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AVERTISSEMENT 



Les éditions de cet ouvrage, tant en France qu'à l'é- 
tranger, étaient épuisées depuis longtemps. 11 reparaît 
aujourd'hui, tel qu'il a été publié pour la première fois 
en 1845. Ce que je disais au collège de France, il y a 
douze ans, je le pense,-je le répète, je l' affirme aujour- 
d'hui avec plus de certitude encore. 

Nous n'avons guère d'autre moyen de conti'dler nos 
idées que notre propre expérience . Lorsque tout a changé 
autour de nous dans le spectacle du monde, si les vérités 
philosophiques auxquelles nous nous sommes élevés dans 
des temps tout différents survivent au changement, si 
même elles nous frappent d'une plus vive lumière, d'une 
plus grande évidence, que devons-nous raisonnablement 
en conclure? Que ces Vérités ont une vie indépendante 
de la mobilité des affaires humaines. 

Un écrivain a le droit de désirer deux choses : que ses ' 
principes soient réalisés, ou, du moins, qu'ils soient 
confirmés par les faits. Le premier de ces souhaits n'a 
pas été accompli pour moi; le second, du moins, m'a 
été pleinement accordé. 
' Celui qui voit crouler autour de lui toutes les choses 
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exlérieures aa milieu desquelles sa pensée a grandi n'a 
point à accuser la destinée, si les notions qu'il avait du 
monde moral, au lieu de s'écrouler avec les choses, res- 
sortent avec plus de clarté. 

Il vivait pour ces idées; elles. édatcnt avec une au- 
torité' nouvelle. Est-ce à lui de se plaindre? Il lui reste 
même l'espérance que plusieurs de ceux qui repous- 
saient, dans sa -bouche, un enseignement abstrait, se 
rendront à l'enseignement de la vie. 

E. QUIKET. 

BnueUe», 30 jainier 18^. 
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A M. J. MICHELET 



Il manquerait â ce livre une chose importante pour moi si je 
ne vous le dédiais pas, à vous, mon ami et mon frère de cœur 
«t de prisée. Depuis le premier instant où nous nous sommes 
«onnus, pr quel hasard est-il arrivé que, séparés ou ra{^ochés, 
nous n'ayons cessé au même moment de penser, de crtûre, et 
souvent d'imaginer les mêmes choses sans avoir eu besoin de 
-nous parler? Cet accord de l'âme a toujours été pour nous la con- 
firmation du vrai ; depuis vingt ans ' ce combat nous réunît ; c'est 
le cmnbat étemel qui ne finira qu'en Dieu. 

Vous le savez comme moi, cet ouvrage est la suite du {dan que 
j'ai conçu en commençant d'écrire, et dont les parties précé- 
dentes sont : le Géttis des religions, V Essai sur ta vie de Jésus- 
-Christ, une moitié de notre livre des Jésuites, VUUramon- 
ianisms. Dans cette carrière n<»i interrompue*, j'ai traité de 
la Rérélation et de la Nature, des traditions de l'Asie orientale 
«t occidentale, des Vedas et des Castes; des religions de l'Inde, de 
la Chine, de la Perse, de l'Egypte, de la Pbénide, du Polythéisme 
grec, romain. J'ai suivi, k travers leurs principales variations, 

' Depuh Irenle et un ans. 1857. 

* Voj. l'Appraidice ii li fin de u TOhnne. 
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le Kosaïsme, le Christianisme des apôtres, le Schisme grec/l'ls- 
lamisme, la Papauté au moy^ âge, la Rêfonnation, ta Sodété de 
Jésus, rÉglise gaiUcaue, les rapports de la Révolution française 
et du Catholicisme ; en sorte que ces ouvrages, différents de 
formes, mats semblaMes par le but, tendent à composer une his- 
toire universelke defrén^O^tfreli^eusé^ctabciales. 

Si dans cette marche vers un but aperçu de loin j'ai fini par 
rencontrer avec vous des adversaires ardents, ils n'ont exercé 
aucune influence sur la nature et le caractère de mes idées, non 
plus que sur les vôtres. Je me. suis appliqué à suivre d'une ma- 
nière imperturbable le projet que j'avais formé dans le temps 
où je ne comptais pas un seul eimemi. Détermi^ié seulement à ne 
pas dévier devant les difficultés qui surgissaient, je ne les ai com- 
battues qu'autant qu'elles seliaieut à cettie^ra»de polémJj^uejque 
chaque siècle soutient contre c^uj qui J'ont pj'écédé. Sans nulle 
haine contre les personnes, jc' pense même q}ic l'opposition.qu^ 
m'a été faite m'a été utile, Jorsqu'eUe u'a pas dégénéré eu lû^ 
.lecice. Pour vaincre ces contradictions. systématiques, j'ai dii 
réllter plus attentivement sut moi-même,, ne rien avancer qui i^ 
fût, de ma |«rt, une conviction pi-oft^de. m'cnto.m;ar de pi-euv^, 
d'évidence, me passiomier pour la vérilé seule, certain que tout 
le reste, artifices de langage, ornements de style, futiles parures, 
me serait disputé sur-le-champ. . ,- 

Si j'eusse écrit pour une acadéinîe, dans |(i fond dp ia retraite, 
sansqu'aucuu ennemi ^iât pics paroles, j'aurais dit, au fond 1|^ 
mêmes choses ; mais p^t-étre ne les eiissé-je pas assez trempé^ 
daas le plus intime de mou oBur ; j'aurais pu m'amusera par^ 
cequi doit âlre nu. Au lieu qu'obligé, chaque jour, de poifer 
moi-même ma parole eu public, à la face de mes ennemis d^ 
clarés.Je [iens pour assuré que celle sor(.e d'épreuve morale et 
inimédiate m'a forcément ramené à ce qui est le neif de num 

Dans nos mœurs modenies, l'&rivain relire dai^ sa biblio- 
thèque, sanscontradicteurf necourtqu'uu seul péril, qui ctAde 
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se donner trop aisément raîstm ' ; cette volupté l'ênerïe. Un mo- 
ment d'une Intte à outrance est nécessaire dans ce métier, le plus 
dangereux de tous, pour la santé de l'âme. Je remercie donc le 
ciel de m'avoir enlevé à une toIuj^ redoutable. Quand les mi- 
mitiés se sont prononcées, loin d'éprouver aucun ress^itiment, 
j'ai accepté de grand «sur l'occasion de lutter avec moi-même et 
de m'avancer dans la vérité, par le besoin même de m'y fortifier. 
Temps étrange que celui où toute élévation morale passe aisé- 
ment pour un commencement de sédition ! 

En traçant ces mots, je sais d'avance, mon ami, que j'exprime 
votre propre pensée. Le témoignage dé notre intimité m'a tou- 
jours paru la meilleure partie de notre enseignement. Si quel- 
qu'un se trouve touché par ce livre, je désire qu'il se dise : Voilà 
deux hommes qui ont été constamment occupés des mêmes 
choses; et leur amitié n'a fait que s'accroître jusqu'à lu mort. 

E. QCINET. 

Paris, ce^juiiletlSfô. 



' Parmi les ferirains et les ouvrages donl je me suis appuyé, je me con- 
tenterai ie dter ici quelques-uns de ceui qui «pparlienneul à U litliralure 
moderae du Midi àe fEurape: Zurita. Sarpi, Bellarm in. Loyola. Ribade- 
neiras. PaUavicijii. Paruta. Ferraote. Holina. Savonarole. Sainte Thérèse. 
Acquama. HachiaTel. Galilée. Tico. Quevedo. Ârcipresle de Hita. Lettres 
de Chrislophe Colomb; de Pemniid Cartes. Campanella. ErciKu. Chiabrera. 
Filioija. Flatiua. Gregorio Letî. GiannonA. Huratori. Venturi. Beccaria, 
Sacro Arsenale. Quinlina. lioreotë. 1^ cardinal Paixa. Honti, etc. 
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Deux (filâmei : im Ueu luori, un Diew *inat. — Principe de la cri- 
tique IHlfrairc ; npports des iiltf ratures et des ÎDstitutiops religieuses. 

— Aperpt du tiqet. — Pourquoi U r£*olutIoa d'Et>pE<);ne al at^Ue. 

— Accord de la terrilade reUgiMse et de la sertitude politique, -r 
ÉaAe des nomeiax Guelfes en Italie; idéal de Iberté, fondé sur la 
MDsure. — Les deux papes du dix-ntuTièine stade. — Rame et la 
RnHÎe.— De U bmine nionle cbec un peuple. 



Une 'aimée nouvelle s'ouTre devant nous; elle réclame 
denoUBUD esprit nouveau. C'est une condition particu- 
lière A l'homme qui parait dana ces chaires, qne son au- 
ditoire rajeunit et se renouvelle constamment autour de 
Inî. I>anB toutes les autres assemblées, le temps pèse pres- 
4|ue également sur c^i qui parie et sur ceux qui écott- 
lent ; on vit et on vieillit ensemble. loi, an contraire, les 
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jours ne s'accumulent que d'un cûté; la jeunesse, l'âg& 
mûr, la vieillesse, à son tour, se succèdent chez l'orateur 
De votre c&té, au contraire, le printemps de l'aimée re- 
Terditofiague saistfn^ aïeclui^ la curiosjlé dç l'écrit, l'espé- 
rance^ Vaiidace'de!l!Ll)en>ée,demeiilïritoequ'ijlesctaient; 
en un mot, la vie, qui s'écoule pour moi, reste inépuisable 
pourTOus;quand jene seililphis, vous aurez la même jeu- 
nesse qu'aujourd'hui ; comme auditoire renouvelé d'année 
en année, de gcnérationertgéncfalion,\nusne périrez pas. 
Ce partage serait trop inégal si, tandis que tous jouis- 
sez d'un présent permanent, le passé qui se creuse der- 
rière moi était perdu pour moi ; je veux croire que les^ 
paroles que j'ai prononcées ne sont pas mortes, que 
l'âme que j'ai cherché à répandre vît encore, ne fût-ce 
que dans un petit nombre- d'entre vous. Et par là seule- 
ment peut s'établir la continuité de l'enseignement, qui 
est l'image de la vie elle-même. Ils sont loin d'ici, dis- 
persés selon les vues de la Providence, cens au milieu 
desquels j' aï commencé, à Lyon, la carrière d'idées que je 
poursuis ici; d'autres les ont remplacés qui à leur tour 
ont disparu. Aujourd'hui, je suis nouveau pour un grand 
nombre d'entre vous ; et pourtant je dois supposer que 
vous me connaisses tous, et que, malgré le dhangement 
des années, il reste ici debout un esprit qui garde au moins 
un souvenir de ma pensée. Autrement, quelle serait ma 
tâche? Refaire ce que j'ai déjà fait, redire-ce que j'ai déjà 
dit, tourrier dans un cerde sans- issue. 

C«t auditoire, je l'ai toi^Ours considéré comme un être 
moral qui conserve la mémoire et me pennet ainsi de faire 
ciiaque année un pas nouveau au-devant de la vérité. D'un 
«Mé, ee qu'il y a de durable dans la parole sine^ germe 
dans quelques esprits, qui représentent pour nous ici Les 
. années écoulées ; de l'autre, des auditeurs nouveaux qui 
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ne font qu'-eÂtnr (hne Fa vie (^E^iif ffrec'irftpfttienc» 
nue fiAUvelte phase' dans notre ensei^ement. Laissons 
donc l'anciew rivage, te^ anciens suj^, aspirons avec cette 

-g^ération Bouvell» d'ateTiteurS à wrie autre génération (fe 
fiâl« et d'idées ; 'surtont élevons et agrandissons de plna eii 

■plus Botre pensée. : - 

-' Cette m^hode est celle de lanaturedle-mémel Le flot 
marche et reflète un autre ciel; Vancienne sève circule 

■dans les plantes rajeunies ; Tesprit de Thomme restera-l-il 

^immobile? CeU serait plus. fd<;iFe, mais cela serait déchoir 
aa-dessoUB tl(; la nature ntoHe. Je ne sais si nous avoAs 
bit quelque chose, mais je le compte pour rien atiprèft de 
ce que nous avons à laire ; ne nous amusons pas à recom- 

-meiMéi> notre passé ; au lieu de nous réjouir dans nos œu- 
vres en commun, comme dans un pécule amassé, pilons 
-plutôt pQur devise le mot d'un grand penseur ataSHcain': 
Le vieux ett fuit peur le$ esclaves! 

Tout^iles.lutti^s, tqus les systèmeG ftligîeilx, politiques, 
philosophiques, littéraires, qui agitent aujourd'hui \h 
mondé, se réduisent nécessairement à deux. Dans l'uri de 
ces Bvstèmes on pense qu'à partir d'un certain moment 
tout est fini datiB la nature et dans l'esprit, que la Bible 
•est close, que rMeftiilé n'y ajoutera pas linc page, que te 
BOuRle de Dieu ne se promène plus dans l'infini, que cer- 
tains siècles ont usurpé toute la sagesse, toute la beauté 
d'un peuple, d'une race d'hommes, et qu'il ne reste plus 
■qu'à les contrefaire ; en un mot, quei la terre déshéritée, 
orphelïne, est un sépulcre divin, où chaque génération 
viMït écrire à son tour de son sang et de ses larmes l'épi- 
tàphe d'un monde. .'. 

D'autres pensent, au contraire, que chaque joiir, cha- 
que instaiA, renrerme une création, que le soleil qui a lui 
dans la Genèse se lève sur vos têtes avec sa splendeur 
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naoucalée, que si quelques homnies mal las, IKeu n'est 
pas dûcounigé comme eux, qu'il n'a pas fermé au moyai 
.jige les portes de son Église, qu'il n'est pas fiiligué ée 
.tourner les pages du livre de vie, qu'il n'est prapeqié- 
luellemeot assis, immobile sur l'escabeau de David, mais 
qu'il se promène à travers les créatures, évoquant à cha- 
4fae instant par leur nom des choses, des faits, des peu- 
l^g, des générations nouvelles. 

Sans entrer aujourd'hui au fond de ces systèmes de dé- 
coun^ement ou d'espérance, je demanderai seulement, si 
tout est &ii, si l'action divine est arrêtée, pourquoi cdie 
génération nouvelle vient-elle frapper à la porte de vie? 
Pourquoi estrelle sortie du néanti Où étaiUelle il y a 
moins de vingt ans? Que vientrelle faire ici? Que de- 
mande-t-elle sous le soleil? Penae-t-en qu'elle arrive sans 
mission, sans vocation? Pour moi, jepenseque qulla con- 
sidérerait bien trouverait qu'elle porte sur le front la trace 
d'une pensée qui sui^t avec elle pour ta première fois 
dans le inonde. 

Que ces nouveaux venus nous disent s'ils sont las des 
années qu'ils n'ont pas vécu I Qu'importe que l'antiquité, 
le moyen âge, la féodalité, les temps modernes. Napoléon, 
les invasions de 1814 et de 1815, aient précédé leur bei^ 
ceau 1 le fardeau des tenqts passés les empécbe-t-il d'entrer 
la tête baute dans la vie nouvelle? Pourquoi leur sang 
courrait-il moins vite dans leurs veines qu'au temps de 
la chevalerie ou de Louis XIV, ou des armées de la Répu- 
blique? Chaque génération avant eux a foit son CBUvre ; ila 
ont aussi la leur, dont ils portent le type sacré en eux- 
mêmes. A leur arrivée sur la terre, les vieillards leur di- 
sent : « Faites comme nous, le monde est vieux. Borne, 
Byzance, l'Egypte, pèsent sur nos fronts'; le siècle de 
touis XIV a tout écrit. L'Église de Gr^oire VII a muré ses 
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portes ; tout est consommé ; vous arrivez trop tard au len- 
demain de& jours de vie; nous ne cminaissons. qu'un Dieu 
mort ; asseyez-vous avec nous dans la tombe Amélie. » 

Hais eux, au cootniire, sentant l'impulsimi encore 
neuve de celui qui les envoie, donnent intérieurement ua 
démenti à cette prétendue lassitude de l'esprit créateur. 
liO moment où ils s'éveillent à la vie de l'âme, de l'intelli- 
gence, ce mom«it est, en soi, aussi fécond, aussi sacré 
qu'il l'a été dans aucune époque ; il contient le même in- 
fini que nos pères n'ont ni épuisé ni diminué. Ecoutez en 
vous-même 1 le révral de l'âme sous l'arbre de la science 
est aujourd'hui aussi plein d'avenir qu'il a pu l'être au 
commencement des choses. I^a teire n'est pas fatiguée de 
se mouvoir ni la sève de monter; pourquoi l'esprit de 
l'homme serait-il fatigué de chercher, d'aimer, de penser 
et d'adorer? Les générations ont beau passer, la coupe de 
vie ne diminue pas en les abreuvant les unes après les au- 
bes ; tout homme qui arrive en ce monde est fait pour 
être le roi, non pas le serf du passé. 

Ahl si l'histoire en s'accnmulant sdr notre Occident, 
si cette érudition qui pèse sur notre Europe, si ta lecture 
etrétude de ce qui a été imaginé, exécuté avant nous, de- 
vaimt nous dispenser d'agir, de. penser et d'être à notre 
tour, si nous acceptions cet héritage comme un fils de 
famille qui se ropose dans les actions de ses ancêtres, je 
croirais que toute cette science n'est qu'un don trompeur 
et empoisonné, puisque son premier résultat serait de nous 
faire oublier de vivre ; je craindrais que le Midi, en par- 
ticulier, ne finit par s'ensevelir sous un fardeau de rites, 
de formes, de livres et de souvenirs immobiles. Mais, en 
ccHisidérant les choses de [Jus près, je vois comment l'in- 
dividu peut porter en soi l'histoire du genre humain sans 
en être accablé. 
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.- 1^ oaturalKtee ont trouvé que t'hwdme physique, 
qya^t de naître, ti^verse l'rchelle des Ibnnes ioËrieurea 
4e la vie, jusqu'à ce qu'il ait, pour ainsi dira, conscîenoe 
de la nature enlirâ'e. U en est de même de l'homme qui 
liait à ta vie morale ; i| passe à travers toutes les fermes, 
toutee les régions de i'hisloire ; et le chef-d'œuvre de son 
éducation, qui. ne finit qu'à U mtfrt, est de représenter 
dans cetl« ascension de vie l'huoiaBité acaunulée et dé- 
velof^ée dans sou esprit. Il a un âge dans leqtid il res- 
sânble, traits pour traits, sur les genoux de sa mèa«, à 
l'humanité orientale, sommdUant en Dieu; il en a un au- 
tre, où, dans l'élan de l'adolescence, il personnifie la 
Orèce; puis, avec la niatnrité, apparaît chez lui l'homme 
moderne. Plus il rassemble en lui-même de ces traits di- 
\ing, disséndués dans la constitntion du genre humain, à 
travers le temps, plus sa vie est puissante. 
. Imaginez un homme qui, suivant les époques de sa ear^ 
riére, aurait senti la grandeur de la nature comme Moïse 
sur l'Oreh, qui aurait eu l'amour désintéressé de la gloire 
comme un artiste grec, qui aurait aimé son pays comtne 
un Romain, l'humanité comme Un chrétien, qui«urait 
senti l'entliousiasme de la foi comme Jeanne d'Arc, l'en- 
tliousiasme de la raison comme Mirabeau, et qui, sans se 
laisser arrêter sur aucun de ces degrés du passé, conti- 
nuerait dedévelopper en hii la sovede l'esprit; cet homme- 
là, vrai miroir de l'humanité, en mourant pourrait dire : 
J'ai vécu. 

. Si nous voulons nous-môues nqus conformer à ces 
idées, quel sujet choisirons-nous pour l'occupation de 
cette année,?Il ne faut pas que nous le choisissions; il faut 
qu'il nous soit donné parla naturedes choses, c'eslrà-dire, 
qM'il soit, d'un côté, plus vaste que ceux que nous avons 
traités, et que, de l'autre, il tienne plus intimement encore 
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au génie des sociétés que iunû deTons représenter ici.' 
Ma situation à cet ^ard est particalièr^. La chaire' qae 
j'ocàipe est nouvellei personne ne m'y a précédé, d'où il ' 
résulte que mon devoir est surtout d'en poséi les fonde- ' 
ments . je ne puis descendre trop avant daiia )é principe ' 
de la civilisation de l'Europe dn Midi. H ne me suffît pas 
d'avoir parlé isoléin«it de l'esprit de certains peuples de . 
l'Italie, de l'Espagne, delà Grèce, d'avoir remué les noms 
et les œuvres de Dante, de Machiavel, de Camoëne, du 
Tasse, de Bruno, de Campanella : il faut çncore montrer 
le lien, l'àme qui rassemble ces hommes et ces peuples, 
établir le rapport du Midi avec la Frmce, avec le Nord, 
et marquer h condition et la mission de l'Europe méri- 
dionale dans le monde moderne. 

Or rien de cela n'est possible et l'on se condamne à 
Botter toujours à la surfacedes choses, si l'on n'embrasse, 
une ^is, dans une même vue, les révolutions religieuses, 
d(Hit tes institutions politiques, les littératures et les arts 
sont une conséquence. Ces révolutions religieuses, ces ora- 
ges qui, à de certaines époques, s' élèvent dans le dogme 
et semblent d'abord tout bouleverser, c'est l'esprit de vie 
qui recommence à souffler sur la mer stagnante. L'homme 
qui s'est lait son abri recule devant cette tempête ; ses 
dieveux se hérissent de peur ; il croit que l'orage divin va 
tout emporter ; mais peu à peu l'abîme se tait, les haines 
s'apaisent. Du sein du dogme agrandi sort une création, 
c'est-à-dire une époque nouvelle ; un nouveau fiât lux a 
été prononcé , des institutions, des poèmes, un autre idéal 
social jaillissent de cette lumière de l'esprit. 

Quand j'ai eu à parler d'Homère et de Platon, il a paru 
indispensable de remonter à la mythologie ; comment, en 
parlant des poètes, des historiens, des législateurs chré- 
tiens, pourrals-je m' abstenir de parler du christianisme ?. 
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Retraocliez-moi l'Eglise, dans sa plus grande acception, 
Vâate de mon sujet disparait. Que voulez-vous que je vous 
dise de l'Italie sans la papauté, de Caldéron sans le catho- 
licisme, de la philosophie espagnole sans Louis de Grenade 
et sainte Thérèse, de rAmériijue sans les doininieains, de 
l'Alhambra sans l'islamisme, de Bj'Eance sans la religion 
grecque, des institutions d'Alphonse sans les conciles, de 
Philippe II sans la reforme, de l'Oriwit sans Mahomet, . 
du monde sans l'Evangile? Ce serait prendre te corps et 
abandonner l'esprit. Dans les derniers temps, nous avons 
traité du jésuitisme, puis d'un système plus vaste, l'ultra- 
montanisme. Aujourd'hui, poussé par la nature des choses, 
nolresujet s'accroît encore : nous parlerons des révolutions 
religieuses dans'leurs rapports avec la civilisation et les 
lettres du Midi en particulier, et de la France en général. 

Je veux toucher, dans sa sublime innocence, cette 
Eglise primitive, et la comparer à ce qu'elle est deve^^ue ; 
je veux voir de-prés cet idéal qui se lève sur les berceaux 
des sociétés modernes, mesurer jus(|u'à quel point chaque 
peuple l'a réalisé dans ses pensées écrites et dans ses 
entreprises ; car chaque peuple chrétien, eu naissant, est 
un apôtre qui a sa mission particulière ; tous cheminent en 
semant la parole ; quelques-uns finissent par le martyre. 

Comment l'évéque de Rome est-il devenu le chef de la ' 
catholicité? Par quelles phases a passé ce pouvoir extra- 
ordinaire, qui a été si longtemps toute l'àme du Midi? Com- 
ment cette dictature du royaumede l'esprit a-t-elle été accep- 
tée et brisée? Pourquoi l'Eglise grecque s' est-elle si vite 
séparée, et quelles destinées cette scission a-t-elle prépa- 
rées à la Grèce moderne et à ia Russie? Gomment l'œuvre 
accomplie dans S^zance a-t-elle son retentissement dans 
Moscou et dans Saint-PétersJ^ourg? D'autre part, je veux 
voir naîtrç du judaïsme et d'une hérésie chrétienne la 
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,. e du Corail. I.e dioc et souvertt le mélange de 

l'islamisme et du catholicisme me montreront l'Espagne 
dans sa langue, dans ses lois, dans sa politique ; je me 
rappellerai que j'ai lu ses poètes dans l'Alcazar de Séville 
et dans le Généralife de Grenade. Je m'arrêterai avec joie 
dans cette Arabie cJirétienne. Mais nous ne connaîtrions pas 
le Midi si nous ne l'opposions au Nord. Le grand divorce 
du Nord et du Midi éclate dans la réformation ; l'Espagne 
et l'Italie nous seront alors expliquées par leurs opposés, 
l'Allemagne et l'Angleterre. Nous suivrons ainsi le grand 
flot des choses divines et des révolutions religieuses 
jusqu'à ce que nous arrivions a la Révolution française' 
où nous trouverons l'abrégé et le sceau de toutes celles 
qui l'ont précédée ; arrivant enfin à nouMnêmes, nous 
cbercherons s'il n'est pas des indices de réconciliation dans 
le genre humain, après tant de discordes divines. Telles 
sont, résumées en un mot, les choses dont nous nous 
occuperons ; ce sont, pour ainsi dire, les idées nourri- 
dères de l'humanité moderne. 

Ne vous effrajez pas de la grandeur de ces objets : plus 
ils sont grands, plus ils sont simples. Je les aborde avec 
plaisir, pensant qu'ils nous serviront à nous élever nous- 
mêmes. Laissons, dépouillons les petites préoccupations; 
entrons ici sans fiel, comme des hommes libres de haine 
qui ne cherchent rien, ne demandent rien, que le joug dé 
la vérité. 

Avant de nous engager dans ce vaste passé, jetons un 
regard sur le système actuel des peuples du Midi de l'Eu- 
rope. Que fait l'Espagne? Ce qui m'a le plus étonné en 
l'étudiant, en la parcourant, a été de me convaincre qu'au 
milieu d'une révolution qui devait tout changer, l'ancienne 
intolérance religieuse est restée debout dans la loi. L'in- 
tolérance du moyen âge est demeurée la religion de l'Élat 
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lu; on a dépiacé les noms, on 8 renversé des mu- 
railles, on a clritjé des pierres; mais, dans l'esprit du 
dogme sur lequd repose l'Espagne nouvelle, rioi n'a 
changé. Encore aujourd'hui, à l'heure où je parle, nu) 
ne peut écrire un article de journal, sur uo sujet religieux, 
sans avoir le consentement du clergé. Et de là qu'arrive- 
t-il? On a cru pouvoir détruire la servitude politique en 
laissant subsister la servitude religieuse : la première 
renaît nécessairement de l'autre. 

Vit-on jamais pareil spectacle I Un peuple se jette témé- 
rairement dans l'avenir, il menace de tout renouveler ; et 
il commence, dans le préambule de ses institutions nou- 
velles, par se refuser l'examen! De là, dans ce chaos, 
malgré son élan héroïque, il ne trouve pas une idée, une 
pensée, dont il puisse, en se sauvant, aider le genre hu- 
main. L'Espagne, aujourd'hui, a des poètes pleins de fan- 
taisie, mais elle attend encore qu'il lui soit permis de 
penser. Douleurs infécondes! sang versé qui ne produit 
que des larmes I on s'agite en aveugle, on tourne dans 
l'enceinte d'un dogme immobile, sans pouvoir découvrir 
une issue, et toujours, comme dans un vertige, on re- 
tombe sous la même conséquence, l'ancien despotisme 
politique, ombre inséparable du despotisme spirituel. Là 
où le prêtre peut dire à un peuple entier : Donne-moi ton 
esprit sans examen ; le prince, par une logique infaillible, 
redit aussitôt : Donne-moi ta liberté sans contrôle. 

D'autre part, que se passe-t-41 en Italie 7 Depuis Dante 
jusqu'à Ugo Foscolo, l'esprit avait toujours réagi là contre 
ses liens ; l'histoire de la philosophie italienne est l'his- 
toire de l'héroïsme de l'intelligence. Aujourd'hui un assez 
grand nombre d'écrivains, sans plus combattre, las de 
chercher, se réfiigient dans le sein de Rome; le peuple 
s'étonne de la retraite précipitée de ces hommes ; il ne 
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comprend rien aux espérances que leurs IWres contiennent. . 
Là on promet aux Italiens la couronne du monde s'ib 
veulent être le peuple sacerdotal par excellence, c'est-i- 
dire que l'on remonte, par amour du progrès, jusqu'aux 
castes ,des Indiens. Mais c'est le génie du découragement 
qui parle, au lieu de l'accent de l'espérance ; il y a je ne 
SKIS quoi de brisé dans ce rêve de la philosophie des nou- 
veaux Guelfes; c'est le rêve de la philosophie enfermé 
dans le Spîelberg, et l'on y sent les traces, non pas des 
chaînes, mais des idées autrichi^ines. Le plus libéral, le 
plus audacieux de ces esprits, fonde sa charte ultramon- 
taine, sa chimère de liberté, sur quoi? sur la censure. 

Illusion des ruines chez ces esprits trompés par le mi- 
rage du passé ! l'Italie se cherche aujourd'hui dans le fan- 
tôme de Grégoire VII, comme au moyen âge elle se cher- 
chait dans le tântôme de César. I^es Gibelins n'ont pas 
ressuscité César, les nouveaux Guelfes ne ressusciteront 
pas Grégoire VII. Il faut se réveiller de ce songe de mille 
années, et, s'il est un salut, le chercher en soinnéme, 
dans ce qui est, et non dans ce qui fut, dans le moindre 
coeur qui bat plutôt que dans l'urne de César, de Pompée 
ou d'Hildebrand. 

Je vois aujourd'hui l'esprit du Midi et du Nord à demi 
dominé par deux théocraties, deux papautés de formes 
diverses : l'une, ancienne, qui essaye de renaître et qui a 
son foyer dans Rome; l'autre, nouvelle, qui se prépare en 
silence et a son Vatican dans Pétersboui^. Dans le principe 
de toutes deux, l'autorité temporelle et l'autorité spirituelle 
sont identifiées, puisque le pape et l'empereur se confon- 
dent dans le souverain de Russie. D'un côté est un vieillard 
auquel on essaye de rendre l'ambition et l'espérance per- 
dues; an bruit des hymnes du moyen âge, il attend de 
nouveau que le monde se soumette^ De l'autre est le pape 
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slave, soldat et prêtre, qui, debout sur le froat de son 
ciergt!, créant et imposant des litui^es, livrant un peuple 
entier à ses auto-da-fé, convoite aussi, au nom de l'esprit, 
la suprématie universelle. 

Pourquoi ces deux figures de l'absolutisme spirituel 
recommencent-elles à paraître? pourquoi le Midi et te 
Nord nous pressent-ils, l'un de son passé, l'autre de son 
avenir? l'ourquoi ces immenses, ces colossales ambitions 
se dressait-elles autour de nous? Pourquoi les morts vien- 
nent-4ls redemander l'héritage intellectuel et libre des 
vivants? Il faut bien le dire, — parce que nous ne vivons 
plus d'une vie assez forte, parce que nous semblons lan- 
guir de cœur et d'âme, parce que nous ne faisons pas 
tout ce que nous pourrions faire, parce que nous ne 
sommes, ni comme individus, ni comme peuples, tout ce 
que nous pourrions être, parce que nous ne portons plus 
assez haut ni avec assez d'audace le drapeau de l'esprit. 

On voit de loin, sous un soufDe néfaste, «pâlir le génie 
de la France ; alors au Nord et au Midi on croit déjà que 
tout est fini, et d'étranges héritiers se lèvent pour enlever, 
pendant la nuit, la couronne de la civilisation au chevet de 
la France endormie. 

Combien de fois n'a-t-on pas dit et répété qu'après 
tout nous n'avions rien à redouter de l'esprit du Nord, 
parce qu'il est pauvre et que, nous, nous sommes riches ? 
là-dessus nous avons travaillé presque unanimement à 
nous enrichir encore. Mais la Providence vetit nous donner 
de nouveau un grand avertissement. Elle vient d'ou'vrir 
sous nos yeux à cette Russie qu'on disait si misérable, si 
incapable de solder une armée, dans l'Oural, des mines 
d'or plus riches que les mines du Pérou ; ce n'est donc 
pas notre argent tout seul qui pourra nous sauver ni nous 
relever,' ni nous maintenir arbitres entre le Nord et le 
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Midi. Ne jouons pas l'avenir à croix ou pile, dans une 
partie de bourse dont le pape et l'empereur seraient les 
partenaires. Rien n'est changé pour nous ; ce qui nous 
fera gagner la partie, c'esi ce qui nous l'a fait gagner 
hier: c'est notre pensée, notre vie morale, notre liberté, 
notre attente de l'avenir, notre âme française. Puisez dana 
cette source sans crainte, elle est plus pFof<Hide et plus 
riche que les puits de l'Oural. 

Certes, ils sont bien inspirés, ceux qui, frappés des in- 
firmités et de la misère physique du plus grand nombre, 
cherchent à apfiiser autour d'eux la* faim du corps. Chaque 
jour voit naître sur ce sujet un nouveau syslème, et c'est 
là un des traits les plus nobles de notre temps. Ceux que 
La pitié laisserait tranquilles sont réveillés dans la nuit 
par l'esprit de précaution, car tous savent que lorsque le 
cri de lamine surgît du fond d'un peuple, c'est le signal 
d'iin grand changement pour les Etats. Mais la laim dç 
l'âme, la laim de l'esprit, n'est-ce rien de redoutable? 
Lorsqu'elle commence à travailler une nation, c'est aussi 
là une chose qui devrait empêcher de dormir. 

La France est trop accoutumée à ia grandeur pour 
mendier dans la rue sa vie morale. Aucun cri ne sort des 
entrailles de ce peuple ; il marche la tète droite et en 
silence, et pourtant je jure qu'il a faim, qu'il a faim du 
pain de l'âme, que depuis longtemps il n'a pas été nourri de 
Tcritéj de loyauté, d'espérance, d'honneur, de sympathies 
et de cette pure gU>ire qui apaise ou qui trompe sa soif. Ce 
o'est pas tout que d'avoir pitiédu corps; l'esprit aussi finira 
par crier si trop de gens' s'entendent pour le laisser mourir. 

Quand la tribune était un grand enseignement politique 
et moral, distribue à la Fiance et au monde, on n'avait 
pas besoin de dire de pareilles choses; mais les temps 
sont changés; il faut bien qu'elles éclatent quelque part. 



aqlizœbyGoOgle 



» iNTnoocpnoH. 

Toute la qve^n, au point de vue le plus philosophi- 
que, est de savoir ce que l'on attend, ce que Von demande, 
ce que l'on e^re de la France. Si l'on pense que ce pay» 
n'a plus rien à faire dans le monde qu'à thésauriser dans 
sa vieillesse, à reproduire par le droit divin de l'or les 
inégalités du passé, à rejeter la Bèvotution comme une 
fausse monnaie, alors il est juste, il est sage, il est con- 
séquent de vanter, d'imposer à cette France humiliée 
l'humiliation de la raison humaine; il est convenable, si 
l'on se repent de la Révolution, de déclarer l'esprit hu- 
main révolutionnaire et fectieux; pour de semblables 
résultais il faut de semblables théories. Haïs, si l'on pense, 
au contraire, que la France doit continuer et étendre sou 
œuvre, qu'elle doit tôt ou tard rdever la tète, que sa 
mission n'est pas finie ; qu'elle doit réconcilier un jour 
l'esprit du Nord et l'esprit du Midi; alors il (aut aussi 
continuer, non pas recommencer la vie spirituelle; il faut 
compter sur les énei^es de l'ftme, il faut croire à une 
nouvelle ère de l'intelligence; il faut chercher, tous en- 
semble, de nouvelles sources morales. 

Je sais bien que la société qui vous entoure a peine à 
croire à l'espoir, à l'avenir ; elle vous décourage à chaque 
pas, elle vous contredit ; elle voudrait, en vous commu- 
niquant sa vieillesse prématurée, vous dter le droit de 
vivre. Résistez dans ce premier combat; c'est dans cette 
lutte que vous devez grandir. Vous êtes la source nou- 
velle, ne \â laissez pas souiller dès le premier contact. Ah ! 
si chacun de vous savait ce qu'il possède en lui-même, ce 
qu'il a fallu de siècles, de sang versé dans les batailles, de 
courage, de lumière, de génie, de vérités, pour former et 
tremper dans son sein son âme française, il ne la rendrait 
pas aisément prisonnière, dès le premier conÛit. Ceux qui 
vous précèdent du moins ont quelque rEuson de vouloir 
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s'arrêter ; ils ont tu de grandes choses, la Révolution, 
l'Empire, et leur attente est satisraile. Hais nous. Mes- 
sieurs, pour la plupart, qu'avons-nous tu ? trois jours de 
juillet. Ah ! trois jours de vérité dans une vie humaine, 
cela ne BufBt pas. 
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DE LA TACTIQUE PAJtLEHEtfTAIRE EN MATIÈRE DE REUCIOS 
ET DE PRILOSOPRIE. 

Ohjcclions pr^limiiuircs. — De la ludique en matière de philosophie et de 
religion. — Un danger pour l'esprit fnnfais : tes babîludea parletiien- 
Uîres appliquées aux dffaireB de l'esprit. — Conditions imposées à l'é- 
clectisme par ses wipnes. — Fausse capitulation qu'il propose entre la 
sdence et la foi. — Il faut mte religion pour le peupie : les privilégiés 
de la lumière, les prolétaires des lénàbres, — La En du monde moral, 
— Quelque chose se meurt : l'idéal doctrinaire. 

Dans la T'oie où nous entrons, une chose tnéviUible 
est que nous rencontrions de nouveaux adversaires ; ils 
serviront à marquer notre progrès. Nous devons, tôt ou 
tard, rassembler contre nous, presque également, ceux 
qui veulent l'immobilité dans la foi ou dans la science, 
dans l'Église ou dans la philosophie. Sans vous en éton- 
ner ni vous en plaindre, déjà pour peu que vous ayez 
prêté l'oreille dans ces dernières années, vous avei pu 
entendre une voix qui, prenant des accents différents 
dans des bouches différentes, nous répète un certain 
nombre d'objections, dont le sens équivaut à ceci : 
Il Arrêtez-vous I les questions sont effrayantes; le coeur 
nous manque. Votre ligne est trop droite; vous n'usez 
d'aucune tactique, d'aucun stratagème. Imprudents, qui 
voulez porter dans la vie la philosophie au cœur des dif- 
ficultés de notre temps ; elle ne peut voiis y suivre ; elle 
doit se réduire à subsister au centre d'une formule, sans 
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entrer dans l'âme des peuples et des géaérations. Jus- 
qu'ici, nous nous sommes contentés de vous renier; 
faites un pas de plus au-devant de la vérité, et nous vous 
jetterons à notre tour l'interdit philosophique par toutes 
nos bouches. » Celte voix n'est celle d'aucun individn 
de notre temps. C'est la voix d'un système, le cri de 
l'éclectisme. 

Pour que tout le monde soit à son aise dans une pa- 
reille affaire, nous devons, dès notre premier mot, nous 
expliquer sur nos relations avec cette doctrine, et sur 
les objections qu'on en déduit contre nous. On tend, 
depuis des années, sous nos pas, l'éclectisme comme un 
lacet; arrêtons-nous un instant pour le dénouer; nous 
marcherons plus sûrement quand nous aurons foulé l'em- 
bûche. 

Plus j'y pense, plus je me persuade que le plus grand 
danger pour l'esprit de la France serait de prétendre 
appliquer aux questions immortelles dont nous nous oc- 
cupons la tactique, les habiletés souterraines qui devien- 
nent de plus en plus la règle des assemblées politiques 
de notre temps. Là, pour obtenir un triomphe d'une se- 
maine, une vérité d'un jour, on feint de s'entendre, lors- 
qu'en secret on ne cherche qu'à se supplanter; on forme 
des coalitions de haines; l'un renonce aune moitié de sa 
cropnce, l'autre l'abandonne tout entière; souvent l'al- 
liance se consomme dans le néant. 

Cet art de lier les volontés sans posséder les convictions 
peut être un résultat nécessaire des institutions nouvelles. 
Qu'arriverait-il si, chaque jour, au grand soleil, cet exem- 
t^e, entrant peu à peu dans les mœurs des peuples nou- 
veaux, était appliqué aux afTaires de l'esprit et de l'in- 
letligence pure? nous tomberions fort au-dessous de 
Bjzance. A mesure que, d'un côté, la tactique, le strata- 
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gème, l'habileté négative, meoaeent de tout abwwber; de 
l'autre, le philosophe, le fieoBeur moderne, ctJui qui &»> 
pire à ce nom, doit montrer plus de véracité, moins 
d'an^ages que ses devanciers, moins de voiles, plusd'in- 
fleiibilité dans le vrai. Oui, sauvons des embâches des 
fausses trêves, de la honte des vaines et frauduleuses ré- 
ticences, la sainte politique des idceij : que ceUe-là suc- 
combe, tout est perdu; qu'elle se maintienne droite et 
hatUe, tout est sauvé et réparé. 

Mais, en disant trop franchement la v^té, vous perdrez 
des alliés qui vous auraient suivi, si vous aviez pris des 
voiles? — Eh I qu'importe ? avez-vous peur de n'être pas 
assez nombreux? les vérités vivantes que nous cherchons, 
que nous sentons, ne s'obtiennent pas de la réticence, de 
la complaisance des esprits, comme une boule blanche 
• ou noire, qu'il est possible de cacher dans le creux de la 
main. Elles jaillissent avec splendeur, du fond de l'âme; 
il est impoesible de ne pas en être responsable. Soyons 
vrais avant tout, d<his serons suffisamment habiles. S'il 
le faut, je préfère être seul ici, avec ma conscience, plutôt 
que d'avoir toute la complusauce du monde avec moi, 
en portant au dedans un esprit divisé. 

^ul ne peut faire un pas nouveau dans la vie morale 
sans rencontrer la résistance de la doctrine qui le pré- 
cède ; nous n'avimçons qu'à la condition de montrer que 
nous avons assez d'âme, de vie morale, pour franchir 
l'obstacle. Quand l'éclectisme a paru , il a trouvé pour ad- 
versaire la philosophie de la sensation ; il est jiisie qu'à 
notre tour nous trouvions dans l'éclectisme la barrière 
qui veut se relermer sur nous. Joignez à cela une raison 
particulière, tirée des origines de cette doctrine ; c'est son 
malheur, on œ peut lui en faire un reproche, d'avoir été, 
dès le commencement, une capitulation. La fatalité » 
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vonhi qu'elle datât des calamités et de l'écrit del815; 
cette date, qu'elle s'est elle-màne donoée, elle doit la 
porter jusqu'au bout. P^t-étre ce fut une nécessité qu» 
cette capitulation de l'esprit philosophique de la France, 
sous les Fourches Caudioes de l'Europe. Je ne l'examine 
pas; il est certain que ce caractère est tellemmt empreint 
dans la doctrine dont nous parlons, qu'il en est, pour 
ainsi dire, toute l'âme. D'abord, capitulation avec la 
philosophie écossaise et allemande; le génie spontané 
de la France j disparaît presque en «itier. Capitulation 
avec la politique ; on s'identifie d'esprit avec la Restaura-^ 
tion, et l'on s'enierme dans la Charte de 1814, comme 
dans un absolu immuable. Capitulation avec tout le passé 
de la philosophie; on cède, pour ainsi dire, tout le droit 
du présent à penser pour son compte. Enlin, de nos- 
jours, capilulatii»! avec l'Église, telle qu'elle est ; on est 
bien loin de vouloir s'immiscer dans l'examen de ses tra- 
ditiwis; sans songer un moment à lui demander raison 
de l'héritage de vie, on tient seulement à rester en paix, 
dans mie immobilité semblable à la sienne ; on s'abrite 
près d'elle, à son ombre, et l'on dit: Que la paix soit 
sur vous et sur moi. Ainsi, de capitulation en capitula- 
tion, cette doctrine, qui a répondu au caractère d'un 
temps, est, aujourd'hui, véritablement prisonnière; de 
quelque côté qu'elle regarde, elle a laissé toute issue s* 
refenoOT sur eUe; tout ce qu'elle peut faire aujourd'hui, 
c'est de nous convier à l'imiter, en nous parquant comme 
die dans la même enceinte murée. 

Mais, vous le savez, c'est une règle dans le droit mili- 
taire, de ne prêter l'ornlle, de n'obtempérer à aucun 
ordre, à aucun message, à aucune sommation qui part 
d'un corps d'armée prisonnier de guerre ; en rendant les- 
annes, il a pesdu le droit moral de ae (aire écouter. Or la 
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doctrine qui, depuis deux ans, nous conseille de lious 
rendre, est prisonnière de l'Église et du monde. Libres, 
nous renvoyons, sans y répondre, de quelque part qu'ils 
viennent, les muins liées, ses messagers de captivité. 

C'est, en effet, se tromper totalement, que de prétendre 
arrêter les générations nouvelles sous le drapeau blanc 
de la philosophie de la Restauration. Toujours capituler, 
même dans ces libres régions de l'idéal, avec le premier 
adversaire qui se présente! toujours transiger I et pour- 
quoi cela? Qui peut nous obliger à signer le traité avec 
ce qui nous parait ou faux, ou trompeur, ou stérile? ne 
vivre jamais que de concessions, de calculs, même dans 
le monde intérieur, dans le fond de la conscience, dans 
cet abîme de liberté, de vérité, qu'on appelle l'esprit! 
d'où nous viendraient ces chaînes? Si elles ont existé 
pour d'autres, elles sont rompues pour nous, puisque 
nous n'en avons pas accepté l'héritage. C'est bien assez 
que les faits accomplis, les concessions, pèsent sur ie 
monde politique; ne les consacrons pas dans le monde 
moral. Notre roi, dans le royaume de l'intelligence, ce- 
lui devant lequel nous nous courbons ici, c'est la vraie 
vérité, la vérité sans mésalliance, sans complaisance ; si- 
non, HON. Que nous parle-t-on de diplomatie dans ia 
guerre sainte des principes:' notre diplomatie est toute 
nouvelle, en effet;* dans cebhre royaume de l'esprit, cha- 
cun de nous a déjà rompu en lui-même, avec le faux, son 
traité de 1815. 

Il y a longtemps que ceux qui veulent empêcher le dé- 
veloppemoit du monde religieux savent qu'en amenant 
un homme à une transaction, à une capitulation, dès l'en- 
trée de la vie morale, c'est ie désarmer pour toujours. 
Cette histoire-là est aussi vieille que le monde. Ouvrez 
l'Evangile. Au moment où le Christ va commencer sa mis- 
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sion, t' esprit du passé lui apparaît dans le désert; il ne 
lui demande qu'une chose, presque rien : se baisser le 
TJsage contre terre, capituler ayec les vieilles doctrines, 
reconnaître le passé pour roi, ne fût-ce qu'un instanti 
Qu'est-ce que cela? Une prudente transaction, un sage 
éclectisme, envers les sacerdoces établis. Oui, sans doute, 
c'est peu de chose que de baisser un instant son esprit 
contre terre ; et cependant, cette capitulation consentie, 
c'était l'abdication dn (Christianisme; jamais il n'eût re- 
levé la tête. Je ne doute guère que, grâce à cette pru- 
dence à l'égard des doctrines officielles, le 61s de Marie 
ne fût devenu gouverneur, préfet, intendant de quelque 
village de Judée ; mais tenez pour certain aussi que ni 
vous, ni moi, ni personne, nous n'eussions jamais en- 
tendu parler de Jésus-Christ de Nazareth. 

Or ce qui s'est montré au Christ à l'entrée de sa mis- 
sion apparaît à chaque homme, dans le fond de son 
cœur, au moment oix il veut choisir sa destinée ; de nos 
jours cela est plus frappant qu'à aucune époque. A peine 
entrez-vous dans la vie, c'est-à-dire dans votre mission, 
que l'esprit du passé, l'esprit qui craint l'avenir, prenant 
mille formes diverses, murmure, au seuil du monde mo- 
ral, qui s'entr'ouvre devant vous, sa même formule sécu- 
laire : Que t'en coûte-t-ilV Abaisse un moment ton cœur 
et ton visage. Ne porte pas si haut ton idéal religieux et 
philosophique. Transigeons, capitulons, une seule mi- 
nute, à ce moment fatal où tu construis dans ton cœur 
Ion plan de vie. Si tu es philosophe, cesse de penser, et 
je te fais académicien; si tu es prêtre, laisse là l'Evangile, 
prends la sagesse des pobliques, et je te iais évéque; si 
tu es soldat, rends-moi un instant, un seul instant, ton 
épée; prends une âme bourgeoise, et je te lais général I 
Eh bien, non! nous ne capitulerons pas à de si belles- 
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oondîtioDs. Ptm le desordre est frappant dans la société 
civile,- plus nous devons, dans cet empire de l'âme que 
nous habitons ici, maintenir notre pensée haute et désin- 
téressée. Au milieu de cette mêlée d'intérêts mercenaires, 
il iàut du moins que le drapeau de l'esprit reste absolu- 
ment sans tache. Les transactions pusillanimes se feront 
ailleurs, dans la vie réelle ; noils ne pouvons l'^npècher. 
Mus ici, dans le monde de l'âme, nous pouvons n'ado- 
rer que ce qui est adi»«ble; ne Datter, ne couronner que 
ce qui est divin. Avec cela, il est fort possible que vous 
ne deveniez jamais ni gouverneur ni intendant de votre 
village; mais vous serez des enfants de Dieu; vous serez 
des hommes de la vérité; c'est encore aujourd'hui la 
dignité la plus rare sur U terre. 

On a exposé, il y a une vingtaine d'années, comment 
les d<^mes périssent. Observez ce qui se passe sous vos 
yeux. Vous verrez comment s'y prend une doctrine, une 
écirfe, pour mourir. Quel spectacle étrange et instructif 
que celui d'une philosophie qui a perdu la foi en elle- 
même! Comme elle se retire peu à peu de toutes les 
questions vitales ! Comme le mouvement l'eflraye! Quelle 
appréhension de la lutte! Quelle circonspection, quel 
tempérament de vieillard! Si, par hasard, elle aperçoit 
une formule encore vide, elle va silencieusement, à l'é- 
cart, s'envelopper de ce suaire. Est-ce bien là cette puis- 
sance, tour à tour bienfaisante et terrible, qui, sous le 
nom de philosophie, avait la renommée d'ébranler le 
monde à sa guise? Que ceux qui la craignaient autre- 
fois la regardent ; ils souriront en la voyant telle qu'elle 
est devenue. Elle prétend désonnais être sage, vous savez 
ce que de nos jours on entend par ces mots. Assez long- 
temps elle a donné l'impulsion au monde politique et 
réel; elle veut maintenant se régler sur lui, c'est-à-dire 
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le suivre de loin s'il marche encore, s'arrêter s'il se 
lasse, mourir s'il défaille; destinée, amusement d'une 
ombre qui s'obstine à durer quand eUe a peidu sa raison 
d'être. 

La conséquence la plus manifrate de cette défiiilluice 
de ce qu'il laut bien appeler l'idéal doctrinaire, l'éclec- 
tisme, c'est qu'il n'ose plus regarder l'Église en face. On 
se sent placé sur un terrain vide, bors d'état d'accepter la 
discussion dans les questions où la vie et la mort sont 
engagées. De là, une première nécessité : il fout nous 
accuser de soulever de trop grands problèmes, de tou- 
cher aux mystères, d'attirer sur nous des périls qu'on ne 
veut pas partager ; car il est certain que nous contrarions 
ime fausse pux, qui ne ressemble en rien à la trêve de 
Dieu. De là, en second lieu, tantôt on déclare que le mo- 
ment de penser n'est pas encore arrivé ; tantôt on pa- 
tronne le Créateur ; on prend sous sa protection les cieux 
de l'Évangile. Le plus souvent, enfin, pour couper court, 
à toute dilliculté, passant de l'excès d'orgueil à l'excès 
d'humilité, on éUd>lit que la philosophie n'a nen à voir 
dans la religion, que ce sont là deux mondes parfaitement 
différents, qui ne peuvent se connaitre. On imagine ainsi 
deux puissances officielles qui n'auraient entre elles que 
des rapports diplomatiques; une sorte d'étiquette res- 
pectueuse, des égards, du silence, un langage de proto- 
cole, tout ce que veut la pohtesse extérieure, une espèce de 
fiction parlementaire, d'après laquelle l'Église et la phi- 
losophie s'engageraient chacune à accepter un rôle; mais, 
du reste, jamais un accent qui trahirait l'âme, nulle 
question d'oii jaillirait une lumière imprévue, nul effort 
pour atteindre, tes uns et les autres, à une pensée plus 
haute, où la réconciliation peut du moins s'espérer. 

Ah ! que viens-je de dire 1 Mais cette trêve dont ils par- 
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lent, c'est la guerre des morts, qui, éternellement placés 
chacun dans sa fosse, n'auraient éternellement rien à se 
communiquer, rien à faire, rien à tenter pour s'unir dans 
une pensée vivante 1 Comprenez- vous un moment ce si- 
lence sans fin, qui laisserait le philosophe et le prêtre, 
dans sa tombe de glace, hors de toute espérance de se 
rapprocher jamais ? Pour moi, cela me passe; cette fiction 
constitutionnelle, s' introduisant jusque dans le dernier 
repli du cœur de l'homme, m'épouvante comme la vision 
d'un mensonge éternel. 

Gardez pour vous votre semblant de trêve; j'aime mieux, 
pour ma part, cent fois les attaques à outrance, les vio- 
lences, les déchaînements habituels de mes adversaires. 
Dans ces mouvements de passion, je reconnab, au moins, 
l'homme, fait comme moi, partant d'une autre idée, mais 
ayant comme moi une poitrine, un cœur, plein aujour- 
d'hui de haine, et qui demain ou dans un siècle peut 
changer {qui le sait ?) cette haine en amitié. Au contraire, 
dans ce système de fiction, dans ce silence de diplomates, 
dans cet arrangement de chancellerie au milieu des choses 
étemelles, dans ce langage de protocoles, appliqué à ce 
qui arrache aux yeux des vivants les plus chaudes lar- 
mes, non, je ne trouve plus l'homme semblable à moi; 
je cherche un frère irrité, haiiïeux, peu importe, en ré- 
sultat, un homme; je trouve une formule surannée. Cette 
paix lîclive, signée dans le néant, je la repousse également, 
et pour l'honneur de l'Eglise, et pour l'honneur de la 
philosophie. 

Quoil la philosophie, l'amour de la vérité, n'a plus 
rien à voir dans ce qui, en ma qualité d'homme, me tou- 
che et m'intéresse presque uniquement, c'est-à-dire, dans 
ces dogmes, ces mystères, ces cultes, ce monde religieux 
qui m'entourent et me promettent la vie I Je ferai de la 
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pensée mon instrument, ma profession, à condition de 
ne l'appliquer jamais à la chose qui, encore une fois, si 
j'ai des entrailles humaines, doit me parler plus haut que 
toutes les autres ! Depuis quand la philosophie est-elle 
donc descendue à tant d'humilité et de terreur? A-t-elle 
peur que les voûtes des cathédrales ne s'écroulent sur sa 
tête? Quand elle croyait à elle-môme, elle se sentait la 
force de réparer tout ce qu'elle éhranlait. Si elle eût été 
prise de ce tremblement il y a (rois siècles, nous serions 
encore dans la scolaslique de Pierre Lombard. Où est, 
dans le monde moderne, le penseur qui ne soit pas entré 
dans l'abîme de Pascal? Halebranche a-t-il craint de 
remuer le christianisme dans ses Méditations f Leibnitz, 
iana sa Théodicée? Spinosa, dans sa Théolotiie? Rousseau, 
dans son Ficaire savoyard? Kant, dans son Traité de la 
Religion? Schellliig, Hegel, Sehieiermacher, tous enfin, 
dans leur enseignement? 

En soulevant des questions qui ne peuvent plus s'ar- 
rêter, la pensée a contracté une dette envers le monde; 
elle s'est engagée implicitement à rendre à l'homme, sous 
une forme supérieure, tout ce qu'elle a paru lui ôter ; 
elle a promis de ne pas se reposer qu'elle n'ait cnntenté 
la faim qu'elle a elle-même excitée. Et maintenant, que 
la curiosité, le désir, la soif, la misère morale, vous obsè- 
dent, et que l'âme demande sa pâture, vous déclarez qu'il 
&ut laisser là ces questions, que l'on vient de s'aperce- 
voir qu'elles sont dangereuses, inopportunes, que l'on 
ne croyait pas que le monde les prendrait tant au sé- 
rieux! Dangereuses I oui, elles le sont, et le péril est 
plus grand que vous ne pensez vous-même I Inopportu- 
nes ! elles grossissent, sans intervalle, depuis trots siècles. 
Qu'estrce donc que cette panique toute nouvelle? Qu'est-ce 
que ce cri de sauve qui peut jeté dans le monde de l'intel- 
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ligence? On a contracté, ai-je dit, une dette de l'âme 
envers l'humanité moderne; et, ïe moment yenn de faire 
le compte, on vous propose simplement de vous payer 
de formules et de mots ! Qu'est-ce que cela, encore une 
fois? Il faut le dire, il faut appeler les choses par leur 
nom : on vous propose la banqueroute spirituelle et 
morale. 

Oui, tout cela se tient et s' enchaîne. Dans chaque ordre 
de choses, dans l'élude de la nature, dans les mathéma- 
tiques mêmes, nulle philosophie n'est féconde qu'à con- 
dition de montrer un certain héroïsme {mens heroica). 
Depuis que l'Église prend la sagesse du monde, il faut 
que les penseurs maintiennent la folie de la croix; je veux 
dire par là qu'une philosophie, une âme à la recherche 
de la vérité, n'est vivante, n'est puissante, que si elle 
marche sans s'inquiéter de savoir si cela plaît, oui ou 
non, à ceux qui régnent sur la terre, dans le présent, 
sur l'opinion, si elle est suivie par un petit ou par un 
grand nomhre, si elle a de son cdté les complaisances ou 
l'inimitié' du monde. En un mot, dans le dur chemin 
oîi nous marchons, quiconque se retourne en arrière 
pour compter ses amis ou sea adversaires perd inconti- 
nent sa force; il est changé en statue. Ne nous amusons 
pas à chercher si nous sommes conformes ou non à la 
Charte de i814, ou à tel ou tel établissement, soit qu'il 
nous plaise, soit qu'il nous contrarie. La politique que 
nous avons à suivre ici est la politique sacrée qui mène 
les peuples tous ensemble depuis dix-huit cents ans; elle 
n'a rien à faire avec d'étroits calculs; cherchons donc 
seulement la charte étemelle; si ies conventions intéres- 
sées, humaines, semblent d'abord la contrarier, soyez sûrs 
que tôt ou tard elles lui obéiront. 

Dans le fond, il s'agit entre nous de deux esprits essen- 
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liellèment différents. Sous ta Reâtauration, ràmc de la 
France ayant été comme brisée et désorientée, la philoso- 
phie doctrinaire était forcée de dire : Ralliez-vous dans le 
4>assé; étudiez tout ce qu'ont pensé avant vous l'antiquité 
et le moyen âge; disparaissez, autant que voua le pourrez, 
sous cette érudition. Traduisez, réglez-vous sur la ligne 
tracée par les siècles; après cela, il vous restera, avant 
de mourir, un jour, une heure pour penser à votre tour; 
mais c'est là le moins important. Mous, au contraire, nous 
partons d'une idée opposée: nous croyons que l'àme de 
la France s'est enfin retrouvée; et de là, si nous respec- 
tons et vénérons l'antiquité, nous respectons peut-être 
autant l'esprit vivant que chacun apporte avec lui dans 
le monde. Nous vous engageons à chercher en vous-même 
cet homme intérieur que vous possédez certainement; 
dégagez votre instinct moral de l'étreinte des temps, de 
l'imitation de ce qui a été. Appuyez-vous, non sur ce que 
les autres ont fait, mats sur ce que vous avez mission 
de faire. Ne traduisez pas, produisez. Souillez sur cette 
immense argile que tes âges ont déposée autour'de votre 
berceau, et trouvez-vous vous-même. 

Si vous venez ainsi à vous découvrir dans votre esprit 
natif, à penser le juste, le droit, le grand, ne vous in- 
quiétez pas étroitement du reste; vous serez assez d'accord 
avec Diogène de Laërte, Olympiodore, avec Guillaume de 
Champeaux ou Scot Ërigène. Montrez-nous seulement, 
dans son ingénuité première, l'âme que Dieu vous a donnée. 
Nous vous répétons le mot de Sydney ; Regarde dans ton 
cœur et écris 1 Après cela ne craignez pas de déconcerter 
l'érudition de la Providence, ou l'ordonnance du temps. 
Ile se trouveront naturellement réglés sur vous, vous sur 
eux. 
J'arrive ainsi à la grande objection qui les renferra i 
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toutes; car elle contient, à elle seule, l'esprit du sjst^e, 
la clef de la position. Combien de fois vous l'avez en- 
tendue, cette objection, depuis quelques années 1 la voici, 
sous son expression nue : « Où vont-ils, ces téméraires^ 
nous avons pour nous nos formules; nous noue en repû- 
troos pendant l'éternité; elles suffisent à des inlelligeuces 
privilégiées telles que les nAtres. Mais tout le monde n'est 
pas &it pour atteindre à notre hauteur, et nous ne som- 
mes pas chargés d'aider les autres à s'élever jusqu'à nous. 
n s'ensuit qu'il faut une religion pour le peuple; c'est 
une manie qu'on doit contenter cbez lui. C'est aussi un 
frein. Veulenl-ils le briser? Après cela, qui retiendra le 
coursier? » Tel est le dernier mot du sj'stème; on nous 
juge accablés sitôt que cette parole est prononcée. 

Ainsi il fout une religion, un Dieu positif pour le 
peuple. Que serait-ce, si cette objection ne brisait que 
ceux qui la font? On croit nous perdre par ces paroles, 
et, au contraire, ce sont ces paroles qui font notre rem- 
part. Car, ^m, elles sont terribles pour ceux qui se 
placent ainsi d'un côté, et relèguent de l'autre presque 
tout le genre humain, admettant pour eux-mêmes je ne 
sais quelle formule, quelle splendeur, quel Dieu de pri- 
vilège, et pour les autres, pour l'esprit des multitudes, 
la nuit sans terme, sans fond, sans rives, un Dieu inerte, 
te joug d'un mystère éternellement immobile. C'est une 
affaire sérieuse, pensez-y, de déclarer ainsi que l'on pré- 
tend goûter pour soi une lumière toujours croissante, et 
que le reste du monde, attaché aux besoins du corps, doit 
être encore lié, pour plus de garantie, à une chaîne in- 
visible qui doit ne s'étendre jamais. Pour les heureux, un 
Dieu de lumières; pour les misérables, un Dieu de ténè- 
bres. Ai-je bien entendu? Cette pensée est-elle en effet 
sortie de notre temps? cela s'appelle murer, river, sceller 
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le plus grand nombre, dans le fond de l'abîme, pour le 
temps et pour l'étemitc. 

H faut, nous répétei-vous à Yoix basse, une religion 
pour le jteii^e. Certes, vous ne nous apprenez rien de 
nouveau, car nous-méme, nous sommes peuple, et ce qui 
nous distingue de vous, c'est que nous ne prétendons 
pas êtreautre chose. Si nous pénétrons dans la tradition 
de l'Eglise, si les difficultés ne nous arrêtent pas, si nous 
ouvrons les livres saints avec un esprit de recheFche, ce 
n'est pas pour l'amusement de notre intelligence Nous 
aurions été nous-même effrayé de cette audace. Non, si 
nous approchons des choses sacrées, si nous entrons dans 
l'ombre redoutable, et si nous savons nous y maintenir, 
c'est précisément parce que nous sommes peuple, de cœur 
et d'âme, et que nous voulons, non pas seulement une 
formule pour nous y ensevelir, mais, comme lui, une 
vie, une réalité, une vérité active pour nous renouveler. 
Dites, si cela vous platt, que nous avons l'imbécillité du 
peuple, que nous croyons encore avec lui à la possibilité 
de quelque chose de grand, de nouveau, de puissant, de 
pur, sous le soleil. Nous ne nous en défendons pas. Dites 
encore que notre méthode ne ressemble en rien à celle 
de l'école, que notre langage n'est pas celui des formules, 
que nous faisons déchoir la philosophie en la faisant parler 
comme tout le monde; nous vous remercierons. 

Il faut un Dieu pour le peuple; ce mot est le plus for- 
midable qui se soit fait entendre depuis quinze ans, parce 
qu'il est la clef de la théorie suivant laquelle s'établiraient 
définitivement des privilégiés de la lumière et des prolé^ 
taires des ténèbres. Admettez, par la pensée, un seul 
instant, le progrès continu de l'esprit chez les uns, l'im- 
mobilité étemelle de lu croyance chez les autres; l'union 
de la société est rompue; la France se partage en deux 
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peuples irréconciliables, éternellement séparés par un 
abîme qui se creuse éternellement entre eux. L'<jeuvre du 
christianisme est détruite. 

Dans ces circonstauces, que laisMisHEious ici, selon nos 
Eûbles forces? nous nous opposons de tout notre pouvoir 
à cette scission impie. Nous provoquons pour les uns une 
philosophie religieuse, pour les autres une religion qui se 
développe, pour tous un mouvement continu du même 
esprit de création, afin que les uns et les autres puissent 
s'entendre, se toucher, se rapprocher incessamment, se 
rencontrer et s'unir a la fin, dans le progrès de la vie. 
Nous frappons à la porte de l'Église, pour que ce que l'on 
appelle arec indignité le Dieu du peuple ne reste pas im- 
mobile sur sa croix de bois, mais qu'il se réveille dans le 
do^e, qu'il grandisse dans les cœurs, qu'il ne se laisse 
pas dépasser par le Dieu des riches et des philosophes ; et 
nous faisons cela pour que l'antique égalité ne soit pas 
atteinte dans sa racine. Voilà ma pensée ; je n'ai pas à la 
cacher. Qu'on la blâme, qu'on la loue,. il n'importe: 
vous l'avez tout entière. 

Remarquez bien que, dans un sens inverse, il se fait au- 
jourd'hui quelque chose de semblable à ce qu'a vu le 
moyen âge. A un certain moment, le bruit a couru sur )a 
terre que le monde des corps allait finir. Plusieurs déjà 
s'imaginaient que la sève commençait de s'arrêter dans le 
tissu des plantes; ils rapportaient que le soleil pâlissait 
dès son lever, que les oiseaux de mort traversaient seub 
l'espace, et que les flaives eux-mêmes avaient été vus ta- 
rissant à leur source. Rome publiait, ce qui était vrai, 
qu'autour d'elle l'herbe croissait, que la maremme s'é- 
tendait, que la fièvre planait sur la campagne ; on avait 
vu une source de sang jaillir dans les Alpes Cottiennes. 
A cette nouvelle de la disparition prochaine du monde des 
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corps, on vendait, pendant qu'il avait encore un pris, son 
champ, sa maison, son patrimoine temporel, et Ton courait 
au s^ulcre de Jérusalem. 

De nos jours, il y a aussi de ces porteurs de nouvelles 
funèbres; seulement elles ont changé d'objet. Le bruit 
court que le monde, non plus du corps, mais de l'esprit, 
de l'âme, touche à son terme, qu'à peine il lin reste un 
moment. De bouche en bouche, ce bruit passe ; il s'accroît. 
Beaucoup racontant qu'ils ont vu des signes, que la lumière 
morale s'éteint, que la sève de l'esprit s'engourdit pour ne 
plus se réchauffer, que les plus prolondes sources du cœur 
sont taries, qu'il n'y a plus rien à espérer ni à attendre du 
monde intérieur, que demain ou après-demain il aura 
achevé de perdre tout son prix. La lin du monde moral 
approche, Appropmquante mundi ^ne. C'est l'ancien cri 
d'effroi I — Là-dessus, un grand nombre s'empressent 
d'aliéner, en toute hâte, non plus leur champ, mais leur 
fime, leur conscience, leur patrimoine spirituel, pendant 
que tout cela garde encore quelque valeur vénale ; et ils 
cherchent, pour s'y enfermer, quelque tombeau plus vide 
que celui de Jérusalem. Mais c'est là une fausse nouvelle : 
cettfi panique passera comme a passé celle du moyen âge. 
If soleil de l'esprit se lèvera demain sur le monde, comme 
il s'est levé hier; il échauffera le sol moral. La source des 
idées continuera, sans s'appauvrir, de sortir du sein de 
Dieu ; les nouveaux millénaires seront abusés comme les 
anciens; seulement, après avoir aliéné leur patrimoine 
moral, s'ils y veulent rentrer un jour, j'ai grand'peur 
pour eux que la porte ne soit close. 

Concluons : il est certain que tous ces bruits de mort 
morale cmt un fondement réel. Quelque chose dé&ille, au 
milieu de nous, cela est sùr„ cela ressort de tout ce qui 
précède. Une philosophie s'enseveht sous nos yeux : ne 
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leToyez-vous pas? Après avoir rendu des Bervices écla- 
tants, que personne ne peut songer à nier, réclecttame 
cède à la toi qui mine toutes choses ; il se relire. La philo- 
sophie doctrinaire se meurt, et nous pouvons ajouter 
aussi : elle est morte ; car ce n'est pas moi qui le dis ; c'etd 
elle-même, en déclarant qu'elle n'a rien à faire au milieu 
des questions nouvelles qui obsèdent le monde. Par cet 
aveu, elle confesse ouvertement qu'elle se retire de la vie. 

Ce moment est grave pour moi ; celte abdication, cette 
disparition d'une grande école, est le fait le plus grave 
que nous ayons encore rencontré, constaté, dans notre eft- 
seignement. Nous voilà désormais seuls avec nous-mêmes, 
c'est-à-dire avec la France nouvelle. L'esprit s'élève à une 
nouvelle époque. Nous sortons des formules, nous entrons 
dans la vie. Le flot de la Restauration est venu jusqu'ici. 
n s'arrête, il nous quitte. La philosophie de la Restaura- 
tion est morte. Elle abandonne la place à la philosophie 
de la révolution. 

Quoique je sois accoutumé à faire effort sur moi-même, 
jamais rien ne m'a plus coûté que les paroles que je viens 
de dire. On ne se sépare pas ainsi aisément d'une école 
glorieuse, à tout prendre, qui en son temps a tait vibrer 
une génération, et nous a nous-raëme ému el éveillé; non, 
on ne dit pas adieu à ces souvenirs poignants sans un dé- 
chirement intérieur. Ne soyons pas ingrats ; rappelez-vous 
ces jours éclatants. Pourquoi ont-ils cessé? Quelle élo- 
quence 1 quelle puissance I souvent quelle indépendance I 
Et, aujourd'hui, il faut que je me sépare en public de cette 
communion philosophique, uniquement parce qu'elle 
veut rester imm(J)ile ; je dois m' éloigner de cette école, 
de cette pensée qui, dans mes meilleures années, m'a sou- 
vent lait battre le cœur. Le faut-il? Oui, il le faut. La vie 
est ainsi faite; elle ne se propage et n'avance qu'à ce prix. 
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Cela est triste pour moi, mais cela est nécessaire pour 

TOUS. 

Quelques personnes penseront peut>^re que j'eusse 
mieux Ëiit de dissimuler ce schisme de la philosophie. 
Hais pour quel homme attentif pouvait-il être un secret? 
avait-on n^ligé ime seule occasion de le faire éclater, 
quand il s'agissait de se déclarer contre nous? D'ailleurs, 
ce choc de doctrines atteste la vie. En me taisant plus 
longtemps, je m'épai^ais sans doute quelques adversaires 
de plus ; mais, de grâce, abandonnons une fois pour toutes 
cette hahileté vulgaire dans les affaires de l'esprit; soyons 
persuadés qu'il n'y a rien d'inexpugnable que la sincérité. 
Laissez-moi une position franche, et j'ose avouer que je 
ne crains rien dans le monde; au contraire, mettez-moi 
dans le faux,* et je ne me connais plus, je ne puis respirer. 

L'année dernière, je disais que j'entrevoyais dans votre 
esprit un germe d'avenir ; aujourd'hui, Je m'avance da- 
vantage ; je dis que celui qui ne s'aperçoit pas qu'une 
nouvelle génération d'idées, un nouveau flot moral bat 
l'ancienne rive, celui-là est aveugle des yeux du cœur et 
de l'âme. Quand même tant d'ennemis qui se concertent 
finiraient par nous briser avec cette chaire, ce serait au- 
jourd'hui trop tard ; ils ne gagneraient absolument rien. 
L'esprit qui nous fait ouvrir la bouche est désormais en 
vous ; Dieu merci, il n'appartient à aucune puissance de 
vous briser tous en éclats comme cette planche de chêne. 
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l'bGUSE DA^S l'eSPBIT de JËSUS-nHRIST. 



Un chmliaDisme araat le CbrisI, — U Grèce biplisée pur Plilon. — L'Ë- 
filÎK priniKiTe dans l'esprit de Jésus-CïriGl. — L'eiislcnce de liiut- 
Qiriïl niée par le doeleur Slrauss. — Deux canetèrea de ['ÉnagiSe, — 
Le nouTeau Fùll iux du monde moderne. — Senllment d'Httepte dins 
rÉvanjiile; aujourd'hui qu'attendons ^uusf — Première ditiûon entre 
le* apÀtres. Comment elle «e résout. Image deronilé futare, — Église de 
Sainl-Pierre. É%\ae de Saial Paul. — Liturgie calholique. Pourquoi s'est- 
elle BrrétéeT — Les fuajrailleg d'un mon^. — 1a rojautf de l'esprit; 
eit-<:e une royauté fainéanle? — Des blasons ipirHuds. — Le> Mémoires 
de Louis XVI. — Le teslament d'une époque. 



U y a deux sorlcs de foi dans le- monde : l'une naît du 
dé(»uragement, l'autre de l'espérance. On rencontre des 
hommes qui, après avoir été attirés et trompés par des 
Uiéories, n'ayant pas trouvé sur-le-champ ce qu'ils atl^n- 
datent, prennmt le parti de ne plus rien chercher ; ceux-là 
retombent par d^aillance dans le passé ; leur croyance est 
une sorte de désespoir. Las de désirer, ils saisissent la 
mort avec un froid acharnement. Les autres, au con- 
traire, avant même de posséder la vérité vivante, sont 
certains de la rencontrer ; ils s'élancent au-devant d'elle 
avec une force suprême'; quoique liés encore à l'erreur, 
leur parole, leur vie, leur âme, est féconde. 

Un peu avant que Jésus-Christ parût sur la terre, ces 
deux sortes de foi existaient dans le monde païen ; les 
uns, de systèmes en systèmes, d'attente en attente, retom- 
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bant dans l'nncienne communion païenne ; les autres fai- 
sant un eObrt surhumain pour arracher au polythéisme 
ce qu'il ne contenait pas. Partout on sentait cette faim de 
l'âme dont nous parlions précédemment ; de là, que de 
tentatives pour tordre les symboles paï^s, pour en faire 
sortir un esprit nouveau ! Dès les temps d'Eschyle et de 
Sophocle, l'âme est altérée d'une soif inconnue ;, dans ce 
travail de l'âme, on entend des mots étranges sortir de la 
bouche de ces poëtes ; ils contredisent toute la vieille ci- 
vilisation. Prométhée. les chœurs des Suppliantes, Anti- 
gotie, sont des fragments de cette grande prophétie qui 
n'est renfermée dans aucun peuple : devins qui ne savent 
pas ce qu'ils annoncent. D'autre part, les écoles de phi- 
losophie font drculer de bouche en bouche 1 idée du Verbe 
de Dieu ; ce mot de Platon court d'Athènes à Alexandrie, 
Â Antioche ; ce n'est plus seulement Isaie ou Daniel, c'est 
l'humanité qui prophétise. Avant que le Christ se soit 
montré, on respire un christianisme précurseor. La Judée 
est baptisée dans le Jourdain par saint Jean ; la Grèce est 
baptisée par Platon, mais qu'est-ce que tout celaî un 
baptême dans le toirent I un baptême d'idées I une att«nte, 
une espérance, qui passe comme l'(Hide, une doctrine de 
plus ajoutée à d'autres doctrines, un sophisme peut-être, 
une ombre, si la vie, si l'éternel vivant ne vient pas s'en 
revêtir. 

Pendant que ces idées, sous une Ibrme vague, tra- 
vaillent le monde ancien et qu'il est près de s'engager 
dans une abstraction sans issue, je vois un maître suivi 
de douxe pêcheurs, dans un des lieux les plus écartés du 
monde. Il n'enseigne pas au milieu des livres, mais dans 
un temple, sur les places publiques, à l'entrée des villes, 
sur le haut des monts, en face de la nature litière, qu'il 
prend pour témoin. D appartient au peu[de le plus mal- 
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heureux de la terre ; et c'est au nom de cette douleur sé- 
culaire qu'il fait une promesse infinie ; son enseignement 
n'est pas seulement dans ses paroles, il éclate dans la 
moindre de ses actions. Quelle école, quel temple pour- 
rait renfermer sa doctrine? il apprend, non pas, comme 
tous ceux qui l'ont précédé, un système en particulier, 
mais la vie elle-même ; non-seulement il l'enseigne, il la 
communique. Avant lui, les révélateurs avaient montré 
Dieu sur l'Oreb, dans l'immensité des mers, dans tout ce 
que l'on ne pouvait atteindre ; lui, au contraire, montre 
le Dieu incamé dans 1 homme. 11 saisit \é divin qui pal- 
pite, au centre des cieux, dans l'esprit Tait chair. Il révèle 
ce que personne ne connaissait, la puissance infinie de 
l'âme. 

A de certains moments, la force morale d'un peuple se 
recueille dans un homme qui le personnifie; en cet in- 
stant, toute la puissance morale du genre humain s'est 
rassemblée dans Jésus-Christ. I/esprit rempli de pensées 
divines, comment ne se' serait-il pas senti et proclamé : le 
fils de Dieu I 

Oîi était alors l'Église? quelle forme avait-elle dans 
l'esprit de son auteur? Si l'on cherche uniquement le 
vrai, on reconnaît que l'objet constant du Christ est de 
dilater les âmes, de les débarrasser des formes, de res- 
susciter les cœurs, en soulevant les fardeaux artificiels qui 
les oppressent. Le miracle permanent qu'il opère est de 
ramener, de retrouver la vie sous les murailles blanchies 
du vieux culte. Que sont pour lui le temple, la liturgie, 
le sabbat 1 Le temple est au jardin des Oliviers, sur le che- 
min, dans la maison du Centenier, sur la barque -de Ga- 
lilée, partout où sa parole est entendue. La liturgie, c'est 
le mouvement de la vie, le voyage, le passereau qui cher- 
che sa pâture, le grain qui tombe dans le sillon, la ren- 
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contre d*un ûtranger, k repas, l'hospitalité -accotée, la 
eonversation des amis, l/e sabbat I il ne le connaît phis, 
lorsque c'est un empêchement à des œuvres nouvelles. 

Qu'est-ce que cela? le voici I la terre s'était chaînée de 
coutumes, de rîtes, de symboles antiques ; le passé, s'é- 
tendant toujours, ôtait la place à l'avenir. Les temj^es 
ajoutés aux temples, les usages aux usages, les livres aux 
livres, il ne restait, pour ainsi dire, dans la religion, 
plus de place pour l'âme humaine. Alors une voix s'élève; 
aussitôt le moindre soupir de l'homme consomme plus 
de miracles que tous les temples, tous les livres liturgi- 
ques, toutes les murailles de marbre et d'or. Ce n'est plus 
rien de lire le livre de la loi et des prophètes ; il faut être 
soi-même un livre vivant, une bible agissante, une pro- 
phétie visible. C'est-à-dire que l'idéal de TEglise, dans 
l'esprit de son auteur, est le mouvement de la vie spiri- 
tuelle. Quiconque s'arrête, s'endort, dans le temple, au 
milieu de l'encens, cesse d'être de sa communion ; qui- 
ccmque veille d'esprit et de cœur, fût-il Samaritain, est 
avec lui. 

Un savant allemand d'un mérite incontestable, le doc- 
teur Strauss, a exposé sur la mission de Jésus-Christ un 
système fait pourexciter la stupeur de l'Europe. Dans cette 
idée, Jésus serait constamment occupé de calquer sa vie 
sur les prophéties de l'Ancien Testament ; chacune de ses 
actions lui serait ainsi commandée par un texte ; il ne lé- 
rait &n quelque aorte que répéter le passé. Autant vaut 
^flcer du monde la vie et la personne de Jésus-Christ, 
pour ne laisser à sa place qu'un système d'érudition. 
Quand on vil cette figure menacée de disparaître de l'his- 
toire, il y eut de nos jours un frémissement, une fermen- 
tiAion extraordinaire; ce fut une immense controvene, 
oii l'on s'aperçut bien que notre clei^ avait perdu la pré- 
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éminence, puisqu'il ne trouva pae un mot à dire sur une 
question qui ébranlait tout le Nord. II continuait d'atta- 
quer Voltaire, tandis que le corps de Jésus-Christ lui était 
enlevé, pendant la nuit, sans qu'il s'en aperçût. En Alle- 
magne, les plus impatients trouvèrent bientôt que la cri-' 
tique du docteur Strauss n'avait pas été assez loin; ils se 
hâtèrent de détruire ee simulacre dé Ckrist qu'il avait laissé 
subsister sur la croix. Tout s'évanouit dans un néant plus 
vide cent fois que celui du baron d'Holbach et d'Helvétius. 
D'autres, au contraire, en grand nombre, frappés de ter- 
reur, fermèrent leur livre ; ils cessèrent de penser; dans 
la crainte de ne plus être assez chrétiens, ils se firent gnos- 
tiques et visionnaires. Blessés par leurs pn^res armes, ils 
revenaient à la foi par l'épouvante. Tel est, aujourd'hui, 
l'état de cette controverse. 

Pour moi, si, laissant de côté la multitude de livres que 
j'ai lus à ce sujet, je suppose, un moment, ()ue je n'aie ja- 
mais entendu parler de l'Évangile, et qu'il me tombe en- 
tre les mains pour la première fois, il y a deux caractères 
qui me frapperaient d'abord, la personnalité du Christ, et 
le sentiment pennanent d'attente au fond de sa doctrine. 
Dans tous les livres de l'Orient antique, je sens la vie uni- 
verselle, et comme la pulsation de la grande âme du 
monde. Cette âme impersonnelle, froide, incommunicable 
de la nature s'exhale, par la bouche des dieux, dans les ou- 
vrages des anciens sacerdoces. Mais ici quelle ditférence ! 
ce n'est plus le désert infini dans sa vide sublimité ; je re- 
connais les pas de l'Homme divin sur le sable immaculé; 
quelqu'un a passé là. Les livres, les systèmes, ni même cet 
instinct vrai ou faux qui me pousse vers ce qu'il y a de plus 
pniversel, ne me feront pas illusion. A travers dix-huit 
siècles, je reconnais, j'entends ici, non pas le murmure de 
la science alexandrine, mais le mouvement d'un grand 
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cœur iniini qui s'ouvre et qui parle avec les lèms de 
l'homme, diins la langue de riioaime. Ajoutez des livres à 
des livres, des textes à des textes, vous pourrez composer 
une doctrine ; seulement de tout cela ne jaillira jamais une 
personnalité. Que m'importe que saint Matthieu, saint Luc 
et saint Jean ne s'accordent pas sur tous les détails des ob- 
jets ! la personne da Christ est-elle la màne chez chacun 
d'eux? dans tous, est-ce le même acceiit, le même sang 
qui circule et reflue dans mes veines, la même âme qui 
parle et entre dans mon âme? voilà ce qui m'intéresse. — 
?(ons ne connaissons plus assez la puissance électrique 
d'une parole, d'un regard, d'un geste. Nous croyons que 
tout se fait par des formules, des doctrines rédigées, des 
systèmes, oubliant que bien souvent la vie parle dans un 
regard, avant que la doctrine se montre. 

JésUs-Chriet n'a encore rien enseigné ; déjà il s'est 
choisi ses disciples, et ceux-ci l'ont suivi. Voilà ce qui a le 
plus étonné quelques penseurs ! Quoi I un maître qui 
compte sur ses disciples, et les disciples qui comptent sur 
le maître, avant qu'aucune doctrine ait été donnée et reçue 
en gage? Oui, et cette manière de fonder l'Église est l'en- 
droit le plus sublime de l'Evangile, Rappele£-vous ce com- 
mencement 1 Jésus-Christ, marchant an bord de la mer, 
rencontre des pêcheurs ; il leur dit : Suivez-moi. Ceux-ci, 
quittant leur filet, le suivent jusqu'à la croix. Oîi l'esprit 
de spontanéité et de création a-t-il été jamais mieux em- 
preint? puisque ce ne sont pasdes théories, c'est donc une 
personne qui parle. Ces premiers disciples ne dffnandent 
aucun éclaircissement; la vie, la puissance du maitre, a ' 
passé en eux avec la rapidité du Fiat lux. Ils marchent en 
silence; ils entraînent déjà avec eux un nouveau monde. 
Élan, ravissemait de l'enthousiasme, non pas travail de 
catéchumène I dès le premier mot, leur àme s'est dilatée ii 
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l'inGni. Ils marchent, ils ^nportent en eilx-mémes Rome 
des martyrs, Bjzance, le monde moderne, et neuB-mémes 
qui sommes ici. 

Premier moment de l'Église dans l'esprit de aon auteur : 
inspiration, élan, spontanéité, mouvement pour quitter 
l'ancien rivage. Pourquoi, de tant d'Églises qui croient 
chacune représenter Jésus-Christ tout entier, aucuned'ellee 
ne se lève-t-elle et ne nous dit-elle plus : Suis-moi ! Se~ 
quere me ! Nos oreilles ne sont pas endurcies ; nous ne de- 
mandons qu'à marcher, à laisser là nos anciens filets dans 
le vieil Océan. Mais pour que nous suivions il faut que 
quelqu'un marche devant nous. Qu'une bouche le pro- 
nonce donc de nouveau au nom de toutes les Églises dis- 
perséeseterrantes, ce mot sacré: Suivez-moi, Sequereme; 
et, de quelque part que sorte cette voix, que ce soit du Va- 
tican, ou du haut d'un trône, ou du fond du cœur d'an 
peuple, je ne dis pas toute la chrétienté, mais toute l'hu- 
manité préparée à ce cri reconnaîtra cette parole d'avenir; 
elle marchera aussitôt après son guide, sans ramasser ses 
filets ni regarder eu arrière. 

Un autre caractère de cette première Église dans le 
Christ est de maintenir l'âme dans une attente continuelle. 
Aucune scène ne se répète; chaque moment est nouveau 
dans cette liturgie vivante. Les patriarches, Moïse, les 
prophètes, les générations éteintes, n'ôtent ri«i aux vi- 
vants ; ils ne pèsent pas, avec tout leur passé, plus que 
les âmes de quelques hommes de Galilée. Salomon lui- 
même le£ède au lis printanier cueilli par un apdtre. Pour 
• arracher le monde à la séduction de ce passé majestueux 
de Moïse et d^ patriarches, Jésus-Christ convie l'esprit à 
un lendemain toujours nouveau ; il jette dans le fond de 
l'avenir un attrait suriiumain qui ne permet à personne 
de détourner ta tète. On le suit, parce que chaque jour 



D,ql,zt!dbvG00gle 



DAHS L'ESPRIT DE lÉSUS-CHBIST. 48 

l'atûme àe vie s'entr'ouvre et s'agrandit. D'abord, c'est un 
signe muet; puis le signe devient une parole, une para- 
bole, un mystère; puis, le lendemain, la parabole s'ex- 
plique ; une autre plus profonde commence, et l'âme s'en- 
gage plus avant, à la suite de ce maître ; elle voudrait se 
suspendre aux bords de sa tunique sur ce chemii\ de vie 
Quand le premier pas est Fait, que l'on commence à goûter 
sa doctrine et qu'on croit la saisir, il annonce sa mort. 
Alors Tattente recommence, l'avenir se rouvre, le maître 
grandit de cent coudées ; et pas un moment de répit n'est 
donné à l'âme qui le suit ; après sa mort, on attend sa ré- 
surrection ; après sa résurrection, sa majesté transHgurée 
sur le Thabor. Voilà jusqu'où il conduit lui-même l'Église. 
[Maintenant, qu'attendons-nous encore? Que nous of- 
fre-t-on pour nous attirer, selon son esprit, plus avant 
dans ce chemin de l'âme? On nous ramène au passé; on 
nous montre le Clirist flagellé, humilié, crucifié; on re- 
prend pour la millième fois le chemin de la Passion, ré- 
pétant à 1 homme, aux pei^>les, au genre humain : Porte 
ta croix. — Mais ma croix, je l'ai portée dans le mojen 
âge, et j'ai dépassé mon calvaire. Il y a, pour ceux qui 
espèrent, un Christ dont vous ne me parlez plus; c'est 
celui qui doit éclater, plein de majesté et de gloire, dans 
les nuées. Quand viendra-t-il? pourquoi ne me dites-vous 
plus rien de ce couronnement? Vous vous contentez de 
TOUS maintenir, de vous conserver, tels que vous avez été; 
mais vous n'attendez plus rien dans le monde, car l'apogée 
de votre puissance est atteint. Espérez-vous que les cieux 
s'ouvrent pour montrer la royauté du fils de l'homme? 
Non, puisque vous savez qu'ils ne s'ouvriront pas ; vous 
avez rejeté celte espérance matérielle. Ce ne sont pas les 
eieux visibles qui se dilateront ; c'est le ciel intérieur, 
l'âme, l'esprit. 
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Que celui qui a un cœur l'ouvre, et la majesté divine y 
éclatera. Penseurs, ouvrez vos poitrines! E^ise catho- 
lique, Eglise prolestante, Église grecque, assez de dis- 
cordes et de colère ! Au lieu de vous resserrer comme des 
forteresses fermées, hostiles les unes aux autres, ouvrez- 
vous les unes aux autres dans une unité plus grande. 
Eglise de pierre, ouvrez, élargissez vos portes ; Eglise vi- 
vante, ouvrez voire intelligence, vos dogmes; à la place 
de la couronne d épines qui a couronné le passé, ce sera 
la majesté, la royauté, le triomphe, la paix, qui éclateront 
dans l'esprit du Fils de l'homme. Personne de nous ne 
vous demandera plus : Quand viendra-t-iiî 

Après la mort de Jésus-Christ, une époque nouvelle 
commence pour l'Église primitive. Les apôtres se disper- 
sent ; aucun d'eux ne songe à emporter, dans sa mission, 
ni le hois de la croix, ni la couronne d'épines, ni la tu- 
nique du maître ; l'esprit de vie les pousse. Qu'ont-ils à 
faire de ces témoignages qui ne parlent qu'au corps? 

Dans les circonstances imprévues, chacun prend con- 
seil de sa voix intérieure ; un même esprit les pousse dans 
cent chemins différents. Au milieu de cela, un germe de 
dissension parait; une première discorde éclate dans cet 
idéal de paix; il lâut voir comment l'unité se rétahlit, 
puisqu'on peut la considérer comme l'image de l'unité 
future. 

A peine sortis de Jérusalem, les Apôtres se trouvent 
entre deux mondes, le monde juif, considéré comme or- 
thodoxe, et tout le reste de l'univers. Quelle conduite 
suivre pour les réunir? c'est ta question qui est encore 
posée aujourd'hui, sous des noms différents. Les uns pen- 
sent, et saint Pierre est de ce côté, qu'il ne peut y avoir de 
communion avec les nations étrangères, si elles ne ren- 
trent d'abord dans la loi judaïque, dans les rites, et la 
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Circoncision d'Abraham. C'était obliger le monde entier 
d'entrer par la porte étroite de la Judée ; c'était nier le 
mourement de l'esprit dans tout l'univers, bors de Jéru- 
salem; c'était contraindre le genre humain de recom- 
mencer la migration des Jaifs; c'était écrire sur le sable 
dn désert : Hors de là, point de salut. 

Dans celte première assemblée, il en est d'autres, et 
saint Paul est avec eux, qui déclarent que la communion 
se fait par l'esprit nouveau , non plus par les rite» de Jacob 
et des patriarches, que, dès lors, sans passer par le temple 
de Jérusalem, les nations étrangères peuvent entrer dans 
la vie et l'unité. De ces deux sentiments, qui contenaient 
toute la destinée du monde, lequel a prévalu dans ce pre- 
mier conclave ? 1^ christianisme plus vaste, plus univer- 
sel de saint Paul, l'emporte, ce jour-là, sur le christia- 
nisme et la liturgie lapidaire de saint Pierre. Il est décidé, 
sous l'inspiration de l'avenir, que l'Église de Judée n'en- 
travera pas l'Église universelle, que les rites du passé ne 
sont qu'une chose secondaire, que la première et vérita- 
blement l'unique est la vie de l'esprit. Ainsi cette pre- 
mière division de l'Église naissante se résout par la liberté. 
L'âme est encore trop élancée pour qu'aucune difficulté de 
liini^e l'arrête. Les Apôtres se dispersent de nouveau, 
donnant chacun sa forme à la parole, saint Paul créant 
des rites nouveaux chez des peuples nouveaux, saint 
Pierre spiritualisant les rites anciens chez des peuples an- 
ciens; tous accordant l'unité de 1 esprit avec la liberté des 
formes. 

Après dix-huit cents ans, qu'est devenu cet idéal? quelle 
idée se forme-t-on de l'unité fiiture du monde religieux? 
On se persuade presque toujours que la plus vieille Eglise 
doit investir, absorber toutes les autres; on se forme 
l'image d'une unité toute matérielle. Assurément, il est 
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grand de penser qu'à telle heure, sur toute la terre, la 
même parole sera prononcée, le même geste se fera, la 
même voix retentira dans le bruit des cloches, la même 
page sera lue, le même psaume chanté. Je n'ai pas oublié 
l'impression que je recevais, lorsque, voyageant au loin, 
de ville en ville, entrant dans les églises arabes, gothiques, 
grecques, latines, d'Espagne, d'Allemagne, des Cyclades, 
d'Italie, j'entendais partout la même langue, et ces sim- 
ples mots, dans les siècles des siècles, qui revenaient et 
résonnaient dans le vide ; il me semblait que la même 
voix me suivait d'âge en âge, de heux en lieux, du fond 
du passé, et que j'assistais à l'oflice d'un peuple mort. 

Est-ce bien là en elTet le dernier degré de la grandeur 
rehgieuse? n'est-ce pas la sublimité de la mort plut6t que 
la subhmité de la vie? Je me persuade que, sans cette 
unité extérieure, on peut atteindre à une unité d'esprit 
qui se concilie avec la spontanéité des peuples. Pourquoi, 
dans cette grande alliance que l'on imagine, commencer 
par briser les esprits des races humaines? Ne sont-ce pas 
des vases sacrés, faits par le divin potier, pour orner le 
temple éternel? L'Église du moyen âge n a compris que 
le chant à l'unisson, celui où toutes les voix s'évanouis- 
sent en une seule. Mais un art supérieur a révélé une har- 
monie plus haute, plus sainte, celle où chaque vois con- 
serve son accent et son âme dans l'accord général. De 
même, dans cette vaste Eglise, dont tes églises particu- 
lières ne sont que la pierre angulaire, dans ce grand 
chœur de l'humanité, pourquoi ne pas admettre que, par 
une liturgie supérieure, chaque esprit de peuple conser- 
vera sa voix au milieu de l'harmonie de tous? 

Aujourd'hui, Rome dit, comme saint Pierre, à tout ce 
qui lui reste étranger : Parle ma languel suis mon ritel 
ratre par ma porte dans la région de vie. Hais saint 
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Pierre s'est repenti de cette doctrine étroite ; il a cédé 
à saint Paul, qui a élargi la voie de toute ta largeur dé 
l'esprit. Dix-huit siècles ont passé par cette porte, 
et ne l'ont pas obstruée : est-ce nous qui la laissfmns 
murer? 

Voulez-vous Toir comment l'autorité et la liberté se 
concilient, suivez un moment saint Paul. 11 se smt em- 
prisonné dans l'ancienne Judée; l'ombre du vieux temple 
pèse sur lui ; il ne respire à l'aise qu'au milieu des 
peuples étrangers, lorsque, sur les deux rivages de l'Asie 
et de l'Europe, il embrasse le genre humain. 11 emporte 
avec lui les paroles du maître; mais quelle indépendance ! 
quelle audace d'interprétation! Vous voyez, heure par 
heure, l'Eglise nouvelle se lever, s'épanouir, grandir dans 
cette âme. Oit s'arrêtera-t-elle, au milieu de cet infini? il 
a une sorte de jalousie sublime; le voisinage des autres 
apôtres l'embarrasse; il lui faut, comme à un aigle, un 
horizon qui soit tout à lui; dans son mépris du passé, il 
veut des âmes neuves, des villes neuves oîi la parole n'ait 
pas encore germé. Cette indépendance, cette spontanéité, 
il la communique à ses Églises. 

Jusque-là le Christ et les Apôtres ont seuls paru dans la 
litui^ie naissante ; désormais il arrive quelque chose de 
nouveau. C'est la commune, le peuple assemblé, qui, saisi 
à son tour de l'inspiration, parle, agit, se lève, tressaille; 
la puissance de l'Apôtre s'est communiquée aux masses. 
Elles ne restent pas inertes, elles inventent, elles créent 
elles-mêmes des prières, des chants, des hymnes : le cri 
des entrailles de la foule entre dans la liturgie. L'Apôtre 
frappe, par ses épUres, sur Corinthe, Athènes, Thessalo- 
nique, Ephèse; cymbales sonores, elles répondait en 
achevant la pensée de saint Paul; l'Église, se hâtissaBt 
ainsi chaque jour, grandit tout ensemble dans l'âme de 
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l'apôti-e et dans l'âme du genre humain ; vetlà le véritable 

idéal d'une liturgie et d'une Eglise vivante. 

Or, je le demanderai, voyons-nous quelque chose sem- 
blable à cet esprit, ou seulement qui s'en rapproche de 
loin, et montre que l'on vit sur ce modèle? Où sont les 
cris, les accents de l'humanité moderne dans les rites et 
la liturgie de notre temps? L'Eglise puise-t-elte, reiiou- 
velle-t-elle ses rites dans l'Etemel vivant? Le cœur du 
peuple est-il mort? ou est-ce que vous ne savez plus le 
faire vibrer? Je vois figurées les époques des patriarches, 
des martyrs, des docteurs, comme si le monde eût dû s'ar- 
rêter là I il a continué de vivre, lors même que les rites ne 
me disent plus rien de ce qui a suivi. Si I Eglise est la re- 
présentation visible de la Providence, pourquoi ne r^é- 
chit-elle que ce grand passé, déjà si loin de moi? La liturgie 
s'est fisiJe, mais Dieu ne s'est pas fixé à un siècle plutôt 
qu'à l'autre Pourquoi donc pas un soupir, pas un élan 
de l'humanité nouvelle n'est-il représenté dans un rite 
nouveau? On répète les anciennes prières; est-ce que 
l'âme n'en exhale plus? chaque siècle n'a-t-il pas son pain 
quotidien à demander; et celui où je suis, plus qu'un 
autre peut-être? J'admire la représentation des anciens 
temps sous des cérémonies majestueuses ; et pourtant je 
voudrais sentir battre le cœur d'un vivant au fond de ces 
siècles qui ne me connaissent pas. Quand rien ne me 
parle de ce que la vie m'a monii^, il me semble que j'as- 
siste, au milieu de cérémonies sublimes, aux funérailles 
d'un monde. 

Mais, dir8-t«n, c'est exiger de l'Église une inspiration 
pennanente, une jeunesse toujours nouvelle, une vie in- 
tarissable; et moi, je l'entends bien ainsi. Qui a jamais pu 
prétendre que la .royauté de l'esprit et de l'âme puisse 
devenir une royauté fainéante? Dans les monarchies tem- 
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porelles il ne suffît pas de dire : J'ai fait autrerois de gran- 
des choses; je suis le fils de Clovis, de saint Louis. Car, si 
l'on se contente de parler ainsi aux honunes, si Ton ne 
Tait soi-même des actions glorieuses, si l'on ne saisit dans 
son siècle l'espèce de grandeur qu'il renferme, le plus 
grand passé du monde ne sauve pas une couronne, elle 
ne se relève pas. 

Combien à plus forte raison en est-il ainsi de cette mo- 
narchie de l'âme, de ces dynasties spirituelles qui veulent 
régner toujours I Leur suflira-t-il de dire : Je suis fîlled'Élie 
et de David 1 j'ai consommé autrefois des miracles, j'ai dé- 
lié des énigmes, j'ai écrit avec la langue de feu les ouvrages 
des saints Pères. N'est-ce pas assez de travaux, de grandeur, 
pour que la légitimité me soit accordée de siècle en siècle ? 
Non, cela n'est pas assez, puisque nous vivons, nous vou- 
lons des œuvres vivantes. Les dynasties religieuses ne se 
sauvent pas en suspendant ainsi des armoiries et des bla- 
sons spirituels aui yeux du monde. Nous ne demandons 
pas de nouveaux miracles pour le corps, nous demandons 
seulement des miracles de l'intelligence et de l'âme. La 
Providence a jeté à notre siècle de nouvelles paraboles qui 
nous restent obscures. Expliquez-les. 

En face de difficultés nouvelles, nous aviMis besoin de 
nouveaux docteurs; pour conserver le trône de l'Esprit 
légitimement, il faut acquérir par l'esprit, chaque jour, le 
droit divin de régner sur nous. Sinon, les révoltes com- 
mencent, et les mitres s'ébranlent comme les couronnes. 
Louis XVI était le chef de la plus grande monarchie du 
monde; il perscmnifiait le vieil ordre t^nporel; il avait les 
plus belles armoiries de la terre; il était Juste, il voulait le 
bien, et néanmoins il est tombé; lui-^néme, sans le savoir, 
en écrivant ses Mémoires, a expliqué jour par jour la chute 
de cet ancien monde politique. Dans ce livre manuscrit, 
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OÙ l'on respire le vide le plus étraAge qu'on se puisse ima- 
giner, dans ce testament d'une i^poque, il est un mot écrit 
en face de chaque journée, et qui ta résume. Tournez la 
page; la même parole reparaît : Dimonelie, rien. Lundi, 
rien. Mardi, rien du toul. Et la semaine se raconte ainsi, 
et les mois et les années de ce règne 1 Ce mot fatal est écrit 
le matin même de la prise de la Bastille. 

L'ancien ordre de choses politiques est tombé parce que 
chaque matin, au lieu d'être et d'agir, il écrivait sur le 
livre de vie rien, rien du tout, et que le monde voulait 
être et faire quelque chose. Combien donc ne serait-ce pas 
une chose plus effrayante et plus tragique, si, au milieu 
des questions qui nous ébranlent intérieurement, le pou- 
voir spirituel, cessant d'agir par la pensée, se contentait 
de vouloir écrire sur le livre sacré, en face de chaque 
siècle, de chaque abime, rien, rien, rien du tout! Une 
révolution immense serait à la porte; car, nous aussi^ 
nous sommes insatiables de vie, comme nos pères, et 
comme leurs pères, parce que nous croyons à nn Dieu 
éternellement insatiable de grandeur, de lumière et d'es- 
prit. 
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LE CHRISTIANISHE SAKS BOHE. 



l£ àogme chrétien se (léTeki|q)e uns Borne, — Première forme de la pa- 
pauté; un droit de procédure. — Principe des concilee; le vole dans la 
cilé diyioe. — Les Pères de l'Église; comment ils ont entendu les rap- 
ports de l'Église et de la philosophie. — Arnnisme; Athaaise. — Contrti- 
dicttoD entre l'Églbe primitive et l'Église moderne. — La déclaration 
des droite de Dieu, du tiergé, de l'homme. — Un catholicisme païen aranl 
l'Ëïangile. — L'Ék"^! 'b "b» eulre la race romaine et b race germa- 
pique. — Le christianisme légitime les Barbares. — L'époque la plus, 
cfoyanie est-elle la pins propre aui arts? — L'Église dans la solitude; 
la aociété ae renoue au désert. 



L'Église primitiTe «s( fondée ; Jésu»-Christ l'a léguée 
aux apdtres, ils la répandent dans le monde et ils meurent. 
Après eus, comment se poursuit cette histoire? qui va se 
chni^er de développer l'béritage des apôtres? A ce mo- 
ment suprême, où se produit la doctrine, oii s'enfante le 
dogme, ce qui éclate, c'est l'absence ou plutât le néant de 
la papauté. 

Je ne sais comment on n'a pas remarqué cette impuis- 
sance absolue de Rome, aussi longtemps qu'il s'agit de 
créer \a vie spirituelle. D'immenses tpiesltons sont posée* 
dans le christianisme naissant ; partout on pense, on dis- 
cute, on écrit, on combat par l'esprit, en Grèce, en Afritjue, 
en Asie. De simples diacres donnent tout à coup une direc- 
tion au monde; l'âme rayonne de chaque lieu; Nicéei 
Alexandrie, Laodicée, de simples villages; les sables mêmes. 
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des déserts parlent. Dans ce moment de formation, de 
création, Rome seule garde le silence ; seule elle n'apporte 
pas une pierre vivante à cette cité spirituelle qui grandit à 
vued'œil; il faut descendre jusqu'au quatrième siècle pour 
trouver un grand homme sur le Saint-Siège. Jusque-là, les 
doctrines, les systèmes, passent devant la papauté sans 
qu'elle ait l'air seulement d'exister. Ce n'e^t pas die qui 
dit anathème aux hérésies. Ce n'est pas elle qui construit 
le dogme; ce n'est pas elle qui convoque et préside les 
conciles. Que fait-elle donc? elle attend; elle ne produit 
pas la vie, elle la reçoit; loin d'enfanter le monde religieux, 
c'est à peine si elle le suit. 

Sitôt que ce grand travail de l'âme semble achevé, que 
les ])lus vastes intelligences se sont consumées à dévelop- 
per l'esprit du christianisme, et qu'il n'est plus besoin 
que de régner, on voit l'évêque de Borne s'établir au som- 
met de ces œuvres de vie, comme s'il en était le principe 
et la source. 11 s'approprie, pour son domaine particulier, 
les conquêtes spirituelles qu'il n'a pas faites ; il s'institue 
le roi du dogme, auquel il n'a pour ainsi dire pas concouru. 
D'autres ont pensé pour lui ; c'est lui qui portera la cou- 
ronne de l'esprit. 

Voulez-vous toucher les prraniers commencements au- 
thentiques de cette puissance, vous serez étonnés de voir 
combien ses progrès ont été lenls et incertains. Borne a 
été longtemps avant de croire elle-même à sa destinée nou- 
velle; l'océan dans lequel on a prétendu tout engloutir n'a 
été pendant quatre cents ans qu'un ruisseau caché sous 
des ruines. J'arrive jusqu'au concile de Carlhage, en 419, 
sans trouver la marque authentique d'aucune distinction 
effective du Saint-Siège. Dans ce concile, un prêtre latin, 
Aurélius, demande que les évêques condamnés par un 
premier jugement puissent appeler à l'èvèque de Borne; 
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pour cela il s'ftppuîe sur une résolution du concile de Sar- 
dique. Un autre membre de l'assemblée, Alypius, évêque 
de Tagaste, se lève, et déclare que dans les textes connus 
on ne voit rien qui ress^nble à cette décision. Ainsi, au 
cinquième siècle, un droit contesté d'appel, en matière 
de discipline, voilà tout ce qui marque la primauté de 
Rome. AttenJez quelques siècles, on laisse dormir cette 
réclamation, puis elle se réveille. Alors le procès a déme- 
surément grandi. La question de procédure se change 
en un droit de suprématie universelle. Aurélius devient 
Grégoire VII. 

Si les papes n'ont pas été les continuateurs immédiats 
des apf)tres, quelle a donc été l'institution qui a développé 
l'Eglise à ses commencements? Les conciles. On peut dire 
que dans rétablissement seul de ces assemblées se résume 
tout l'esprit de la révolution chrétienne. C'est une idée qui 
ne fut jamais venue dans l'antiquité païenne, de réunir des 
hommes de divers points de la terre, pour délibérer et 
voter sur la croyance, constituer et développer l'esprit 
divin à la majorité des voix. Les hommes.se rassemblaient 
dans l'Aréopage, le Forum, pour traiter des affaires des 
hommes ; ils eussent été stupéfaits, si quelqu'un leur eût 
proposé de délibérer sur ce qu'était ou n'était pas Jupiter, 
de voter au scrutin, dans te coquillage, la prééminence oula 
déchéancedeSaturae,rétemiléouladéfaite des enfers et des 
cieux ; ils eussent considéré comme une impiété de vouloir 
élablirsurlaterre le conseil des dieux olympiens. D'ailleurs, 
à quoi bon croire autre chose que ce que croyaient leurs 
pères? ib recevaient la tradition, ils ne la faisaient pas. 

Dans l'établissement des conciles, on part, au con- 
trairCj de cette idée, i\ue l'âme de Dieu s'est mêlée à celle 
de l'homme. Tous savent qu'en se réunissant les uns aux 
autres des miracles de lumièi'e peuvent jaillir de leur 



D,ql,zt!dbvG00gle 



60 LE CHBISTIANISMK 

conscience; ils ont foi dans cette àme qui éclate de to'utes 
les âmes; ils croient apercevoir les langues de feu qui des- 
cendent avec l'esprit sur leur front. Ils décrètent tranquil- 
lement les mystères, comme s'ils habitaient en Dieu. 

De iioâ jours, nous restons suspendus aux discussions 
des assemblées politiques; nous en suivrions encore, par 
habitude, les incidents, même si nous savions qu'aucun, 
principe vital n'est au fond de ces débats, et que l'on 
leurrait discuter ainsi un siècle, sans qu'il en sortit aucun 
résultat pour nous ou pour le monde. Que dirai-je donc 
de ces assemblées qui mandaient à leur barre le ciel et 
la terre? La majorité et la minorité se disputaient, en 
Dieu, la substance même de l'avenir. Elles décrétaient 
non des lois particulières, mais les idées et les dogmes sur 
lesquels allait se former le monde nouveau. De terribles' 
luttes s'engageaient; on se poursuivait jusque dans le fond 
des déserts; jamais l'esprit humain n'a montré une au- 
dace plus merveilleuse qu'au moment où il avait plus 
d'humihté. L'éternité, Dieu, le passé, l'avenir du monde, 
la vie, la mort; la création, quelle que soit l'immensité 
des objets de délibération, tout se termine à la fin par ces 
simples mots: Cela vous plaU-U à tous? — Cela nous 
plaît. — PIacet-»e hoe omnibus f — Placet. 

Qui est-ce qui décrète ainsi à son bon plaisir les choses- 
d'en haut? sont-ce des fils de Dieu? Ce sont des liommes. 
Et nous aussi, nous sommes des hommes. Ne perdons pas 
le droit divin d'apporter notre voix dans la délibération 
toujours pendante des affaires étemelles. Chaque siècle a> 
sa question qui lui appartient; et, quoique l'on ait fermé 
depuis longtemps les portes du concile, il continue; par- 
tout oiî sont rassemblés des hommes de bonne volonté, 
les questions reparaissent avec des langues de feu. Con- 
sultez-vous vous-mêmes; l'Église ne demande plus à haute- 
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Toix, par h bouche du notaire : Cela vous plaît-il à tous ? 
Placet-ne hoc omnibus ? mais TËsprit vous le demande. 
Avant de mouiir, vous devez lui répondre. C'est votre 
vote intérieur, dans ces questions, qui vous donne le droit 
de bourgeoisie, de souveraineté dans la cité divine. 

Les conciles, toutefois, n'eussent pas suffi à développer 
le dogme, s'ils n'eussent été préparés ou conduits par les 
hommes que l'on appelle avec raison les Pères de l'Eglise. 
Aujourd'hui, le clergé et quelquefois les philosophes nous 
Conseillent de croire à Dieu comme des enfants; les Pères 
de l'Éghse sont d"un sentiment tout différent : ils veulent 
croire à Dieu comme des hommes ; voilà pourquoi ils 
s'assimilent, autant qu'ils le peuvent, ce qu'il y a de vivant 
et d'immortel dans la philosophie antique. Ils s'y plon- 
gent même au pomt que la simplicité des. pêcheurs de 
(iaUlce et des évangélistes disparaît presque entièrement. 
Aucune autorité visible ne tenant les rênes de leur esprit, 
ils s'élancent avec une impétuosité extraordinaire au fond 
des mvstères. Cette liberté, qui fait la fécondité de ces 
premiers siècles, laisse à chacun sa figure particulière. 
Que de nuances dans ce mélange d'audace et d'humilité, 
depuis la gravité et la précision de saint Irénée, la vio- 
lence et la fierté de TertuUien, la tolérance encyclopédiste 
de saint (élément d'Alexandrie, le déisme à peine converti 
de Lactance, la majesté savante d'Athanase, la subtilité 
profonde de saint Augustin, précurseur du moyen âge, 
jusqu'aux élancements d'Origène, qui tend la main au 
dix-neuvième siècle I Dans le fond, une même pensée les 
inspire : concilier le Christ de Judée avec la vérité ma- 
nifestée dans le reste du monde à l'esprit humain. 

On répète que le christianisme naissant a été la ruine . 
de la philosophie; dites plutôt qu'il en a été l'apothéose '. 

' Le terme même Ae phUotophU est, dans quelques Pères grecs, une 
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La sagesse, te verbe de l'antiquité, purifié de temple en 
temple, d'école en école', s'identifient avec la personne 
de Jésus-Chriet. L'abstraction du philosophe et l'enthou- 
siasme du pêcheur de Galilée se rencontrent; la tète et le 
cœur du genre humain s'entendent; c'est là la première 
œuvre des Pères de l'Église. 

Ne croyez pas qne tout fût fini parce que Jésus-Cbrist 
avait paru sur la terre; tout, au contraire, restait à décidw. 
Après le premier éblouissement, il était imm^mquable que 
l'esprit humain cherchât à se reconnaître. Nrâne parmi 
ceux qui avaient subi la parole de Jésus-Christ et qui 
vivaient de l'Evangile, cette question devait s'élever : 
Qui est-ce qui a paru en Judée? Qu'est-ce que Jésus- 
Christ? Kst-ce une apparence, une réalité, un fantôme 
divin ? Il se reconnaît plusieurs fois inférieur à son père; le 
Fils de Dieu est-il Dieu lui-même ? Toutes ces questions ne 
pouvaient manquer de se précipiter aussitôt sur le monde. 

Quelle issue l'esprit humain n'a-t-il pas cherchée d'abord 
chez tes croyants eux-mêmes pour se soustraire à la di- 
vinité de Jésus-Christ I Plus d'une Eglise commence par 
le regarder comme un fantôme d'idées. Il y a un moment 
où, de lant de sectes, on ne voit pas clairement laquelle 
prévaudra. Celle qui essaye le plus vite de concilier le 
paganisme et le christianisme est eelle des Gnostiques; 
j'y respire les ténèbres profondes des temples d'Egypte. 
Dans sa première surprise, ce paganisme converti ne nie 
aucun fait de l'Ancien ni du Nouveau Testament; seule- 
ment il les interprète tous par une abstraction sans bornes; 
aussi les mystères d'Egypte renaissent de chaque verset 



' parote sacrée qui «nporte tiTec rai l'id£c de U vertu suprême de l'intelli- 
gence, del'inspiMtioailel'Espril-Ssinl. PMMDpAmitdiiMenfoiiMfAMM, 
dit saint Jcin Chrysostoflie. 4i)DNf S^un rsfuuv Iv umisiv. (Ilomil. u.) — 
PkUoiûfhùntmfaix, nipùte Grégoire de Nuiinzc. (Epist.j 
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de l'Évangile; les dieux impénétrables des temples de 
ITjches, Honis et la Nuit Athor, semblent parler encore 
par la bouche de Jésus de Nazareth. On dit qu'un reste de 
ce génie inspire aujourd'hui SchellJng, au fond de l'Alle- 
magne, cette Egypte moderne. Mais dans le commence- 
ment du christianisme le monde avait besoin, avant tout, 
de vie, de réalité, de personnalité. Qu'aurait^il fait de ces 
abîmes d'abstractions? Le danger n'était plus là. 

Le monument canonique qui succéda à la prédication 
des Apôtres eut quelques-uns des caractères de cette pre- 
mière hérésie : c'est l'Apocalypse. Le monde a été frappé, 
renversé dans son ancienne intelligence, comme saint 
Paul, surson chemin de Damas. Le pramiermet de l'Eglise 
naissante est incohérent, rêve de l'humanité après le 
baptême; tous les objets de la veille, les idoles, les dieus 
mugissants del'AlHque, les villes antédiluviennes, repa- 
raissent, se heurtent d'une manière formidable à travers 
ce songe de l'esprit endoimi, dans la première nuit du 
christianisme. Qui peut assister, sans une sorte d'effroi, à 
ce sommeil, à ce délire sublime, à cette folie toute divine 
de l'Église? Qui est-ce qui ne redoute pas un moment que 
l'équilibre de l'intelligence ne soit rompu pour toujours, 
que l'humanité ne soit frappée à la tête, et ne se relève pas 
de cette ivresse de l'âme? Quelques chefs de la chrétienté 
pourront peut-être supporter cet état permanent d'extase; 
ib interpréteront, d'âge en âge, le rêve de la chrétienté; 
mais les peuples, les multitudes, comment sauveront-ils à 
la fin leur raison, si l'Apocalypse devient le ton unique de 
l'avenir? Ce breuvage est trop puissant pour l'esprit de 
l'homme. Imaginez un moment les siècles entrant les uns 
après les autres plus pi'ofondèment dans cette vision, ne 
buvant qu'à cette coupe, ne s' éclairant que de cette lu- 
mière du rêve de Patmos. Je vois pen à peu l'humanité 
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visionnaire comme une somnambule, s' agitant, marchant, 
lee yeux fermés, dans un songe perpétuel; mais cela ne 
doit pas être, il faut veiller et non rêver, pas même tat 
Dieu. Aussi, à peine ce songe de l'Apocalypse a-t-il marqué 
le premier moment d'estase de Vhumanit&modeme, elle 
se réveille an milieu des discussions solennelles des Pères 
de l'Église. 

Comparez les Pères aux Evangélistes, ne voyez-vous pas 
quel travail s'est accompli dans l'intervalle qui les sépare? 
Les disciples de l'Évangile ne savent pas précisément ce 
qu'ils doivent penser de Jésus-Christ; ils sont accablés de 
sa sagesse, de sa puissance; à proprement parler, ils igno- 
rent qui il est; le nom qu'ils lui donnent marque leur 
incertitude; ils se contentent de l'appeler Maflre. Com- 
bien, au contraire, cette ligure a grandi dans l'esprit des 
Irénée, des Athanase, des Origène ! Le maître des bords 
du lac de Galilée atteint chez eux à la voûte des cieux, à la 
profondeur des enfers, A véritablement parler, les Pères 
de l'Église ne font rien autre chose que parcourir dnns 
tous les sens le monde de l'intelligence, pour agrandir 
l'idée du Dieu vivant; en déployant leuresprit etleurâme, 
ils semblent déployer le Dieu lui-même. Ils ressemblent à 
ce saint des légendes, qui, ayant reçu dans ses bras le 
Christ enfant sur le bord du -fleuve, le sent grandir, elle 
dépose géant sur l'autre rive. Que conclure de là? une 
seule chose : que nous aussi, nous portons, comme toutes 
les générations, à notre tour, un grand inconnu, qu'il faut 
franchir avec lui le tflrrent, et ne pas croire trop tôt que 
nous ajons déjà rencontré la limite de Dieu. 

Vers la iin du troisième siècle, le paganisme cède, les 
martyrs ont cessé; l'empereur se soumet au Christ; alors 
la grande difficulté commence : le Christ a vaincu, les 
chrétiens se divisent. 
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Oïl De niait phis que le monde appartiendrait à rÉTaiK 
gik; restait à savoir seulement quel était ce Christ auquel 
OD se rendait. La moitié du monde déclarait que le culte 
astique était légîtimetnent tombé, qu'aucun regret n'était 
donné à ce passé, que l'univ»^ acceptait le Christ; qu'il . 
avait en lui la vérité, la force, l'avenir; que néanmoins on 
ne pouvait se décider à l'identiher absolument avec Dieu 
même; que, puisqu'il était son Fils, il n'avait pas été 
de tonte éternité; que, tout grand qu'il était, il avait été 
lait de rien; qu'un lui accordait d'avoir servi d'instrii^ 
ment.à la création, qu'on était prêt ainsi à tout lui aban- 
donner, hormis la vraie divinité. C'est là l'Arianisme, qui 
fut longtemps une autre cfarétieitlé, en face de celle des 
Pères. 

Il est aisé de voir que ce système mit l'Eglise en danger 
plus que tous les bourreaux du monde. On se sauvait par 
là également du scepticisme des païens et des mystères 
des enthousiastes. Jésus-Christ n'était ni Dieu ni homme * 
c'était une sorte de demi-dieu, qui présidait an monde, de- 
puis le commencement du temps. Cette Eglise {peu s'en 
fallut qu'elle ne pût être appelée un moment l'Église uni- 
verselle) baptisait eu nom du Père incréé, du Fils créé, et 
de l'Esprit qui sanctJûe. Elle a eu ses conciles ; le saint- 
siége s'y est soumb on moment ; la pliq)art des empereurs 
étaient pour elle ; oh a pu croire que le monde entier re- 
cevrait ce baptême. Mais, en y réfléchissant, vous verrez 
qu'il ne suffisait pas pour renouveler la terre. Qu'était-ce 
au fond que l'Arianisme, si ce n'est une transaction, un 
juste milieu, entre le paganisme et l'Evangile? le paga- 
nisme rmooçait à ses idoles, et recevait une moitié du dieu 
nouveau. L'Evangile renonçait à son premier mystère, et 
acceptait le dieu mortel du paganisme. Concession pru- 
dente qui pouvait convenir aux cheis d'une société vieillie, 
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maisqui ne satisfaisait en rien la soif de prodiges qui dé- 
Torait les hammes DouYeaux. L'esprit avait besoin de se 
renouveler dans les mystères; il y élait déjà trop plongé 
pour pouvoir ou vouloir reculer. Toutou rien, c'est le mot 
desépoques sacrées. Selon la parole d'un Père', la trans> 
action la plus prudente n'est alors qu'une pensée enve- 
loppée de boue. 

Dans ce moment suprême où il s'agit, pour le Christ- 
Dieu, d'être ou de ne pas être, ne tournez pas vos yeux 
vers Rome, Je l'ai déjà dit : pas une parole puissante, 
éclatante, ne s'échappe de Rome laid que dure ce procès. 
EUe se tait comme saint Picure, à la porte de Caïpfae, 
quand le Christ est hvré au grand prêtre. Même elle renie 
par deux fois, avant que le coq ait chanté : la première, 
elle renie par la bouche du pape Libère ; la seconde, par 
celle de son légat Hosius *. Il faut pourtant bien que quel- 
qu'un se lève pour soutenir la cause du Christ : c'est 
Athanase. 

Quand vous ouvrez ees pages écrites dans l'exil, sous la 
t«ate, dans l'endroit le plus impénétrable du désert, loin 
de tout compagnon, vous sentez que l'Église menacée va 
se réfugier d^is un grand cœur pour y ramasser toutes ses 
forces. Sans doute, l'imminence du danger, l'ébranlement 
des coloimes de l'Église avant qu'elle soit achevée, puis, 
tant de cris qui partent des peuples, tant de périls, tant de 
haines, une armée entière envoyée pour chercher et pour- 
suivre l'écrivain, imprimeront des mouvements terribles, 
apocalyptiques, à cette voix qui va crier dans le désert. 
Mais le momait est trop grave ; il n'y en a pas eu un au- 
tre pareil dans le christianisme ; il faut laisser là i'^o- 
quence et se presser de vaincre. 
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Quels sont, paisez-vous, tes arguments dont Athanase 
se sert pour relever et sauver la divinité de Jésus-Christ? 
ses œuvres consommées dans l'Évangile, ses miracles, sa 
mort, que J. J. Rousseau disait être celle d'un Dieu? NuUe- 
ment. Du premier bond, il s'élève plus haut; ilmonte . 
comme sur un Sinaï métHphysii)ue au sommet des idées de 
Platon. Réfugié au faite de toutes les vérités découvertes 
pMT l'anci^ne société, il brave, il interroge le monde à 
moitié arien. Sa pensée, qui le plus souvent s'accorde 
avec la grandeur impassible et la majesté nue da désert, 
éclate, par iatervalles, avec' véhémence, comme si de ces . 
rochers il parlait à la foule ; il semble que l'on entende les 
échos de ces solitudes la porter au loin avec fracas dans 
toutes les villes chrétiennes. 

Le Christ est la sagesse de Keu. Or la sagesse n'est- 
elle pas étemelle comme lui, immuable comme lui, innée 
comme lui ? Les trois termes de la Trinité de Flaton jteu- 
vent-ils être inégaux? Le ('réateur, est-ce tm Dieu, fatigué 
qui ait besoin de se donner un Gis pour achever son œu- 
vre? Voilà à quelle bauteur il se place, dans la même so- 
litude qui enfantera plus tard l'arianisme de Mahomet. Si 
Ton y regarde de près-, dans ce momait de péril, on s'a- 
perçoit qu'il unit le christianisme à la philosophie, et les 
développe également l'un et l'autre ; après quoi, le Moïse 
chrétien descend de sa montagne, apportant, au milieu 
des flots du peuple qui court à sa rencontre, le dogfne de 
la Trinité orientale, renouvelée dans l'esprit de vie. 

Lorsque je vois avec quelle autorité ces grands hommes 
écrivent sur le sable des pensées aussi vastes que les cieux, 
avec quelle puissance ils se soumettent les idées qui ont paru 
avant eux, comme ils les entraînent dans leur courant de 
vie, comme ils se fortifient toujours par la vraie force, et 
que je viens tout à coupa penser aux petits moyens qu'en-.- 
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ploient aujourd'hui ceux qui croient leur succéder, à la 
peur que leur causent les découTertes de l'intelligenGe, je 
me demande si c'est bien là le même christianisme, la 
même religion, quand le procédé est tout différent; et je 
. suis effrayé de la dégénération dans une institution qui, 
pour être quelque chose, a b^oin d'être étemelle. Les 
Ariens voulaient ramener le Christ aux formes du culte 
des héros, et ils mirent à cela une ardente industrie. 
Athanase, pour sauver le christianisme, le porte, au con- 
traire, en ayant même de la philosophie, là oiî l'esprit 
humain n'était pas encore arrivé. Comprendra-t-on ce 
langage? Les Pères marchaient en avant du monde; 
l'Eglise, aujourd'hui, marche en arrière ; mais nous ne 
laissons derrière nous que nos morts ; il serait bien temps 
que quelqu*un entrât au désert, et sur le sommet de toutes 
les vérités nouvelles sauvât la croix une seconde fois. 

EnGn le voilà assemblé, ce concile de Nicée qui va tout 
décider. Trois cent dix-huit évèques y sont présents, l'em- 
pereur Constantin y assiste, l'âme d' Athanase le remplit. 
Ou a souvent dit que ce jour-là la terre s'est agitée pour 
une sjUabe; mais cette syllabe, c'était un Dieu. Le Christ 
de plus ou de moins dans le monde, cela valaît-il la peine 
d'une discussion? 

Elle Alt solenndie, quoique la liberté n'y ait pas été en- 
tiôre, puisque la minorité fut constamment menacée par 
l'empereur, et, à la fin, obligée de se dédire. Cette mino- 
rité se repliait dans une foule de détours; on chercha, 
hors de l'Evangile, dans la langue philosophique, les mots 
les plus précis, pour Ater toute incertitude. Les pêcheurs 
du lac de Galilée n'eussent pas compris celte profession de 
foi ; Platon l'eût entendue. Ce fut le traité de paix entre 
l'Évangile et la philosophie antique, sur les hauteurs les 
plus élevées de l'Esprit. On déclara le Christ de la même 
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Bubslance que son père, c'est-à-dire Dieu comme lui. 
Alors tout fut dit. L'humanité nouvelle, encore incertaine, 
eut son Cred$, sa charte divine, sans peut-être en voir 
encore toutes les conséquences. Le travail intime des trois 
premiers siècles fut résumé dans une parole; le Dieu- 
homme fut fait Dieu lui-même irrévocablement. Le mojen 
de s'étonner que pour cette parole, qui contenait un 
monde, tant de génies aient été aux prises ! 

Il y a quinze siècles que cela s'est passé, et c'est, sans 
nul doute, un spectacle sublime de voir l'une après l'au- 
tre arriver les générations humaines, en répétant d'une 
manière immuable les termes du Credo de Nicée. Mais, 
dans le travail et la substance de ces quinze siècles, n'y 
a-t-il pas aussi quelque parole qui puisse être ajoutée à 
l'ancienne profession de foi? Les saints mêmes l'ont pensé. 

Dans le fond, ce Credo aêté continuellement développé. 
Le concile de Nicée a décrété ce que l'on peut appeler la 
déclaration des droits de Dieu ; tout le moyen âge a tra- 
vaillé à la déclaration des droits de l'Eglise; enfin,' les 
temps modernes ont ajouté, dans l'Assemblée constituante, 
à l'antique Credo, la déclaration des droits du genre 
humain. Or ces professions de foi, faites en des temps 
diflérents, semblent d'abord se contredire et se heurter, 
quoiqu'elles soient nées les unes des autres. Qui les con- 
ciliera? qui rassemblera dans un e^rit, dans un symbole 
nouveau, ces fragments delà législation divineet humaine? 
c'est là le travail qui, aiyourd'hui, divise et oppresse le 
monde. 

Quand on veut taire le procàs à l'esprit de notre temps, 
on ne manque pas de le comparer à l'époque de la déca- 
dence du monde païen. Un seul point renverse une si belle 
analogie : la société antique arrive à son dernier moment 
sans le savoir ; elle va mourir, et elle ne le pressent pas. 
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. Nulle part vous ne trouvez chez elle le deuil, la plainte qui 
précèdent la chute. Réunissez tous les poètes qui assistent 
à ce moment suprême d'une civilisation ; ce n'est qu'image 
de paix, satisfecUon du présent; dans Théocrite, Bion, 
IMoschus, Lucien, Longus, le monde grec meurt en sou- 
riant. Jamais la pensée leur vient-elle de s'inquiéter de la 
ruine des croyances? L'histoire ne leur ayant pas encore 
montré à nu la chute d'une société, l'id^ ne leur vient 
pas qu'une civilisation puisse disparaître de la terre. Aussi 
ils assistent de corps, non d'esprit, à l'agonie d'un monde; 
au lieu d'en recueillir les plaintes, d'en marquer les pul- 
sations, quand diaque moment vaut un siècle, ils vont 
chercher dans l'imitation homérique nne vie fictive. Déjà 
la société antique a disparu ; ils chantent encore l'âge de 
Saturne. 

Qui ne voit que l'espnt de notre temps incline à un ex- 
trême tout opposé? il affecte de porter d'avance son deuil, 
il tire vanité de ses propres funérailles. S'il y a un prin- 
cipe de douleur dans le monde moderne, n'a-t-il pas été 
exhalé comme à plaisir? la plainte est allée quelquefois 
jusqu'à énerver l'intelligence. Cette douleur féconde qui 
se connaît et s'aiguise chaque jour est précisément le con- 
traire de cette décadence stérile qui s'ignore et se con- 
ronne de myrte. 

Au moment oii a éclaté l'Evangile, le monde ancien 
marchait de lui-même vers un cath^icisme paîeu. En ras- 
semhlant chez elle tous les dieux, toutes les croyances de 
la terre, Rome, tendait, avant le christianisme, à une 
ébauche de papauté ; son Panthéon était le Vatican de la 
mythologie. Pontife de la terre, l'empereur personnifiait 
en lui l'universalité de l'Eglise païenne ; le pape n'eut he- 
soin que de s'asseoir à sa place, et de suivre la pente des 
choses, pourpersonnifierfuniversalité de l'esprit chrétien. 
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D'autre part, t' alliance n'était pas moins naturelle entre 
l'Église et les Barbares, puisqu'un lien commun les unis- ' 
sait dans le combat contre l'ancienne société. A. mesure 
que les- Barbares approchaient, le christianisme leur ei- 
pUquait à eux-mêmes leur vocation de colère. Comment 
auraient-ils réùsté à une croyance qui célébrait en eus tes 
exécuteui^ des jug^nents de Dieu 7 Leurs déprédations en 
recevaient un caractère sacré. Ce n'étaient pIuÀ des hordes 
sans mission Ils devenaient autant d'ambassadeurs des 
vengeances célestes, ils avaient été annoncés par les pro- 
phètes ; leur titre de noblesse remontait aux menaces de 
l'Ancien Testament. Isaie légitimait Alaric. 

Qu'était, d'ailleurs, la religion de la race germanique, 
pour lutter avec le christianisme 7 Au milieu d'un hiver 
étemel, sous le frêne sacré, ces dieux à la chevelure de 
neige puisaient leur force dans l'âme du Nord. A peine 
descendaient-ils dans les Gaules, en Italie, en Espagne, 
sous le ciel de ces contràes tout contrariait, démentait la 
fiction. Rien ne rappelant le monde qu'ils représentaient, 
leur âme de brume se dissipait au premier souffle,- avant 
que l'Évangile eût padé, la nature tout entière les avait 
réfutés à chaque pas. Ainsi s'explique la chute aisée du 
paganisme dans le Midi de TEurspe, sa résistance obstinée 
dans le Nord. Il a fallu huit campagnes à Charlemagne 
pour baptiser, de l'autre côté de l'Elbe, ceux qu'une jour- 
née convertissait au sud des Pyrénées et des Alpes: * 

Sitôt qu'avet: le christianisme une âme nouvelle entre 
dans le monde, on doit croire que cet enthousiasmé divin 
va éclater par des merveilles d'imagination et de poésie : 
il n'en est rien. La religionest déjà toute formée, que l'art 
nouveau se montre à peineen germe; tantilest faux dédire 
que la foi la plus obéissante est la plus propre aux arts. 
Les poètes chrétiens des premiers siècles, Prudence, Paulin ' 
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deNola, célèbrent académîquement l'ère noirrelle avec Tac- * 
G«it artificiel d'Horace et ^e Virgile. Ils aurai^t la sincé- 
rité du martyr, ils n'ont pas celle du poëte; les saints rede- 
viennent puens dès qu'ib veulent, de firopos délibéré, être 
des auteurs. Trop près de l'idéal nouveau pour le regarder 
en iâce, ils touchaient le Christ, ils n'osaient le contem- 
pler; comment auraient-ils pu le peindre? Le véritable 
hymne harmonieux d'un saint Paulin de Noia, c'est sa vie; 
ses odes chrétiennes ne sont que virgiliennes. Combien de 
poëmes ont été alors écrits au fond du cœur, qui jamais 
n'ont dépassé les lèvres 1 cantiques muets, gestes de l'àme 
qui parie à Dieu, hymnes que les lions seuk ont entendus. 
1^ chef-d'œuvre et le résumé de tout cela est la liturgie de 
l'Église, épt^ée vivante, œuvre anonyme de la chrétienté 
tout entière. 

Un trait frappant, dans les premières époques du chris- 
tianisme, est la soif de solitude, aussi longtemps que l'on 
travaille à la constitution du do^e. Quand la vieille so- 
ciété se dissout, les hommes n'ont plus rien à se dire les 
uns aux autres; et pourtant ce n'est pas la haine de la 
société qui les chasse, hors des villes, au milieu des sables. 
Tout au contraire : à mesure que la solitude monde aug- 
mente dans les villes, à Alexandrie, B^zance, Athènes, 
les hommes vont dans le désert pour recommencer la 
société, en renouvelant leur alliance avec Dieu. Ils s'apei^ 
<^ivent que la vie n'est plus où elle avait coutume d'être, 
dans les institutions, dans l'Aréopage, dans le Forum, au 
foyer domestique ; par amour de la vraie vie, ils fuient au 
monde qui n'est plus qu'apparence. Comme des oiseaux 
qui pressentent les orages, ils s'éloignent; ils vont bâtir au 
loin la cité nouvelle dans des lieux et sur un plan qu'au- 
cmie invasion de Barbares ne pourra atteindre. 
' Au temps de saint Basile, de saint Jérôme, de saint Au- 
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. gusUn, il y avait un reste de Foram et d'Aréopiige; on y 
contrefaisait encore, çà et là , les grandes choses de Rom6^ 
et d'Athènes. Partout le monde antiqueBerdrapait; il jouait 
le TiTant, dans les lots, les discours, dans une ombre de 
sénat. Comment des hommes nouveaux qui partaient do > 
Tagaste ou d'Illyrie, attirés par la majesté des noms, n'au- 
raient-ils pas été stupéfaits d'abord, puis révoltés ensuite, 
quand, au lieu des choses, ils ne trouvaient plus 'qu'une 
fiction, un mensonge? ils fuyaient épouvantés dans le fMict 
des rochers, là où jamais l'homme n'avait mis le pied. Ils 
tombaient à genoux, et le moindre insecte qui cherchait sa 
pâture, œuvre vraie du Dieu vrai, leur semblait marcher 
dans la voie droite, cent fois mieux que ne faisaient Rome 
et Athènes sous leur masque de théâtre. Le moindre mur- 
mure de l'eau était un discours véridique pour des oreilles 
bliguées^es sophismesde Bjzance. 

L'homme se séparait de l'homme, cela est yrai ; et ja- 
mais pourtant il n'avait été moins seul, car il allait con- 
verser avec Dieu. Chacun prend un chemin particulier 
vers la solitude. Mais cette solitude est peuplée; tous ont le 
même compagnon et sont occupés de la même pensée. Si 
les corps ne se voient plus, les esprits se touchent ; ils sont 
incomparablement plus voisins que lorsqu'ils discutaient 
ensemble sur la place publique, sans pouvoir se concilier. 
Séparés, en apparence, ils habitent en commun dans la 
même idée. De ce désert, il n'y a qu'un pas au type et au 
renouvellement de la société moderne, fondée sur l'indivi- 
dualité et l'association tout ensemble. 

De nos jours aussi on éprouve, malgré soi, quelque 
chose de semblable; nous courons d'abord au-devant de la , 
société, croyant trouver un foyer de vie dans chacun de ses 
âablissemenis. Par malheur, la vie n'est pas où nous la 
cherchons; nous la demandons à l'Ëghse : et l'Eglise ne 
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D0U8 la donne pas; aax aesemblées politiques : elles ne 
nous répondent pas; à la famille : souvent elle nous laisse 
orphelins. Laiiction nous enveloppe peu à peu. Nous aspi- 
rons vers la vérité, et nous, à notre tour, nous trouvons un 
masque. Nous cherchons une cité m^Ueure; aussitôt une 
autre Byzance s'élève avec ses sophisme», et nous enceint 
de ses muraillesde mensonges. 

Où fuirons-nous donc ? il ne s'agit pas de fiiir au désert, 
ni de retourner dans les sables. Rentrons en nous-mêmes, 
avec sincérité. L'homme retrouvera encore une fois, dans 
ces sables vivants, la trace des pas du Dieu perdu. 
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CINQCIÈME LEÇON 

DE LA ark DE SIED ET DE LA CITÉ DE l'hOHHE. 



Rapport des dogmes chrétiens et des iiislitulJons EOcinIc!. — Comnienl 
l'histoire universelle dfcoule des dogmes, — Qu'Us sont h cité des idé«a 
dîna II plùloaoplûe de Tbistoire. — Les conciles, les isseinbléeE constî- 
luantes du iwiyen ige. — Foun|iioi le chrislianisme est représenté par 
l'Église et tes gouvernements comme ui>e cbarte el une vérité d'outre- 
tombe, — Du minicle dons le mimde moderne, — Que le Chri»! s'incinie 
depuis dii-butt cents ans dans le droit cbrétîen. — Après la passion 
du mojen ige, )> résotreclion dans l'ère de la Révolution franjaise. — 
L'Église était la pierre qui enrermaît l'esprit dras le s^iilcre. — Pourqnoi 
le dogme de la tralemilé humaine s'est inscrit si tard dans le droit civil 
et politique, — Saint Augualùi, le législateur du moyen ige, — Cne 
féodalité étemelle dans les cieux, ln>e de la léod^lé temporelle sur la 
terre. — Des seigneurs suzerains du ciel, des serTs de t'enlér. — L'orga- 
nisation du majen Sge ciislatl en idée avant d'être réalisée par les Bar- 
bares. — De la dlé de Dieu, de la cité de l'bomme. — Qui marchera au- 
devant des nouveaux Barbares? — M'j a-l-il [due de peuple de Dieu? 



Je conçois un ouvrage dont pas une ligne n'existe en- 
core, n conaisterait à établir les rapporte du dogme chré- 
tien avec les formes politiques et sociales du monde mo- 
derne. 

D'autres ont montré les ressemblances nécessaires entre 
les systèmes de philosophie et les diverses formes de gou- 
nement depuis l'antiquité; ils ont établi une loi d'anidogie 
entre la scolastique et la féodaUté, la philosophie de Des- 
cartes et la monu'chie moderne, l'éclectisme et la charte 
de la Restauration. Reste à voir comment traque déve- 
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loppement du dogme s'est réfléchi dans l'histoire et dans la 

société . 

Presque toujours les penseurs se contentent' de dire que 
le christianisme, n'étant tait que pour les cieux, ne peut se 
réaliser dans les institutions; que, seulement à l'approche 
de la Rév(dulion française, l'homme s'est avisé de faire des- 
cendre la loi divine dans la loi humatiie. Pour moi, je 
pense que ce qui a été décidé pour le dogme se réalise tôt 
ou tard dans les &its, que le travail des quatre premiers 
siècles du christianisme est l'idéal, le plan sur lequel se 
développent tous les siècles qui ont suivi; je crois fermement 
que celui qui connaîtrait, dans ses détails, la formation du 
dogme, connaîtrait dans scm esprit la formation de l'his- 
toire civile et politique. L'humanité moderne est faite 
comme l'antique, à l'image de son Dieu; il n'est rien dans 
cet idéal suprême que nous ne devions prétendre réaliser 
un jour dans les institutions et les lois. Tout ceci va s'ex- 
pliquer par un exemple. 

La divinité de Jésus-Christ reconnue par le concile de 
Nicée, une nouvelle question se présente, et tout le monde 
s'en préoccupe au quaU-iôme et au cinquième siècle. 
Quel est le problème qui tient ainsi la terre en suspens? 
Rien ne vous paraîtra peut-être plus subtil; et, pourtant, 
l'avenir social de dix siècles est dans ce mot. Demandez 
auxdiacres,auséTéques, aux peuples chrétiens de fij'zance, 
de Chalcédoine, aux catéchumènes des déserts, quelle idée 
occupe et trouble leur esprit : ce n'est pas l'approche des 
Baii)are8; non, la menace des massacres ne les réveille 
pas, tant ils sont absoriiés par la nécessité de pousser jus- 
qu'au bout la logique chrétienne. Si Jésus-Christ est Dieu- 
Homme, voici la question que l'esprit humain se pose 
aBnûtôt : ce Dieu-Homme a4-il une double nature, une 
double volonté, l'une divine, l'autre humaine? N' Oubliez 
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pas que tout runivers tranble sous les pas des Bariiares ; 
chaque jour ils font un pas; on entend déjà leurs clameurs; 
et, cependant, l'humanité chrétienne ne peut se détacher 
des questions qui viennent de s'élever ;^ elle ferme l'oreille 
à tout autre bruit ; elle dit, la première, en l'étendant au 
monde, ce mot. de la Convention : ■ « Périsse l'univers 
plntdt qu'un principe. » Les Pères écrivent dans la soli- 
tude, les conciles se rassemblent au bruit de la terre ébran- 
lée; à la fin, le monde occidental décide qu'il y a dans le 
Christ deux natures, deux volontés, que la première eist 
de Dieu, la seconde de l'homme. Il était temps que la 
question fût résolue; le moment d'après, les Barbares 
viennent clore toute discussion. 

Elle n'e^ pas, il semble, destituée de grandeur, cette 
persistance de l'esprit humain à suivre la logique des 
idées divines, au milieu du renversement des États. Il 
fallait bien que les hommes qui s'obstinaient, sous le 
bélier, à résoudre ces questions, pressentissent au moine 
de quelle importance elles seraient dans l'avenic. Vmis 
êtes tentés d'abord de croire qu'ils n'ont ajouté qu'un trait 
nouveau, une idée à la Ogure de Jésus-Christ; mais cette 
idée, s'incamant dans l'histoire, va porter pendant mille 
ans tout le monde social. 

En effet, sitdtque le concile a établi deux natures et 
deux volontés dans le Dieu chrétien, il arrive qne le monde 
social, se formant sur ce plan, se partage en deux volon- 
tés, en deux natures : l'une divine, qui est l'Église ; l'autre 
humaine, qui est l'Etat. Voilà la constitHtion du genre 
humain profondément changée par cette seule déclaration 
qni, tout à l'heure, paraissait atmle. Qu'est-ce que le 
mojen âge, sinon l'application sociale de ce do^eî péné- 
trez-en l'esprit; toute l'histoire civile, politique, se d^ule 
devant vous. 
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L'antîqaiU cesse, le jour où se brise l'unité de l'empe- 
Rnr cl da pontife. Deux Totootét, deux natures, sui^ssent 
du cœur dn genre humain et en darimnent le» oMbiles. 
Elles s'appeHeiit, selon (e cours des temps, Rome et Coo- 
stantinople, l'Église el l'ICtat, le Pape et l'Empereur, Léon 
et Attila, Gr^oire VU et Henri IV, Pie Vil et Napoléon. 
D'abord oes deux Tol<Hités s'entendent comme dans l'en- 
fance du Christ; elles n'en formait proprement qu'une 
seule; pendant les premiers siècles on ne les distingue pas. 
Pois, l'âme du genre humain se déchire comme celle du 
Christ dans le jardin des Oliviers; c'est mie agonie qui 
dure des siècles. L'empire tombe à genoux au onzième 
siècle devant le pape du moyen âge; il dit ; Mon père, 
éloignez de moi ce calice ! mais ce calice, on ne l'éloigné 
que pour un moment des lèvres du genre humain. Même 
aujourd'hui, il reparait; et cettedivision profonde iustituée 
à l'origine continue; elle éclate encore au mommt où je 
parie dans les atTaires civiles et politiques de tous les peu- 
ples qui l'ont admise dans |e principe de leur religion. 

Ce peu de mots suftisent pour montrer les dogmes 
sous un esprit nouveau. Comment n'être pas frappé de 
cette logique souveraine qui établit , à l'origine de 
l'histoire moderne, un certain nombre d'idées divines, 
lesquelles devieiment aussitôt la substance et la toi des 
évàiements et des révolutions politiques? On explique 
ordinairemBit le moyen âge, la féodalité, par l'arrivée des 
Barbares; ils ne sont rien qu'une cause secondaire; ta 
première est dans les dogmes, moules profonds où vien- 
nent se jeter et se fiïudre les peuples nouveaux. Dans ce 
sens, les conciles des quatre premiers siècles sont tes vé- 
ritables assemblées constituantes du monde moderne, 
(chacune de leurs décisions imprime un mouvement par- 
ticulier à la terre; il semble d'abord qu'ils ne relent 
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qu'une politique sacrée ; mais ce conseil divin se traduit 
sur la terre dans les faits, les lois, la formation des Etats, 
la succession des races. Cessez donc de cherclier dans 
les abstractions de l'école le plan idéal sur lequel se bâtit 
la société vivante. Cette cité des idées qui domine et qui 
r^le le monde politique et social des modernes est elle- 
même une réalité; elle vit dans les dogmes : voilà la vraie 
et la plus haute philosophie de l'histoire. 

Sans dout«, il est commode pour les gouvernements et 
pour le clËi^é de montrer toujours dans l'Évangile et 
rÉglise prinriitive un idéal tellement sublime, qu'il ne doit 
exercer aucune influence sur les alTaires terrestres et la 
politique du monde. Dans les temps modernes, les chefs 
de l'État politique et de l'Eglise s'étaient entendus pour 
dire par mille bouches aux peuples : « f/Évangile est un 
excellent livre, un ouvrage divin; il se réalisera q.uand 
vous mourrez; avant cela, vous auriez le plus grand tort 
d'exiger de nous que nous tissions entrer ses doctrines 
dans notre politique. Feuilletez-le en songeant au tom- 
beau qui est près de vous; au demeurant, n'embarrassez 
pas de cette sainte utopie les hommes qui conduisent te 
monde, p 

Pendant combien de temps les multitudes n'ont-elles 
pas mis toute leur espérance dans le jugement dernier, 
qu'on ajournait de siècle en siècle 1 Elles écoutaient avec 
patience le livre des promesses, pensant que peut-être 
avant que la page fut tournée, la mort allait réaliser ce 
que refusait la vie. Mais la mort n'est pas venue si vite 
qu'on l'attendait; et dans cet intervalle, à l'insu môme des 
hommes qui croyaient Cela impossible, le dogme chrétien 
descendait peu à peu dans la politique universelle. L'hu- 
manité stupéfaite a fini par reconnaître que le Christ s'in- 
carne de siècle eh siècle dans l'histoire. Or ce qui se 
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faisait sans que personne en eût conscience doit s'accom- 
plir désormais avec le concours et la liberté de l'esprit 
humain : tel est le signe et le caractère de l'époque dans 
laquelle nous entrons. Les peuples ne se contentent plus 
d'entendre l'Évangile comme un munnure avant-conreur 
de la cité des morts; ils veulent sciemment le réaliser 
dans la vie sociale; ils ont compris que, de toutes les reli- 
gions de la terre, le christianisme seul ne peut pas être 
condamné à rester impossible. De ce moment, ils travail- 
lent silencieusement et sans relâche à rapprocher la so- 
ciété de son idéal; dans cette voie toute nouvelle, Dieu 
aea\ peut dire où ils s'arrêteront. 

Comment! le paganisme a réalisé toutes ses promesses; 
il a fini par rendre les hommes d'Athènes, de Rome, sem- 
blables à ses dieux; il a élevé sur la terre une société r^e 
par les mêmes lob, les mêmes formes que la société des 
Olympiens; il a mis la couronne de Cybèle sur le front 
des reines, de Cléopâtre, de Sémiramis; il s'est résumé en 
substance dans un code païen : il ne s'est arrêté qu'à la 
fin de son œuvre; et le christianisme, au contraire, réduit 
à être une utopie, une chimère éternelle pour les vivants, 
ne deviendrait une réalité que pour les morts! il serait 
dans l'impuissance avouée de faire entrer son levain de 
justice, de vérité, dans les choses et les institutions hu- 
maines ! il ne pourrait établir un droit chrétien ! 

Non, cela ne doit pas être. Puisqu'il a commencé, il 
faut qu'il achève. 1^ droit idéal, la législation sacrée qu'il 
enveloppe dans les replis de la lettre, tout ce qu'il ren- 
ferme d'esprit,- de vie, doit tftt ou tard, sous une forme 
ou sons une autre, pénétrer les législations positives. Le 
monde ne se reposera pas que cela ne soit consommé. 
C'est une tâche immense pour les gouvernements qui 
s'élèvent; mais il serait aussi trop commode, pour eux, 
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de n'octroyer jamais que des droits, nne justice, une 
charte, une vérité d'outre-tombe. Ni on ne trompera, ni 
on n'amusera plus le genre humain par une ordonnance, 
une bulle, dont il se repaitra pendant des siècles. Vous 
l'av^ nourri dix-huit cents ans d'un idéal de société; il 
est trop tard pour extirper cet idéal du fond de son àme. 
Un article de loi, un amendement, ne suspendra pas sa 
course. Vous lui avez montré une loi d'alTranchissement, 
il veut la pratiquer; vous lui avez enseigné un abîme de 
justice, il vent s'y plonger avant la mort. Qui est-ce qui 
l'en empêchera? est-ce l'Église? 

Pourquoi donc nous conseiller toujours d'attendre la 
réalisation du christianisme daus le tombeau? a-t-on peur 
de déshériter les morts? Pourquoi attendre? les jours 
sont longs, quand on les passe dans le faux. 

Il semble que, l'Évangile et l'Eglise primitive repo- 
sant, en partie, sur le miracle, il étak impossible que 
cette idée reparût et se réalisât dans la société moderne; 
cependant elle a pu s'y produire, puisqu'il est juste de 
dire que la société repose sur le sentiment de la toute- 
pui^ance de l'esprit, en face de la nature. Si un païen 
reparaissait parmi nous, nul doute que notre monde en- 
tier, notre histoire, notre science, notre vie, lui semble- 
raient un miracle continuel. L'Église a cessé de faire des 
miracles; mais l'humanité, et la France en particulier, en 
ont (ait à sa place, c'est-à-dire qu'elles out cru qu'un 
s^timent, une volonté de l'âme, pouvaient commander 
à la matière déchaînée. 

Il y a aujourd'hui justement une année que je passais 
devant le port de Falos, d'où est parti Christophe Colomb. 
Suivez dts yeux avec moi ce point noir qui s'avance dan» 
l'Océan : il suit une ligne droite, inflexible; il ne se dirige 
ni sur la terre ni sur les cieux; il obéit à la pensée d'un 
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homme, et cet homme voit d'avance, au fond de son es- 
prit, le rivage inconnu i|ui l'attend. Sans se détouroer, 
il y aborde, par le chemin le plus court, avec la régula- 
rité d'une planète. Jamais un homme de l'antiquité 
païenne n'aurait eu cette foi tranquille dans la puissance 
de l'esprit, Qu'estrceque cela',' Qu'est-ce que cet univers, 
qui, à l'appel d'un croyant, émerge du fond delà création î 
Cela ne peut-il pas être mis à côté de plus d'un prodige de 
la légende? Combien de miracles que l'Eglise ne comiait 
pas ! Nous sommes entourés de merveilles qui changent 
autour de nous le monde matériel; et chacune d'elles est 
sortie d'un moment, ou, pour mieux dire, d'un acte de 
foi en la toute-puissance de Tàme sur le monde. Dans 
l'ordre moral, que de peuples boiteuK, il y a un siècle, 
ont été soulevés de leur grabat par un mot, liberté 1 Pen- 
dant combien d'années de la Révolution la France et ses 
armées n'ont-elles pas été rassasiées par cinq pains, que 
multipliaient l'enthousiasme et la rehgion d'une bonne 
cause I Le temps des miracles n'est pas passé, quoiqu'ils 
ne se consomment plus dans l'Église; s'il y a des peuples 
morts, le monde n'attendra pas jusqu'aux derniers jours 
de l'Apocalypse pour les voir renaître. 

. Ainsi la société chrétienne se réalise dans le monde, 
depuis le jour oir l'Évangile a paru. Seulement une chose 
étonne d'abord : l'idée qui semblait devoir éclater avant 
toutes les autres, celle d'égalité, de fraternité, a été, au 
contraire, la dernière à pénétrer dans la vie sociale. Des 
dogmes abstraits deviennent la loi du monde; et la pensée 
qui tient le plus au cœur de l'homme reste enfermée dans 
le saint livre, sans presque. aucune application. Lorsque, 
pour la première fbis, éclate, dans l'Évangile, le do^ne 
de la fraternité, vous vous dîtes iovolontairement que les 
peuples vont pousser un cri de joie, que lea eschive», les 
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affranchis, l'immense plèbe du monde antique, Tont, d'un 
commun accord, relever la tète, réclamer, sans perdre 
«ne heure, que la servitude cesse, que rafTranchtssement 
divin soit une réalité ; vous croyez qu'ils vont e^x-^ncmes 
rejeter leur iârdeau et prendre dans la cité le rang que 
leur donne la toi suprême. Mais, loin de ta,, cette parole 
magique d'égalité, do fraternité, ne semble pas entrer dans 
les oreilles des peuples; ils la répètent machinalement, 
sans la comprendre, ou sans y ajouter foi. L'idée ne vient 
encore à personne que les franchises de l'Évaugile puis- 
sent, sur cette terre, s'établir dans le droit positif. L'es- 
clave devient serf, it se croit trop heureux. Dans ce mo- 
ment de surprise du monde antique, nulle révolte, nul 
effort de la part de la foule pour effacer les stigmates de 
l'inégalité sociale. Au commencement du septième siècle, 
les habitants des côles de l'Italie vendent leurs enfants 
pour payer les impôts. On est étonné et effrayé devoir 
combien il faut de siècles pour que l'homme se relève de 
la glèbe, et commence à se persuader que ce qui est écrit 
dans le livre peut s'écrire dans la TÎe. 

Avant la consommation des siècles, tout le moyen âge 
se couche dans le sépulcre; il attend la trompette de 
fange. Quelquefois, sans doute, dans ce laps de temps, il 
est des heures lumineuses, au moment de l'affranchisse- 
ment des communes, de la renaissance, de la réformation, 
où l'homme, se réveillant en sursaut, tressaille; il a senti 
qu'il porte dans sou âme le monde de l'Évangile, et que, 
£0us ce soleil, sur cette terre, it peut établir le commen- 
cément du règne de la justice. Mais ces lueurs rapides 
s'évanouissent; l'Église aussitôt le raille de son utopie. 

Le christianisme reste ainsi enièrmé dans les tombeaux 
jusqu'à l'heure de la Dévolution française, où l'on peut dire 
qu'il ressuscite, qu'il prend un corps, qu'il se bit, pour 
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hi première fois, toucher, palper par les mains des incré- 
dules, dans les institutions et dans le droit vivant. Sorti 
des morts, ce christianisme qui apparaît dans la vie so- 
ciale porte encore la marque des clous et de la croix du 
moyen âgej mettez le doigt dans la plaie ouverte par le 
coup de tance des époques de violence et de guerre; c'est 
à cette marque que vous pouvez le reconnaître. Les peu- 
ples, en s'appelant frères, commencent, comme les disci- 
ples d'Emmaûs, à voir cet esprit qui s'assied au milieu 
d'eux, à la table des vivants. Clioee étonnante, au moment 
oii la Révolution française se rencontre, dans les lois, face 
à fece avec ce grand Christ émancipateur, elle écarte l'É- 
glise, qui, pour quelques années, se brise d'elle-même. 
L'Église était devenue la pierre qui enfermait l'esprit 
dans le sépulcre. Il fallait que cette pierre fût dtée un 
instant; l'ange de la France l'a soulevée; l'esprit s'est 
montré. 

Toutefois, l'Évangile n'eût pas tardé si longtemps à 
éclater dans les révolutions politiques si un dogme dont 
je n'ai encore rien dit ne l'eût comme enchaîné dès le 
commencement : l'idée de la prédestination. Quand les 
quatre premiers siècles eurent achevé de déterminer l'idée 
du Dieu chrétien, l'homme finit, au milieu de cette subli- 
mité continue, par retomber sur lui-même, et par se de- 
mander ce qu'il était, ce qu'il pouvait, ce qu'il devenait 
dan» cette révolution de la vie divine. Avec cette logique 
extraordinaire dont je parlais plus haut, les conciles, qui 
ne s'étaient occupés que de Dieu pendant les quatre pre- 
miers siècles, ne s'occupent que de l'homme pendant le 
cinquième. Ce qui l'inquiétatl était sa lil>erté morale : 
l'avait-il sauvée ou perdue? Voilà ce qu'il voulait savoir, 
avant de fermer ta discussion qui durait depuis cinq 
éents ans. 
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Saint AuguittÎD fut celui qui repondit à celte dernière 
queetion. Vous savez comment il refusa la liberté à 
l'homme, comment il établit une inégalité irrémédiable 
en Dieu même, comment il imposa aux uns la fatalité du 
ciel, aux autres la fatalité et la glèbe de l'enfer, allant 
jusqu'à dire que, pour ces derniers, la prière même était 
changée «n crime; comment, en un mot, il fonda, dans 
le dogme, une ^rte de féodalité éternelle des seigneurs 
suzerains de la vie et des serfs liges de la mort. Ce grand 
docteur est véritablement le législateur de la vie sociale 
du moyen âge. Avant que les chefs barbares fussent arri- 
vés et que la conquête eût courbé personne vers la globe, 
il institue en Dieu toutes les inégalités sociales qui paraî- 
tront plus tard marquées du sceau sacré ; il établit au pied 
du Christ deux conditions éternellement et irrévocable- 
ment distantes de toute l'étendue des cieux, sans que le 
mérite y soit pour rien ; il reconnaît, il sanctionne l'iné- 
galité de Jacob et d'Ésaii. Désormais les Barbares peuvent 
arriver. Jls n'ont rien à faire qu'à réaliser cette société 
idéale que le grand docteur fait planer éur leur esprit ; les 
vainqueurs, nouveaux venus, enlèveront par surprise le 
droit d'ainesse des anciens peuples. Sur cette fêodalité 
divine s'établira la féod^ité civile et réelle que vous con- 
naissez. 

Ceci fait comprendre la longue patience du monde sous 
le joug des inégalités des conditions. Puisque l'inégalité 
est dans le ciel, comment ne serait-elle pas sur la terre? 
Pourvoi les uns ne seraient-ils pas immuablement pré- 
destinés à jouir de la vie présente, puisque d'autres sont 
immuablement prédestinés à jouir de la vie future? A quoi 
bon essayer d' branler les donjons, les manoirs? ils re- 
posent sans doute sur le roc immuable des volontés dir 
vines. Quelques-uns, sans mérite, par le bon plaisir de 
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Dieu, occupât te trbne invisible ; pourquoi quelques au- 
tres, égaleraeat sans rien faire, ii'occuperaieiit-ila pas de 
droit divin les trônes visibles? Un petit nombre d'élus 
dans le ciel, un petit nombre d'élus sur la terre ; ne dou- 
tez pas que ces idées ne se soient liées souvent dans les 
esprits, et que ce ne soit une des raisons pour lesquelles 
le principe de l'inégalité sociale a si longtemps persisté 
sans contradiction au milieu même des révekitions reli- 
gieuses. 

Saint Augustin, représentant l'ancien esprit romain, 
lient clore la discussion libre des idées ; il fonde l'auto- 
rité ; il ferme, d'un triple sceau, le grand livre des Pères 
de l'Eglise. Moment solennel ! le travail du dogme est 
achevé pour longtemps ; tout ce que l'esprit avait à faire 
est consommé pour des siècles; tout est écrit, résolu, 
conune le testament d'une époque qui va finir. L'idéal est 
tracé ; il faut maintenant que le monde d'actiim s'ébranle 
pour le réaliser. En efiet, à peine saint Augustin a-t-îl dé* 
posé la plume, les Barbares frappent à la porte. Le plan 
de la société future est marqué ; ils vîennmt la coustruire. 

A la vue de ces étranges ouvriers qui commencent par 
tout renverser, un cri s'élève dans l'ancien monde : C'est 
ta faute des chrétiens ; les anciens dieusse vengent!... A 
ce dernier instant de ce monde qui croule, saint Augustin, 
comme la plupart des Pères de l'Eglise latine, a besoin de 
rasseoir son Ë^rit. Cette grande Rome de l'antiquité, qui 
semblait inespu^able, a été prise et saccagée. Pourquoi 
cela? il s'explique aisément cette condamnation -de la 
vieille société par les erreurs, les crimes du paganisme ; 
mais il ne se contente pas de cette raison : il veut que le 
monde se réjouisse de cette- ruine ; à la place de cette cité 
croulante, édiSée par les hommes, il montre une autre cité 
de l'âme, qui grandit dam le monde invi^ble. 
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Dirai-je c« qui me trappe dans cette consolation qae 
ïaint Augustin jette à la terre? C'est qu'on n'y entrevoit 
pas le moindre preas^itimoit des dioses et des siècles à 
?enir. Le fils de Uonique n'imagine pas une seule fois que 
cett0 eité des esprits pourrait bien se bâtir, après lui, du 
moios en ptu-tie, dans les temps qui vont se succéder. II 
admet que la ville de Dieu a été construite sur terre par le 
peuple hébreu, et, a{»^s ce peuple, c'est un goufEre où ri^i 
ne surnage ; il ne découvre pas cette suite, cette société de 
maints, de docteurs, qui lui tendent les bras du fond du 
moyen âge; il ne-trouve pas un mot pour répondre d'a- 
vance aux hymnes, aux cantiques qui se préparent dans 
l'avenir, sous les arceaux des cathédrales enfouies encore 
dans le bloc des rochers ; il ne voit pas de loin cette Eglise 
visible, qui s'élèveet se réalise dans l'âmedu genre humain. 
Tout cela, il le cherche, il l'attend, dans la seule commu- 
ûion des morts ; et jamais, au bruit de la cité que les Bar- 
bares renversent, il ne dit, il ne pense, il n'espère qu'une 
autre'puisse s'élever ici-bas sur la plan de la cité de Dieu. 

Nous aussi, nous sommes en des temps où l'on assure 
que de nouveaux Barbares s'approclient de la vieille so- 
ciété. Les voilà, dit-on, déjà au seuil ; ils demandent à en- 
trer. Vous savez que l'on appelle ainsi les multitudes 
illettrées, nues, misérables, qui ont en effet conservé la 
sève de labarbarie, et font entre elles presque tout le genre 
humain. Elles nous assiègent déjà de tous cdtés, par la 
faim, par la douleur, par les besoins du corps et del'àme. 
L*inTasi<Hi approche. Que ferons-nous? qui marchera au* 
devant des nouveaux Baléares, comme uh nouveau saint 
Léon? 

Dirons-nims que le monde va finir? Notis dirons qn il 
va reconuueQcer une époque nouvelle, qu'fivant d'être 
surpris par ceux qui frappent à la porte il faut préptU'er 
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un nouvel ^rit, rouvrir le Wau fermé des grandes dis- 
cuseioQs, travailler encore une fois à l'achèvement du 
ijiristianisme. Attendrons-nous tranquillement, sans rien 
faire, le jugement dernier? mais il a d^à commencé, la 
trompette a déjà sonné. Tout ce qui hat du vieux monde 
est jugé; il s'efface, il disparait, il passe à la gauche, 
(wmme une ombre, à l'instant où il croît ressaisir l'exis- 
tence. Dirons-nous encore aux nouveaux Barbares qu'il y 
a deux cites inconciliables, que nous leur abandonnerons 
l'une et que nous garderons l'autre? Mais cette division est 
précisément ce qui a amené les choses hnmaines au point 
où elkssont aujourd'hui. 

Quand la cité terrestre n'était que la cité de l'homme, 
elle était trop étroite ; la violence, s'en emparant, y habi- 
tait presque seule, et, pour le plus grand nombre, il fallait 
camper loin de son enceinte, hors du droit, dans des dé- - 
sertssans nom. Que resle-t-il donc à faire? le voici. Éta- 
bhr la trêve entre la cité de Dieu et la cité de l'homme; 
réunir l'une et l'autre dans le même principe, agrandir la 
seconde en y arborant la loi et le droit de la première ; et 
qu'est-ce que tout cela, si ce n'est reconnaître quOj dès 
(%tte vie, nous pouvons bâtir une maison de justice, de 
liberté, de vérité, assez, grande pour nous abriter tous? 

Ne sentez-vous pas en vous-mêmes, en des instants choi- 
siSj des élans d'espérance comme si vous saisissiez quel- 
que diosede palpable? Ce ne sont pas de vains songes; ils 
prendront, tôt on tard, nn corps. Instinct précurseur du 
droit nouveau, c'est le cri étouffé des siècles à venir, qui 
ferontcequenons nous contentons dédire. Rome païenne, 
avec ses cirques, devient pendant tout le moyen âge là 
ville sainte, la cité de Dieu. Étendez cela à la terre en- 
tière, il faut que la ville sainte s'élève partout où l'homme 
hidiite. 
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A entendre le langage actuel de l'Eglise, ne dirait-on 
pas que, prétendre, dès cette vie, réaliser en partie le 
christianisme dans les institutions, c'est frustrer et dé- 
pouiller les morts? Comme si l'on risquait d'appauvrir le 
tombeau en usant, dés ici-bas, du denier de l'Evangile I 
comme s'il était nécessaire de diminuer la terre pour en- 
richir les cieuxl Qu'ôt«z-vous à voire immortalité en 
commentant à vivre dès les jours qui vous sont donnés 1 
A-t-on peur d'abréger l' éternité en datant de cette heure 
l'ère dévie? Nous n'absorberons jamais si bien dans la 
société visible l'étvnelle justice, qu'il n'en reste pour ali- 
menter éternellement les morts. Elever, ici^ias, une loi 
vivante, oii ils puissent reconnaître le même souffle qui 
les soutient par delà le sépulcre, est-ce rompre notre 
communion avec eux? Je pensais que cela s'appelait la 
réaliser. 

Saint Augustin, et, après lui. Bossue, reconnaissent 
que la cité de Dieu a été élevée d'abord ici-bas par le peu- 
ple hébreu ; ils admettent ^coie qu'elle a continué de 
grandir visiblement avec les premiers peuples chrétiens ; 
mais, depuis ce moment, le silence s'étend sur elle ; per- 
sonne n'en parle plus ; on pourrait croire qu'elle est écrou- 
lée et cachée sous les ronces.Notre tâche, celle des hom- 
mes qui viendront après nous, sera de montrer que le 
peuple de Dieu, n'est pas tout en Judée, qu'il vit aussi 
parmi nous ; que la cité de Dieu n'est pas en ruine, qu'elle 
continue de grandir au milieu de nous et par nous, cha- 
que jour, cimentée de notre sang, de nos sueurs, souvent 
aussi de nos larmes. 
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Condition fondamentale de la papauté: tout pape doit é Ire un saint. — Le 
SaiDI-Siége remplit-il cette condition} — L'inigaliU d'espnt entre ks 
Bartiares et Rome, une dee cause» de la suprématie apirituellc de U pi- 
pautÉ. — Que l'Éirlise a changé de formes comme les gouvernements 
temporelt. — L'smbition de Gréi^aire Vit n'est plus osseï grande pour 
nos teinpi. — Pourquoi? — 11 fait naitre d'une fraude ou d'un Erîme 
loua les .pouvoirs politiques. — Sa vraie grandeur. — Grégoire VII, un 
ancêtre de 11 Bérolulian française. — Un Ivirorisme min^l, on Kt spi- 
rituel. — Principe identique du Saint-Siège au oniième sîÈcleet de la 
ConTenlion : que les empereurs et les rois simt les vassaux de l'esprit. 
— Le droit rt'anathème est inhérent i la constitution du monde chré- 
tien. — Qui jette l'arutbime dana le mande madenie? 

Ije miracle par excellence dans le inonde est l'aj^a- 
rition d'une idée nouvelle ; il suffit d'être homme pour 
avoir assisté à ce prodige, puistpi'il n'est personne à qui 
il n'ait élé donné de découvrir un des détails infinis de la 
vérité. Au moment où votre esprit languissait, une pensée 
fond sur vous. Où était-elle un instant auparavant, cette 
idée qui n'avait pas encore paru sur la terre ? de quel cid 
esUelle tombée? Vous avez beau chercber, vous la sentez, 
vous la possédez, et vous ignorerez toujours le chemin 
qu'elle a suivi, également incapables de 1» devancer ou 
de la fuir. Cette commotion spontanée du vrai marque la 
venue Ae Dieu dans un esprit; et ce qui arrive pour vous 
arrive aussi pour le monde. Tel peuple est réveillé en bui^ 
saut par ime idée que ses pères n'ont pas connue ; il se 
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lève, il se trouve renoÛTelé par cette effusion d'nne pensée 
sortie des abJmes mconnus de l'intelligence. Plus une na- 
tion est remplie de ces idées spontanées qui sont tombées 
des cieux comme une pluie de justice, plus son histoire 
est sacrée. 

Au milieu de ce miracle permanent, je rencontre une 
institution, la papauté, qui, seule, à l'écart, s'asseyant hors 
du temps, se vante de n'acquérir et de ne perdre rien par 
les années, d'avoir toujours pensé sur chaque chose ce 
qu'elle pense aujourd'hui, de n'avoir jamais ni subi l'ex- 
plosion instantanée d'une idée vierge, ni connu une seule 
de ces révolutions qui transfigurent un individu, un peu- 
ple. Donnons-nous largement le plaisir de l'impartialité ; 
soyons emers la papauté phis libéraux qu'elle-même, en 
montrant qu'ell» aussi a vécu, qu'elle a changé de forme, 
qu'elle a grandi, que le sang des vivants a coulé dans ses 
veines, que la flamme spontanée de l'esprit s'est alluma 
pendant des siècles sur son iront sans rides, qu'enfin elle 
n'a pas toujours été levieillard centenaire du Vatican mo- 
derne. 

M. de Mabtre, avec le ton impérieux que vous lui con- 
naissez, croit avoir tout résolu quand i) a dit : « S'il y a 
quelque chose d'évident pour la raison autfmt que pour 
la foi, c'est que l'Eglise universelle est une monarchie. » 
Qu'elle soit devenue telle, et la plus absolue de toutes les 
monarchies, cela, en effet, frappe les yeux. Mais ce qu'elle 
est aujourd'hui, l'était-eile autrefois? Attribuer aux papes 
des premiers temps la suprématie spirituelle de Rome 
moderne, autant vaut donner à la royauté de Cbilpénc 
les formes et la puissance de Louis XIV. 

Où était cette dictature de la papauté, dans les fjuatre 
premiers siècles, lorsque la pensée du chhstiamsme se 
dévdoppaH dans les conciles, partout ailleurs que dan» 
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Rome? lorsque Antioche, Alexandrie, ConsUntinople, 
étaient tour à tour la capitale du dogme, que l'élet^on 
des prêtres^ des évêques, appartenait au peuple, que daiû 
soD premier essor la vie religieuse éclatait spontanément 
du fond de l'antiquité renouvelée? Si quelqu'un eût an- 
noncé à ces assemblées, à ces communes, qu'dies avaient 
un chef absolu, un roi spirituel dans l'évêque de Rome, 
cette prétention u'eùt pas même été comprise. On se sen- 
tait encore trop près du Dieu chrétien pour abandonner à 
un homme, quel qu'il fût, le droit de régner à sa place. 
Qu'était-ce donc que ce gouvernement de l'Église pri- 
mitive? Ou l'on abuse des mots, ou il faut y reconnaître 
une grande démocratie, une république d'États confédé- 
rés ; les conciles représentaient les anciennes assemblées ' 
du peuple; les évêques étaient les magistrats électiis de 
cette république sacrée. Elle avait tous les inconvénients 
de la vie , puisque, en mtme temps qu'elle fertilisait le 
dogme, elle donnait libre carrière à la variété des pen- 
sées : d'oii cette multitude d'hérésies qui marquent la fé- 
condité spirituelle de celte époque. De loin à loin, le nom 
de i'évéque de Rome est prononcé avee respect ; mais nulle 
marque d'une obéissance particubère. Voilà la pranière 
forme de gouvernement dans l'Eglise. 

Au lieu de cette origine modeste, les historiens voua 
montrent la papauté siégeant dès le commencement sur 
son trône immuable. Ds veulent fraj^)^ l'esjmt par le 
spectacle d'une institution qui, échappant à la loi du pro- 
grès, échapperait aussi à la loi du déclin. Ils lèvent hors 
du temps, sur une ruine de Rome, la figure de l'éternité 
visible; mais, pour peu que vous approchiez de cette 
figure, vous apercevez que le temps, qui l'a faite, travaille 
aussi à la changer. Cette première découverte vous étonne; 
die vous conduit à penser que cette institution, tout ex- 
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Uaordinaire qu'on la dépeigne, peut arotr à U fin le destin 
de toutes les autres. 

J'ai montré que, tant que le travail du dogme a conti- 
Dué, Rome est restée sans prépondérance ; elle trouvait 
partout des maîtres ou des rivaux, quand il s'agissait de 
penser. Sitôt que ce travail de l'esprit est achevé, et qu'il 
faut non plus produire, mais conserver, non plus créer, 
mais se souvenir, le rôle de la papauté commence ; elle 
entre dans une époque où l'autorité lui arrive par la force 
des choses. 

Nul ne peut habiter Rome qu'il ne se sente grandir 
d'une coudée ; fiissiez-vous dans la condition la plus hum- 
ble, vous êtes là, à chaque pas que vous faites, le centre 
vivant d'un inonde, le chef d'un passé sans limites. Que 
sera-ce d'une institution jetée dans ce monde I elle prendra 
d*dle-méme la forme de cotte immensité. 

Sans l'invasion des Baléares, jamais la papauté n'eût 
pu aussi aisément se saisir du monde. Si la vieille société 
filt restée ce qu'elle était, il y aurait eu trop d'égalité in- 
tellectuelle pour qu'aucun lieu s'attrihuàt la souveraine 
puissance sur tous les autres; la Grèce n'eût amais cédé 
à l'Italie. Mais entre les Barbares et Rome la dilférence 
d'esprit était si prodigieuse, que cela devait à la longue 
légitimer tous les genres de prétentions de cette dernière. 
Quand les invasions eurent tout renversé, il y eut un 
point qui, restant lumineux, servit à rallier le monde. 
Dans cette époque, la papauté se sent grandir le cœur; et 
ri«i n'est plus beau, en effet, que de voir en ce moment 
cette puissance à qui tout réussit sans qu'elle ait besoin 
d'aucun effort violent. Elle se contente de nier au pa- 
triarche de Conslantinople le titre d'évêque universel ; elle 
ne se l'attribue pas encore. Dans la ruine des anciens élé- 
ments de sociabilité, elle surnage comme une arche d'al- 



D,ql,zt!dbvG00gle 



liance ; âge de force, de modestie, admirablement persop' 
niQé parGrcgoire I". C'est lui qui ferme ceque j'appelleraÏB 
volontiers ré|K)qne de sainteté de la papauté. Les ceuvres 
moralef de saint Grégoire ont peu d'éclat, encore moiaa 
d'invention; mais, au milieu du débordement des vic4ences 
mérovingiennes, il est impossible de ne pas être frappé de 
vénération pour tant de placidité. Sans avouer ouverte- 
ment leur ambition, les papes sentent que l'avenir vient à 
eux, qu'ils n'ont besoin de rien faire pour le précipiter. 
Une joie intérieure, une sérénité extraordinaire, éclateid 
dans leur langage, leurs lettres, leurs homélies; eux seuls 
semblent sourire quand tout le reste du monde ae noie 
dans le sang ; ils babitent alors une ri^ion initnimeDt su- 
périeure à celle où se déclnre la société politique ^ civile ; 
ils régnent et méritent de régner. 

Tournez la page de cette histoire, tout change : dans le 
neuvième et le dixième siècle, où est l'Église? elle semble 
abîmée sans retour. Après avoir résisté d'abord à la bar^ 
barie, elle s'en laisse pénétrer; dans ce premier choc, elle 
a perdu le plus pur de sa pensée ; elle a élevé les Fraobs 
et les Vandales, mais elle s'est abaissée à leur niveau; il 
se fait dans ces temps une efti'oyable i-galité entre le prêtre 
et le laïque. Changeant la candeur des anciens temps 
contre ta ruse de la barbarie, l'Eglise se fabrique, en si- 
lence, de Eaux titres, de fausses donaticms, une iàusse lé- 
gislation, dont le secret ne sera reconnu que six siècles 
plus tard. La supériorité morale est perdue; on la rem- 
place par des décrets frauduleux. En face de cette Eglise 
menteuse, les rois chevelus, qui s'étaient prosternés, se 
relèvent avec une ironie eflrayante. Quelle étrange chose 
que cette moquerie du neuvième siècle dans la boufhe 
d'un roi anglo-saxon I Vous croyez que c'est &iit du monde 
chrétien; et, si vous regardez sur le Saint-Siège, tous les 
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débordemenU y sont représMités avec une audace que les 
chroniqueurs du moyeu âge peuvent seuls atteindre. 

Laissons ces papes Jean XII, Jean XIll, Benoit VII, 
Jean XV, ces Héliogabales dn Saint-Si^e. Nés de papes, 
ces adultérins mettent la papauté à l'encbère; ils livrent 
ies croix d'or les calices du Christ, à leurs concubines ; ils 
ordonnent leurs diacres dans les écuries de leurs chevaux. 
Qu'est devenuecette sainte Église de Rome? Les femmes 
romaines, selon le mot d'un témoin contemporain, n'osent 
plus y entrer, craignant les vices et I impudeur des souve- 
rains pontifes. C'est l'empereur qui est obligé d'arriver des 
frontières de la Barbarie pour remettre une apparence de 
dignité dans ce chaos. 

Pourquoi faut-il redire ces choses? est-ce pour profiter 
de ces misères? An contraire, c'est pour montrer quel res- 
sort prodigieux est caché dans celte institution, puisque le 
moment où vous la croyez souillée, déshonorée pour tou- 
jours, est celui où elle atteint sa plus haute splendeur : 
nous venons de la laisser dans la boue, elle va remonter 
au ciel. Nous quittons les saturnales de la papauté du 
dixième siècle, nous nous tronvonci déjà en Ekce des austé- 
rités de Grégoire VIL 

Pour relever en un clin d'œil l'Église tombée dans le 
gouttre, ce héros, Grégoire VII, avait besoin d'un grand 
principe qui vmt légitimer tout ce qu'il voulait tenter; et 
je ne puis trop m'étonner que personne, dans le clergé, 
ne dise plus rien de ce premier fondement de son auto- 
rité; on revendique chacune de ses prétentions, excepté 
la seule qui donne à toutes une sanction irrésistible. Je 
savais bien qu'il devait y avoir dans cette grande âme une 
idée, un sentiment particulier qui lui servait de levier 
pour ébranler le monde. En le cherchant je l'ai trouvé, ce 
levier; et, véritablement, la découverte n'était pas diffi* 
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cite, puisqu'il l'a montrée lui-mérae dans sa langue lapi- 
daire. C'eet une diose immense, que l'autorité qu'il a de- 
mandée pour lui et ses successeurs : être le roi de la pensée, 
sans qu'on ait même le désir d'élever une contradiction I 
transporter comme il lui plaît l'autorité, la royauté, la 
propriété ! Et pourtant, cette puissance énorme, je m'en- 
gf^e à la reconnaître et à laisser toute discussion, si le 
Saint-Siège remplit, de son c6té, sans intervalle, la con- 
dition que pose Grégoire VU : « Tout pape, dit-il, élevé 
sur le Saint-Siège, devient un saint, a Quod romanus 
pontifex efficilur omnvw sanelus. Comment les philoso- 
phes n'ont-ils pas vu cette idée au fond de l'âme d'Hilde- 
brand? le système tout entier est là. 

En effet, l'esprit même de l'institution du Saint-Siège 
suppose dans celui qui l'occupe la nécessité de la per- 
fection morale. Ce n'est pas une monarchie comme une 
autre, qui, née des conventions des hommes, porte au 
front leurs faiblesses. Si vous voulez que je reconnaisse, 
sans contestation, la représentation permanente de la Di- 
vinité sur le Saint-Siège, si vous voulez légitimer à cha- 
que moment de sa durée une institution si extraordinaire, 
il faut, comme le décrète Grégoire VU, que vous me mon- 
triez sans interruption, sur le trône de Dieu, une sanction 
également extraordinaire, une dynastie de saints, omnino 
tanclos; c'est la condition : à ce prix le monde admettra 
ce qu'on exige de lui. Pour exercer la toute-puissance mo- 
rale sur la terre, il ne subit pas que d'autres, en d'anciens 
temps, aient été sublimes à votre place; il faut que nous 
voyions luire l'auréole autour de votre front; et, comme 
vous prétendez à une soumission non interrompue de 
Tesprit, il est nécessaire que vous exerciez vous-mtoe 
cette autorité non interrompue d'une âme vivante. Ne 
me dites pas que Grégoire, Léon, Urbain, Innocent et tant 
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d'autres dont vous empruntez au moins les noms, ont été 
des saints, il y a mille ans; je veux que vous en soyez un 
vous-même aujourd'hui, pour que tout le monde moral se 
mette sans contestation à vos genous. 

Cette idée n'est pas seulement te fond de l'esprit de 
Grégoire VII ; elle est celle qui a présidé à l'établissement 
du Saint-Siège et lui a donné, à ses origines, la force de 
se produire et de croître. Lisez les noms des cinquante 
premiers papes, c'est-à-dire de ceux qui soutiennent l'édi- 
fice. Ces fondateurs sont tous des saints, des héros du 
monde moral. Par là, vous voyez dans quelle voie la pa- 
pauté s'est engagée et à quelle condition la terre l'a accep- 
tée dès l'origine. Le principe de ce contrat social entre le 
Saint-Siège et le monde est la sainteté. Olez-la, tonte, 
sanction disparait. Pourquoi, après ces cinquante noms, 
la liste est-elle comme épuisée? A une institution qui doit 
éternellement représenter Dieu je n'accorde pas un mo- 
meut de défaillance ni d'interrègne ; car, on aura beau 
' taire, jamais le monde ne consentira aisément à ce ({ue le 
vicaire de Jésus-Christ puisse être un fourfie, un violent, 
an libertin, ou seulement une âme commune. Nous pou- 
vons, sans révolte, voir passer des hommes vulgaires ou 
même criminels sur les trônes des hommes , nous les re- 
jetons à la postérité, et cela même répond à la défaillance 
de notre nature. Mais sur le Saint-Siège de Jésus^hrisl il 
en est autrement : nous n'admettons là pour légitimes 
que les saints ou les héros du genre humain. Je suis bien 
exigeant, allez^vous dire? Kt vous, ne l'èles-vous pas, qui 
prétendez occuper sans rien faire le trône de Dieu? 

A quelques égards, Grégoire VII est le Napoléon de 
rÉglise : il a fait le 1 8 brumaire du catholicisme; nouvelle 
révolution dans le gouvernement spirituel, qui prétend 
n'en subir aucune. La démocratie de l'Église primitife 
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avait été remplacée par la féodalité des évéques; ces barons 
de l'Église se brisent dans les mains du moine Hildebrand, 
il reste un pouvoir unique, absolu, infaillible. Grégoire VII 
, a, comme Napoléon, ses assemblées muett«s, ombre des 
anciennes délibérations : il y a autant de difiërence entre 
les conciles de Rome et les conciles de Nicée qu'il y en a 
entre TAssemblée constituante et le Corps législatif. 

Quand on lit les lettres de cet empereur de l'Église, on 
voit que son grand cœur était continuellement déchiré 
par la situation de la chréti^ité et par les obstacles ter- 
ribles qu'il rencontrait, à sa réforme, dans les seigneurs 
du clei^é. Ce qui rendit sa victoire légitime et possible, 
c'est qu'en brisant la suzeraineté des barons spirituels il 
rentrait par là dans la vieille égalité de l'Eglise primi- 
tive. Combien de fois n'est-il pas arrivé que, dans les 
moments de péril, le grand peuple de l'Église tournait les 
yeux vers Grégoire Vil, comme s'il eût absorbé en lui 
toute la chrétienté I C'est ainsi que le monde croyait voir 
dans Napoléon l'image vivante de la démocratie ; le capu- 
chon de bure a couvert l'usurpateur de l'Église, comme 
la redingote grise l'usurpateur de la Révolution. Mais, 
aujourd'hui, qui sera assez avisé pour éterniser l'absolu- 
tisme de saint Pierre sans l'âme et les lettres de Gré- 
goire VII? il serait plus aisé d'éterniser l'Empire sans 
Marengo et l'Empereur. 

Voyez, d'ailleurs, de plus près, quel a été le but de ce 
grand homme, et pourquoi, légitime en son temps, son 
ambition n'est plus assez grande pour les nôtres. Etudiez 
les monuments de Grégoire VII, vous arrivez nécessaire- 
ment à ce résultat, que, s'il a pensé de loin à loin aux 
misères des peuples, il s'est contenté d'assurer les droits 
et la liberté du prêtre. Au milieu des entreprises con- 
tinuelles de la violence, tracer, dans l'hiunanité une en- 
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ceinte de flammes, où la force ayeugle n'entrerait jamais; 
bire du sacerdoce une race sacrée, ud peuple d'élection, 
un refuge assuré, une condition indépendante, à l'abri 
des passions des rois, des princes, des barons, la fierté 
seule de cette idée étonnait le onzième siècle; il a fallu un 
cœur de feu et de bronze pour aller jusque-là. Aux yeux de 
Grégoire VU, la société, l'humanité réelle, c'est l'Église; la 
citoyen, c'est le prêtre; ie reste est une ombre. Voilà 
pourquoi it ne réclame rien, à proprement parler, que la 
constitution des droits du sacerdoce, la liberté de l'bomme 
d'Eglise. Il s'élève au sommet de l'édifice social tel qu'il 
le comprend, et sa devbe, qui contient tout son système, 
est eelle-ci : Ne louchez pas mes prêtres, mes christs : 
Nolite tangere c^^ri$tos meos. D'autres fois il ajoute : 
Celui qui les touche touche la pupille de mes yeux : Qui 
vos taiigit tangit pupillam oatli met. Tout ce qu'il entre- 
prend a pour résultat d'établir des garanties absolues, au 
profit de cette société particulière qui s'appelle le clergé, 
n faut que les puissants de la terre apprennent ce que 
c'est qu'un prêtre, quanti vos estis, ce qu'il peut, quid 
poteftis. et que le monde se soumette à sa charte. 

Spectacle nouveau que celui d'une âme qui saigne, en 
secret, à chaque blessure de l'homme d'ÊgUse, dans toute 
l'étendue de la chrétienté I Du fond de la Hongrie ou de 
l'Angleterre, inquiétude, plainte, angoisse, le moindre 
soupir du prêtre va retentir dans le cœur de Grégoire VII. 
Malgré cela, si l'on demande pourquoi ce système est 
'suranné, pourquoi le monde ne veut pas y rentrer, l'Église 
de nos jours ne semble pas même s'en douter. Elle croit 
que nous accusons Grégoire VU de trop d'ambition ; c'est 
tout le contraire. Ses projets ne sont plus assez grands. 

Le moindre d'entre nous est aujounl'hui plus ambitieux 
qu'Hildebrand; car ce qu'il se contentait de demander poar 
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ses prêtres, comme un privilège, nous te demandons au- 
jourd'hui pour la charte de chaque homme. Nous voulons 
que non-seulement le diacre ou l'évêque, mais toute 
créature humaine, et la femme aussi bien que l'homme, 
soient entourés d'un cercle sacré que ne puisse franchir 
la violence des princes et des rois, dans le temporel ni 
dans le spirituel. Nous voulons que la maison, le seuil 
privé, soit gardé de toute offense par un archange, comme 
le monastère du moyen âge; et nous nommons cela les 
garanties de la liberté individuelle. Ne touchez pas mes 
CHRISTS, Nolite tangere ekristosmeos, ce mot, nous l'ap- 
pliquons à chaque personne morale. Grégoire Vil sentait 
la société vivante dans le clergé; nous la sentons dans toute 
l'humanité. Grégoire VII ne réclamait que la liberté de 
l'Église, pro lUfertate Ecdesix; et nous, nous réclamons 
dans notre esprit la liberté du monde. Voilà pourquoi tout 
ensemble nous admirons Hildebrand et ne pouvons re- 
culer jusqu'à lui. 

Peut-être vous étonnerez-vous si je dis que Grégoire VII, 
l'homme de Dieu, vir Dei, est un ancêtre de la Révolution 
française ; néanmoins, à certains égards, cela est évident. 
Dans son efTort contre les pouvoirs politiques, dans set 
instructions à ses soldats spirituels, espèces de proclama- 
tions qui précèdent la bataille, il ne donne pas aux royautés 
de la terre un autre fondement que la violence, le crime, 
le mensonge, « Qui ne sait, écril-il à ses évoques ', que 
l'autorité des rois et des chefs d'État vient de ce que. 
ignorant Dieu, livrés à un oi^eil, à une cupidité 
frein, ils ont, à l'aide du prince du mal, prétendu do- 
miner leurs égaux, c'est-à-dire les hommes, par l'in- 
solence, les rapines, la perfidie, les homicides, enlin 
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presque tous les genres de scélératesse? ■> Ce sont là, 
mots pour mots, les expressions dont le tiers état, dans 
sa première ferveur, en 89, et plus tani les Montagnards, 
se servaient en marchant à l'assaut de la royauté absolue. 
La ressemblance est si frappante dans les termes, que l'on 
dirait qu'ils ont passé littéralement des bulles du onzième 
siècle dans l'âme de la Convention. Il est certain, en effet, 
qu'en voulant briser la société laïque par la société spi- 
rituelle Grégoire VII a donné le premier ébranlement 
révolutionnaire au monde. 

Un biographe contemporain, un pauvre moine, s'inter- 
rompt en racontant les anathcmes du pontilé, la misère 
de l'empereur, agenouillé, pieds nus, en ehemise, au bas 
de la fenêtre du pontife, et il s'adresse cette question pro- 
phétique.: Quoi donc! mais si le pape et l'empereur, si 
l'Église et l'Etat se trompaient l'un et l'autre ! Quiderfjo! 
numquid errai uterquef Exemple rare, presque unique, de 
la manière dont se sèment et se fonnent les révolutions 
humaines. Ce n'est d'abord qu'une question, une opinion 
craintive, un germe égaré parla tempête au fond de l'âme 
d'un solitaire. Les murs de sa cellule gardent longtemps le 
secret de cette pensée imprudente, elle meurt avec lui ; 
puis des siècles se passent; après quoi, il arrive que tout le 
monde à la fois répèle cette même question : Est-ce que 
l'Église et la Royauté se trompent ? Numquid errât lUerque ? 
Une voix anonyme, qui est celle d'un grand peuple, ré- 
pond : Oui. Alors l'époque commencée obscurément, dans 
la pensée du moine du onzièm& siècle, éclate et se con- 
somme dans l'Assemblée constituante et dans la Conven- 
tion. 

Remontant d'un seul bond à l'esprit du christianisme 
dans sa force première, Grégoire Vil a senti qu'il partait 
eu lui la conscience du moyen âge; de là, le droit d'inter- 
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dit, d'exconununication, qui eotevail aux empereurs leurs 
empires, n'était qu'une conséqueuce naturelle. Daùs le 
monde chrétien, les pouvoirs politiques sont fondés sur 
l'esprit ; il faut qu'il j ait quelque part une autorité supé- 
rieure qui les ôte et qui les donne au nom de la pensée. 
J'aime à voir ce grand homme, les yeuxiiiés sur l'idéal du 
royaume spirituel, exercer une terreur morale sur tes 
royaumes politiques à mesure qu'ils s'écartent de ce mo- 
dèle. Quand l'âme des peuples était encore endormie, qu'ils 
étaient séparés les uns des autres par des barrières infran- 
chissables, il Gillait bien qu'une personne morale îàt la 
conscience vivaifte du monde de l'esprit. A ce moment 
d'une organisation barbare, la conscience de chaque peu- 
ple est, pour ainsi dire, hors de lui-même; mais du moins 
elle existe quelque part : elle vit dans )e Vatican. Pendant 
que le serf est penché sur la glèbe et le bourgeois tout 
occupé de sa misère présente, il y a sur la terre un homme 
qui, avec les yeux de l'aigle, discerne, suit les projets de 
l'empereur, du roi, des nobles, de l'évêque; quelquefois il 
avertit les rois qu'il sait ce qui se passe au fond de leur 
esprit. Avec cette lumière de l'âme, il voit dans l'épais- 
seur des murailles, des donjons, des églises ; il balance, il 
brandit incessamment sur le monde l'épouvante de la mort 
spirituelle, qui souvent amenait la mort physique. 

Aucun livre ne donne l'idée de ce système ni de cet 
homme : imaginez un terrorisme moral, un 93 spirituel 
qui tient l'anathème en permanence suspendu sur les âmes 
des suspects. On peut dire que l'échafaud des révolution- 
naires modernes est peu de chose en comparaison de ce 
glaive de l'excommunication qui jetait l'homme, le roi^ 
hors du ban de l'humanité et de Dieu pour ce monde et 
pour l'autre. Un abîme s'ouvrait où le plus brave ne savait 
à quoi se prendre; la terre et le ciel se retiraient, l'enfer 
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LE PAPE- 103 

seul restait. Aussi, tandis qu'il n'est pas rare que les 
hommes courent avec joie à l'échafaud, ne paije-t-on 
de personne qui ait pu soutenir jusqu'au bout, sans chan- 
celer, rinterdit de Grégoire VU. Suivant les légendaires,' 
la flamme des archanges s'allumait sur sa tête. 

Ce qui marque ce génie tout nouveau dans le monde, 
c'est qu'en (itant aus rois leurs royaumes il ne doute pas 
un moment du droit qu'il a de les dépouiller. Son clergé, à 
qui manque La vie morale, ne croitpas, comme lui, à ce pri- 
vil^e de l'âme; Grégoire VII se plaint de la tacheté de ses 
évéques, pareils, dit-il, à des chiens qui n'osent pas aboyer 
devant le loup. Où est donc la force de Grégoire VII 7 dans 
cette idée, vraie en soi, que, pour le monde moderne, l'au- 
torité politique repose sur la conscience, que les couron- 
nes, les sceptres, la noblesse, les fiefs, sont la propriété de 
l'esprit, qu'à l'esprit seul il appartient d'élever les couron- 
nes, de confirmer ou de destituer les ducs, les rois, les 
empereurs et tous les maîtres de la terre. 

Au reste, il ne sulfisait pas de porter en soi cette 
idée essentiellement révolutionnaire : ij fallait que Gré- 
goire VII sesentit personnellement le droit de l'exercer; or, 
ce droit, il l'avait par la sainteté du cœur et j'héroïsme de 
l'esprit. Il savait, il sentait qu'il habitait réellement un 
monde meilleur que n'était la société de son temps; sans 
hésiter, il puisait dans sa conscience une de ces colères de 
Dieu, iram Dd, un de ces rayons de flamme que tout )e 
monde reconnaissait; il jetait cette flamme vivante au front 
des rois; tout était ébranlé; le coup tombait de haut; le 
monde de la force cherchait sou titre dans l'intelligence. 
Il se rasseyait un moment sur le droit de la pensée. Dans 
ce sens, Grégoire VII a devancé l'avenir II a posé le droit 
chrétien pour fondement du droit politique ; c'est là sa 
grandeur. On avait parlé avant lui du célibat des prêtres; 
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même, on avait tenté d'abaisser )a féodalité épiscopale. 
Mais eonstituer l'esprit comme le suzerain, et toutes les 
royautés comme ses vassales, c'est-à-dire commencer à 
réaliser dans le monde politique la cité de l'Évangile, per- 
sonne ne l'avait encore imaginé. 

Voulez-vous savoir pourquoi, depuis la lin du moyen 
âge, vous n'entendez plus parler d'interdit jeté à la face 
des chefs des sociétés modernes? N'y a-t-il plus depuis 
trois siècles d'empereurs rebelles ou hérétiques, de mau- 
vais rois, de gouvernements qui restent au-dessous de leur 
mission? Et qui pourtant a ouï dire qu'aucun pape ait 
enlevé, de fait, à personne, depuis lemoyen âge, le sceptre 
ou la couronne? Pense-t-on que si l'âme de Grégoire VU 
vivait encore quelque part, s'il en restait seulement une 
trace, une étincelle, l'interdit du feu et du sel et de l'eau , 
n'aurait pas demande compte de la Pologne à l'empereur 
de Russie, de l'Irlande au gouvernement anglais, et de 
tant de ruisseaux de sang à la monarchie d'Espagne? L'É- 
glise se travaille pour continuer de croire au principe de 
Grégoire VII ; seulement, on ne se sent plus intérieure- 
ment le droit moral de déposséder les forts. On n'est pas 
assez sûr de représenter la conscience de l'univers, pour 
se cliai^r ainsi spontanément des représailles de la Pro- 
vidence, avec la certitude que le jugement sera exécuté. La 
parole de vie et de mort hésite et tremble sur les lèvres du 
pape moderne ; elle ne vibre plus dans le cœur de l'athlète 
de Dieu, athleta Dei, comme une flèche qui tue : elle ne 
part plus du sommet du monde moral. Sans se l'avouer, 
la papauté commence à s'apercevoir que cette puissance 
de prononcer sur les empires et les dynasties le jugement 
d'en haut, ayant passé à d'autres, ne lui appartient plus. 

Dam le sommeil où l'Église est tombée vers la fin du 
moyen âge, qu'est^^l arrivé? que les chefe de la société po- 
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litîqne otd profilé de cette déraillance de l'esprit ppiir éta- 
blir leur légitimité sur la seule violence, )a conquête. Le 
bit est partout devenu le droit. Alors, contrairement à 
l'idée de Grégoire VII, toute principauté temporelle s'est 
donnée comme sacrée et înaliénable. La théorie du droit 
divin attaché à chaque couronne date de la décadence de 
l'Église. Avoir possédé un moment la couronne parut 
alors une raison divine pour la conserver toujours. Quand 
l'Église eut perdu la force de déposséder les dynasties, 
naUirellement diaqoe fils de roi ou de. prince se crut 
maîb^ de son héritage ponr l'éternité ; la puissance qui, 
au noùi de l'âme, avait exercé le droit de donner ou de re- 
prendre l'empire, la propriété, la noblesse, les terres, re- 
nonçait à cette autorité. Les nobles, les rois, les empe- 
reurs, débarrassés de cette unique crainte, regardèrent 
autour d'eux ; ils ne virent rien paraître, à la place de 
l'autorité morale qui les dominait ; ils jugèrent qu'aucun 
auathème ne les atteindrait plus ; et l'époque de la mo- 
narchie absolue s'établit sans contradiction. Cessant d'être 
les vassaux de Dieu, les souverains crurent qu'ils deve- 
naient les propriétaires inaliénables des peuples et des 
couronnes. Mais Dieu devait les ressaisir par une voie 
dont ils ne se doutaient pas. 

E;i effet, le droit d'anatbèrae est inhérent à la constitu- 
tion du monde chrétien ; il ne peut pas disparaître. Ecrit 
au fond de toutes les. chartes nouvelles, il est identique 
avec le cri de la conscience. Dès que la papauté s'en dé- 
pouillait en réalité, il était immanquable que la conscience 
morale fît explosion sous une autre forme. 

Ce peu de mots renferme la nécessité et l'esprit de ton- 
tes les révolutions modernes ; depuis que la papauté n'a 
phis le cœur de prononcer les excommunications politi- 
ques et là déchéance des souverains, les peuples sont con- 
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Iraints de faire cela à sa place. Que sont toutes les révolu- 
tions, depuis trois siècles, si ce n'est un anatbème sorti 
de la conscience du monde? L'Angleterre, l'Amérique, la 
France, l'Espagne, la Grèce, ont jeté, chacune à leur tour, 
une de ces paroles de Teu qui,- autrefois, ne sortaient que 
de l'âme de Grc^ire Vil. L'une après l'autre, ces sociétés 
ont compris ce qu'il avait avancé le premier, à savoir, 
que les dynasties, les empires, les royautés, les noblesses, 
les principautés, les duchés, les marquisats et les comtés, 
imperia, régna, jprincipatus, duaUtu, marelûas, eomita- 
tu», ne sont que des vasselages de l'esprit, et que l'esprit, 
en se retirant, abolit tous leurs titres. 

Dans chacune de ces révolutions, après le cri jeté par la 
conscience publique, on voit les anciens pouvoirs absolus, 
condamnes par une force surhumaine, se dépouiller eux- 
mêmes, descendre de leurs sommets, et venir, les pieds 
nus, tète basse, passer les trois jours d'épreuve à genoux 
sous les fenêtres des nations nouvelles, comme l'empereur 
Henri IV sous lés fenêtres de Grégoire Vil. A peine l'ana» 
thème est sorti d'une bouche, il est répété par toutes ; et 
cehii qui en est l'objet, fùt-il entouré d'une armée, toute 
sa force se retourne contre lui ; le pain et le sel lui sont re- 
fusés. Vous avez vu cela il y a quinze ans. Qu'ai-je besoin 
d'en dire davantage? Vous savez si l'excommunication 
jetée par la bouche d'un peuple est pesante aujourd'hui sur 
la tête d'un prince. 

Ainsi, d'une part, tant que l'Église a mené le monde, 
son gouvernement a subi les révolutions de la vie : démo- 
cratie, aristocratie, monarchie, il a traversé ces différentes 
phases. D'un autre côté, la puissance de lier et de délier 
tes empires a passé d'une main à l'autre ; et ces change- 
ments se sont faits pour que le plan du christianisme en- 
trât de plus en plus dans le monde politique et réel. 
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Assurément, la Révolution française ne pensait pas ac- 
complir, en l'agrandissant, l'idée de Gr^oire Vil; et 
pourtant elle n'a pas fait autre chose quand elle a établi 
un droit supérieur à la possession séculaire de l'autorité, 
de la noblesse, de la couronne. Le régime de terreur que 
le grand pontife a imposé au moyen âge a bien pu un mo- 
ment se retourner contre ses desseins en les «npéchant 
de se réaliser sous la formequ'il voulait leur donner; mais 
le principe de sa politique sacrée n'a pas laissé de grandir 
et d'éclater dans la conscience du monde moderne. Il en 
est de même de cette terreur qui s'attache au nom de la 
Révolution française : ses anathèmes sanglants ont pu 
feire reculer d'épouvante une partie du monde ; ils n'em- 
pêcheront pas que le droit de l'Évangile, d'abord réservé 
pour le prêtre, plus lard étendu au genre humain, ne se 
consomme un jour sous des formes que n'ont pu prévoir 
ni ie pape du onzième siècle, ni la révolution du dix- 
neuvième. 
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LE HAHOMËTlSIie. 



Origines <ii> aiabomftjamc. Il commence le jour où le catholicisme e'arréte. 

— L'unité de Dieu nuniresUe trois ibii dans le désert. — Le Coran et lu 
■ Bible. — Allah accomplit lo9 menace» de Jébovah. L'islamiBiiie eipliiiii£ 

par l'iircbileclure arabe. — La mosqur^e. — L'Alhambra, — Esprit de 
terreur. L'Orient antique épouvante l'Orient moderne. — l.e Coran, un 
monologue de Dieu. — En quoi lislaiiiiemc dilTère du christlaniHne ; il se 
r^aliBC instantanément dans les inetilutione politiques. — La propriclË. 

— Les femmes. — L'esdave. — Quelle a été la missioi 



Au moment oii la papauté, vers le temps de Grégoire 
ie Grand, saisissant la dictature spirituelle, ferme par 
l'autorité la discussion des idées et des dogmes, il semble 
que la victoire du catholicisme soit consommée. Les na- 
tions nouvelles ont accepté, sans esamen, le joug de l'E- 
glise; le paganisme a disparu. De quel cAté peut naître dés- 
ormais le danger ou seulement la résistance? cela échappe 
à tous les yeux. Le chef de la chrétienté dut croire que les 
temps de l'unité universelle étaient venus. Ce fut un beau 
jour pour l'Église et pour le monde. 

Cette joie était prématurée; car, sitdl que les dogmes 
parurent achevés, et que le mouvement d'esprit s'arrêta, 
la moitié du monde brisa l'alliance. Les idées, que l'on se 
contentait désormais de condanmer comme mortes, sous 
le nom d'hérésies, sans les discuter plus longtemps, se 



D,ql,zt!dbvG00gle 



LE HAUOMÉTISIIE. 109 

dressent tout à coup en face de la chrétienté ; au grand 
élonitemeot de l'Occident, elles forment, dans le mabom^ 
tisme, une religion riTale. La papauté s'était trop pressée 
de fermer le cercle des choses religieuses; la moitié de la 
terre ne pouvait y trouver place. Le jour même «ù l'es- 
prit, en Occident, voulut se reposer dans le passé sans y 
rien ajouter, l'islamisme apparut; on avait mis le sceau 
sur les Écritures, en déclarant qu'aucune puissance ne les 
augmenterait d'une ligne; pour toute réponse, une race 
d'hommes se cherche un nouveau livre; elle le trouve 
dans le Coran. 

Laissons pour un moment l'accusation de fraude, de 
mensonge; seule, elle ne suffira jamais à expliquer le mi- 
racle de ces peuples qui, dispersés à l'origine dans le dé- 
sert, se réunissent soudainement, comme s'ils eussent en- 
tendu la trompette de l'auge Gabriel, Ce n'était d'abord 
qu'une poignée d'hommes, une tribu ; en quelques années, 
c'est un monde ; il va heurter un autre monde. Par quelle 
puissance a été ressuscitée cette race d'hommes que l'on 
croyait éteinte depuis le temps des patriarches? 

Par l'autorité d'un livre qui, poésie et réalité, tout 
ensemble, jette chaque membre de la tribu, d^ la nation, 
dans une extase morale semblaBle à celle de l'homme au- 
quel il a été inspiré. Quelques vers, quelques hymnes, 
rien de plus; mais chacun de ces vers retiète une action; 
chacun de ces hymnes est descendu des cieux qu'habite 
r^ne de la race arabe. Remcmtans nous-mêmes à ce premier 
moment d'où est sortie la destinée de l'Orient moderne. 
A considérer la situation actuelle du monde, l'Asie in- 
vestie de toutes parts par des peuples missionnaires, la 
tâche que la France vient de se donner en Algérie, jamais 
il ne fut plus nécessaire qu'aujourd'hui d'entrer impar- 
tialement dans l'écrit et dans l'âme du Coran. 
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, Un grand fait domine tous les autres. Par trôid fois, la 
m&ne race d'hommes annonce au monde l'unité de Dieu 
dans le judaïsme, le christianisme, Tislamisme. Au point 
de vue humain. Moïse, Jésus, Mahomet, sont de la même 
làmille. Et, comme si l'alliance par le sang n'était pas 
assez claire, considérez, je vous prie, que par trois fois 
eette idée de l'unité pure de Dieu se révèle, éclate dans le 
même lieu, dans le même désert d'Arahie ou de Syrie, là 
où la nature est abohe elle-même. Au milieu de ces soli- 
tudes éternellement vides, la pensée de Dieu ne se montre 
à l'homme sous aucune image, puisqu'elles y manquent 
toutes également. Ni sources, ni Heuves à adorer; point 
de forêt sacrée qui enveloppe le mystère. Sans laisser de 
tracesur le sable, l'esprit seul visite et parcourt le désert, 
au milieu du silence de l'univers consterné. 

Pédant que partout ailleurs le monde se (ait des dieux 
visibles qu'il peut entendre et palpw, les villes du désert, 
Jérusalem et la Mecque restent fid^es à l'écrit éternelle- 
ment solitaire. Jéfaovah, Allah, sans autres compagnons 
que leur ombre, sans demeure iiie, à la partie embrasée, 
portent l'un et l'autre sur leur face l'empreinte, ou, pour 
mieux dire, le tempérament du désert. 

Si le dieu de Mahomet est, dans son principe, le Dieu 
de Moïse, si l'un et l'autre sont marqués dn même sceau, 
vous apercevez déjà en quoi ils diffèrent. Jéhovah est le 
dieu des Hébreux; il s'est choisi un peuple privilégié entre 
Ions; il cherche à détruire, non à convertir les autres. 
Partout où il s'arrête, i) &it autour de lui un désert social; 
son peuple étant trop faible pour lui donner l'empire du 
monde, il se contente de se séparer des iuridèles. Il vit à 
l'écart. Pourvu qu'il se conserve, sous les pieds des co- 
losses de Chaldée, de Perse, d'Egypte, c'est nu miracle 
suffisant. II. attraid patiemment Favenir. 
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Tout autre est la politique de Jchovah renouvelé par 
Mahomet. Premièrement, il n'est plus le dieu d'aucun 
peuple en particulier; son affection n'est plus enfermée 
dans une tribu ni dans une race. Il est devenu le dieu 
du fente humain. Voyez, d'ailleurs, combien tout sur la 
terre a changé autour de lui I Autrefois il était accablé par 
les énormes empires idolâtres qui l'entouraient; mainte- 
nant ces chaînes sont tombées ; la Perse, la Chaldce, 
l'Egypte, ne l'obsèdent plus, ne l'étreignent plus. Les bar- 
riwes qui le renfermaient se sont renversées d'elles- 
mêmes. 

Que s'ensuit-il de ces énormes changements? que si 
dans l'antiquité il était réduit à se détendre, désormais il 
peut attaquer. Il s'isolait dans la loi de Moïse, il va se ré- 
pandre au dehors dans l'islamisme. Longtemps contenue 
dans les murs de Jérusalem, ^a colère déborde sur toute 
la face de l'Asie; il jette l'interdit, non plus seulement sur 
le pays de Chaoaan, mais sur tout l'Orient. Allah va ac- 
■omplir la longue menace de Jéhovah. 

Tel est le lien du judaïsme et de l'islamisme; d'oii il 
résulte que la condition de la révélation nouvelle est la 
conquête. Il faut qu'elle aille purifier par la sainte colère 
du glaive la t«rre trop longtemps souillée des impuretés 
du passé; et il est impossible de pénétrer le caractère du 
mahométisme si vous ne le rattachez àja loi de Moïse; car 
il porte dans son sein les colères, les menaces, tout l'hé- 
ritage de haine des prophètes. Aussi sa révélation éclate 
dans le cri des batailles, son paradis est à l'ombre des 
épéee; il emprunte ses paraboles aux mouvements des 
combats; pour sacerdoce, il a le cimeterre; son livre de la 
loi est la proclamation du dieu des armées. 

Voulez-vous toucher dans la pierre et le marbre la vraie 
pensée de l'islamisme, jetez avec moi les yeux sur une 
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niosqués; je choisis celle de Cordoue, parce que je l'ai 
visitée à loisir, et qu'élevée dans l'époque de «plaideur 
du mahométisme, il n'en est pas qui soit une image plus 
fidèle du Coran. Ces longs murs armés de créneaux et de 
tours militaires sont les retranchements d'une forlu^sse : 
c'est la maison de Sébaoth, de la divinité des batailles. 
Au-dessus de la citadelle sacrée, le minaret porte dans la 
nue la sentinelle de Dieu; en priant, elle veille sur l'armée 
dee fidèles. Si l'on approche, quel seuil hérissé ! Les cré- 
neaux et les meurtrières de ces tours de défense sont faits 
pour les anges de colère; armés de leur carquois couleur 
de feu, ils aiguisent en secret leurs flèches d'or. Tout est 
mena^nt, comme les apprêts d'un combat étemel. Mais 
osez franchir œtte porte mystérieuse, pénétrez dans l'en- 
ceinte et dans l'intimité d'Allah : quel changement I quelle 
douceur I quelle oasis de colonnes innombrables I Vous 
vous égarez dans cette forél de palmiers aux troncs de 
marbre. Ajoutez que les hardiesses de nos monuments 
gothiques sont des œuvres prudentes et raisonnées, eu 
comparaison de ce qu'ose l'architecture arabe. A voir ces 
voûtes qui s'élancent l'une sur l'autre sans appui, vous 
diriez que ces pierres ne restent debout depuis des' siècles 
que par la puissance de la parole et le miracle du Qoran. 
Nos cathédrales fondées sur une même pensée, à l'exté- 
rieur et h l'intérieur, ont la sublimité de l'harmonie,- un 
dedans et au dehors, leur physionomie est la même. Mais 
il y a aussi une majesté saisissante dans cette brusque 
transition des souvenirs des batailles à la paix immuable 
des forêts célestes; il semble qu'après avoir passé sous la . 
voûte des épées, tous vous trouviez dans le jardin d'AHah. 
Je dirai de l'Alhambra quelque chose de semblable. Ce 
monument qui éveille tant de rêves vous étonne par le 
même contraste. Levez les veux vers le sommet de ces 
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baules iMllmes- : ces tDurs massives, ces bastions àiomes,! 
$aDs aucun orneiuèDt, ces citadelles liériBsées que rjeu: nv 
déride, est-ce bif^i là. le palaia pichfiatÀ d'où s'exhideat^ 
les parfums de tafit de poètes ? 

. Je ne vois rien, encore une fois, que la îatx irritée du 
gàiie de la guerre. Mais, que je traverse cette porte dé- 
Tofaée, le changement n'est pas moins soudain que. danS; 
la mosquée; les murs émaillée des Oeurs des oasis, les 
«ources jaillissantes à chaque pas; cMte areUlet^ure qui," 
pour ainsi dire sans toucher terre, bâtit autour de vous 
la demeui'e des songes; les mots de félicité, fétiàté, écrits 
et brodés sur les murailles, à c6té de ceux-ci : Dieu setd 
egtvainquear; cette solitude embaumée, ce mummre per- 
pétuel de l'eau, ees pavillons^ ces tocadorea qui s'ouvrent 
«ir des jardins de citronnier et d'orangers ; de l(«o à 
loin, un murmure qui monte de Greliade, comme un' 
souvenir de la terre; tout ce trésor de délices, qoe dérobtf 
aux jeux le dieu jaloux de l'Orient, comme la perle dan^, 
U nacre, n'est-ce pas l'image réalisée àa paradis ^e 
l'Islam? Cestdumoins celle du Coran; comme l'Alhambra, 
il a le /ront du soldat, le cœur de l'<B)ge; il cache sea pro-^ 
meases et son eiel derrière une enceinte de nïenace et de 
terreur. * 

Bjeprésentez-vous le sentiment d'épouvante p<Hté an 
comblfi, consacre par les traditions de la Bible, poursuî* 
vaut les vivants comme les monts, les anges comme les 
hommes, devenant pour toujoura le principe non-«eul«^ 
ment de la terre, mais de l'univers entier; tous ctincevraii 
commet l'horreur du jugement dernier esldépeinte dons 
le Coran, en traits vivants qui laissent loin derrière eus les 
inveoUons de Dante et de MiiiMil'Ange. Vo^s trouTCs là» 
dans la réalité même, ce tremblement, ce grincement de 
dents dont parle rÊoçitHrç, I.çjai^ iri<é,Y<Kabler A{^rDche, 
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Fbeur« s'avance; voilà la parole qui retentit le plus sou» 
vent. Les cheveux des enfeots blanchissent d'eHroi ; les 
cieux se tendent de peur. Mais dans ce monde de terreur 
est enveloppé un monde de délices; les bienheureux, au 
bord des sources, aperçoivent de loin les damnés; les exta- 
ses des sainte sont ravivées par la vue de l'enfer; volupté 
qui confine au supplice. Jusqu'au milieu de la joie des 
rages se glisse un reste d'épouvante. Dans l'Alhambra, la 
salle du meurtre des Abencerrsges, avec ses larges taches 
de sang, regsrde les voûtes embaumées de la sultane ché- 
rie l.inâa-Raja; mélange qui tait le fond de toute la vie mu- 
sulmane. 

Puis, toute la terre est prise à témoin; ce sont des ser- 
ments de colère, tels que l'Ancien Testament ne pouvait 
les connaître : a Je jure par les tempêtes, je jure par les 
nuées grosses de la foudre, par les chevauï rapides, par 
le mont Sinaï, par le livre inspiré, par le temple visité, 
par la mer ocumante, le châtiment approche, il est là I » 

Savez-Tous, en outre, de quel ai^ment formidable se 
servait le prophète? il avait recours à une preuve visible qui 
manquait en grande partie à l'Occident; il montrait ' aux 
peuples de l'Orient nouveau les villes ruinées de l'Orient 
ancien, les cités sanS nom, aux grandes colonnes, dont les 
peuples' avaient été lapidés par les anges. Elles aussi 
avaient refusé d'écouter le prophète, et elles avaient été 
emportées par les vents, comme des branches de pabnier, 
ou mêlées ctunme la paille sèche à l'argile. Avouons 
que celte éloquence était parlante, dims le voisinage des 
ruines de Babylone, de PersépoUs, de Thèbes, de Tyr, 
quand Mahomet pouvait ajouter : « N'avea-vous donc pas 
parcouru le pajs7 n'avez-vous pas vu de vos yeux? Cet 

, • Cmn, TU, Si m, «7; xm, 44; m, U, eu. 
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Que àee meesagerà rapides vous apportent, l'ua après 
Tautre, chacun dee serments de colère du Dieu nouveau; 
représentez-Yous que vouB'êtos, nen pas rassemblés dans 
des villes, oiî vous pouvez vous interroger, vous consul 
ter, vous instroirfc lesî uxù W antres, mais disséminés à 
travers de vastes solitndes,. et que voua y receviez isolé- 
ment la.aième nouvelle du- demÎM* jour qui s'approche; 
étes-vous bien sûrs, même; sans aucune fraude, que votre 
eoBur, votre esprit ne finiraient pas par être ébranlés'! 

Du livre des musulraiins, cet esprit passe dans leur his- 
toire; il explique toute la diRerence des invasions des Bar- 
bareset de cellei des Arabes. Les' Barbares se poussent les 
uns les auta-fl» pendant cinq ou six siècles; avides de posséder 
nnp tenre qui n'appartienne qu'à eux, ils s'arrêtent où ils la 
trouvent; ils s'y établissent et s'y enracinent. Mais les inva- 
sions orieataleEont un antre curactère : un Dieu les mène et 
éperonnelem^ chevaux. L'heure presse, le jour approche .' 
ciri d'eflroi que matin et soir le €»ran répète. Il faut fran- 
tj»r Jefl moirts et les fleuves sans s'arrêter nulle part, 
courir de la Perse aui Pyrénées, des Pyrénées aux Indes, 
et avant le jour îrrévoeable remettre la terre entière sous 
l'autorité d'Allah. Ainsi l'histoire arabe se consume en 
une journée. 

' C'est peu de dire que l'anilé de Dieu est le Ibnd du 
Caran; i) s'agit de voir quelle sorte de sublimité particuf 
liwe lui prête cette doctrine appliquée dans tmite sa ri- 
gÊfftT. La première' eonséquenceest que le prophète, h 
médiateur disparut, pour ne laisser parler que le Dieu. De 
Ui le ton, Vexpressioa unique qui distingue le Coran de 
tous'fes livres religieux du momde. C'est un moiiolog:ue d^ 
Dieil avec luirfdêne. '■.■■, -l -. 

Que j'oeuvre la Bible, l'Évangile, ou les Épîtres, je 
trouve toujours les paroles de Jéhovah ou du Christ Tsp- 
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portée p^ on homme, à la suite d'un récit. Tonjoui^ tib 
homme entre Fien et moi, disait Rousseau; Au contrsii^, 
dans le Coran, le discours céleste ne passe par aucan or- 
gane intermédiaire. Il éclate dans l'inïini ; Dieu conTersè, 
dans la 'solitude, et discute avec lui-même^ il s'interrbge, 
il se r^nd; il commente du haut des nues ses anciennes 
Écritures; il se fait, dans son désert, les objections des in- 
crédules; il ne les résout pas; Hles amasse, il les recueille 
comme une vengeance. Il se réjouit d'avance, en se peignant 
le dernier jour. Soliloque qui, sins être jamais intérromira 
i)ar la voix d'aucune (réature, a le monde pour écho. — 
« Nous crierons à t'enfw : Es-iu rempK î et il répandra : 
Non! AveE-vOHs encore des impies? n Ce monologue fer- 
menta ainsi, au haut des cieux, comme un orage qiii pèse 
sur toute la surface de la terre, sans s'adresser à un lieu, à 
un peuple, à un homme plutôt qu'à un autre. Quelque- 
fois c'est une familiarité sublime : « De qutii s'entretien- 
nent-ils? — Dçia grande nouvelle', du jour inévitable, de 
la Résurrection. » 

Vous diriez le souffle haletant du désert. Celte tempi^te 
se promené en grondant sur le monde. Tous les points sont 
menacés; auCun n'est encore atteint ni frappé. À lafin^ ce 
discours, qui enveloppait toutes choses, se concentre sur 
un point particulier. ït s'arrêtel il éclate, il frappe une 
Iribu, une ville, la Mecque ou Hédihe, quelquefois le Pro- 
phète lui-même : plus la parole a été longtemps sijspeii- 
due, pins le coup est terrible. Or ce n'est pas là une rare 
saillie de génie dans le Coran;' c'est l'esprit de chacune de 
ses paroles sans exception. Autant de chapitres (et il y en a 
plus de cent), autant de ces monologues d'Allah. Tout 
l'univers se tait et se cache sous le sable; le Prophète lui- 
même reste muet; la race arabe qui passe dans le désert 
s'arrête; clleenlend ce discours qui, mêlé d'interrogations 
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-et as pauëeg, roule avec fracas sur sa l^. L'hum&itité 
surprend, par hasard^ au milieu des solitudes, le secret 
de l'Ëternel. Voilà l'originalité et le eublime du livre de 
Habomet. 

Dans ce que je viens de dire, sont im[dicilemeiit con- 
tenus les rapports du prophète et du Dieu. Mahomet re- 
çoit le commandement sans le provoipier. I) n'est pas le 
âls, il est l'esclave d'Allah. Si le livre del'évidenee, comme 
on appelle le Coran, eût ecmtenu des récits, on eût pu les 
nier; des doctrines, des paraboles, on les eût controver- 
sées. Jllais des ordres précis, des commândementâ mili- 
taires, au milieu de la mêlée des choses humaines, ne se 
discutent pas; il làut y obéir. C'est trancher dans le vif le 
principe de la discussion. Le prophète nouveau ne voit 
plus Dieu lace à face, ni dans le buisson ardent, ni dans la 
filmée de l'holocauste, comme faisaient les envoyés de 
l'ancienne loi. Une voix intérieure le réveille au milieu du 
silence des nuits, et il la répèle au peuple; souvent ce 
n'est qu'un mot :« Parte ! dis-teur ! avertis-ies! demande- 
ieur! » Tel est, en général, le pi^ambule de |a révélation. 

Lorsqu'on pense qu'au temps de Mahomet, l'Asie occi- 
dentale, déjà éprouvée par le christianisme, rejetait d'elle- 
même ses anciennes croyances, que le sentiment de runité 
de Dieu rentrait de toutes parts dans le monde, que c'était 
là le cri des choses, il n'est certes pas impossible que Ma- 
homet, saisi, obsédé plus que personne par cet instinct, 
ait cm sincèrement être l'écho de cette parole inarticulée, 
.qui était au fond des événements et de toute l'histoire con- 
temporaine. Ce n'est qu'un poète, disaient les tribus in- 
crédules, et elles ne se trompaient pas; seulement, ht 
poésie était pour lui la vérité même. Il ne composait pas 
arbitrairemmt ses rapsodies sacrées, comme Homère ; il 
était bien plutôt de la iâmille de ces rapsodes orientaux, 
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bindoos., de Valmiki par exempte, qui écHvaimt leurs 
' ép(^>ée8 sous la dictée immédiate de IHeu. Plue lard la po-. 
lilique se mêla cvideiHmeDt à sa missittn. Mais qu'il y ail 
eu un moment oiiTinspiratioa poétique et la révélation 
d'&a haut se soient confondues sincèreisent dans sa pen- 
sée, Toilà une chose dont je ne puis douter, L'n poënie, 
une épopée intérieure, prise d'abord à la lettre, comme 
une réalité, par l'auteur luirmèine, et qui devient ainsi 
un culte, une religion, c'est dans son origine l'esprit de 
rislamisme. 

. U faut à l'homme un instant de vérité, un levier réel, 
pour déplacer même un ver de terre ; qu'est-ce dono pour 
remuer un monde I 

La destinée du génie arabe, ces victoires de la foi, ces 
miracles de l'épée, ces conquêtes instantanées, ces cinq 
ou six siècles de grandeur, ce monde splendide qui s'étend 
de la Perse à l'Arabie, à l'Elague, tout cela a vécu un 
moment enfermé en germe dans le cœur du Prophète. 
L'histoire de l'Orient moderne, avec toutes ses vicissi- 
ludes, n'est rien que la grande âme de Mahonaet, déployée 
comme un drapeau de siècle en siècle. 

Voltaire, dans sa tragédie, n'a vu que le politique ; c'est 
como^ncer le drame où il tinit en eflèt. Il resterait uue 
tcagédie bien plus sérieuse à composer, si Ton montrait 
dans le moment suprême de l'iuspiration Itlahomet par- 
tagé entre la poésie et la foi, assailli par sa propre pensée, 
qu'il ne connaît pas encore, ne sachant si la voix qu'il 
«otend au désert est la sienne, ou l'écho du Dieu de Moïse 
dans les rof:hers du Sinaï, sî c'est le cri d'un homme ou 
le cri de l'Étemel, si, en un mot, il est un prophète ou 
s'il n'est qu'un poète. Drame terrible dont l'histoire n'a 
point conservé de trace. Peut-être cette lutte a-t-elle rem- 
pli les quarante années obseui'es de la vie de Mahomet. 
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KtAt qne sa vie publique cerninneace, ta tragédie s'arrête. 
Soit qu'il engage le combat comme une prière, soit qu'il 
prècke âHDs la chaire de la Mecque, vous ne trouvez pas 
'en lui la marque d'un seul de ces combats intérieiii^ qui 
-ont dsranlé jusqu'au bout le prophète du Nord, Luther. 
Pas un moment de défaillance, de contradiction, d'incer- 
titude. La poésie est devenue vérité, action; et, comme II 
ne tolère pas la délibération ches les autres, il a coni- 
mencé par se la rendre impossible à lui-même. 

Au seul point de vue politique, la diflcrence entre le 
christianisme du mojen âge et l'islamisme est aisée à mar- 
quer. Le premier ajourne ses promesses après la mort;'Ie 
second veut faire entrer, sans perdre un jour, ses doc- 
trines dans la constitution de la société civile et tempo- 
relle. Considérez un instant l'Orient moderne aprfe Ma- 
homet. Sitôt que l'unité de Dieu a remplacé les castes dé 
dieux inégaux qui fonnaient l'idéal social de l'ancienne 
Asie, sitôt que la Révolution religieuse est consommée 
dans le dogme, quel changement upercevez-voos sur la 
terre? Partout où l'islamisme s'étend, les castes dispa* 
raissent. Cette institution, qui était le droit indigène, in-^ 
destructible de l'Asie, est abolie. L'idéal et la réalisation, 
Cei deux moments séparés par dix-huit siècles dans notre 
Occident, ces deux périodes marquées pour nous par 
l'Évangile et par la Révolution française, se pressent et 
<ioesiBtent en Orient dans le m^e instant. 

Mahomet est tout ensemble la tète et le bras, le Christ 
et le Napoléon de l'Orient moderne ; il établit le nouveau" 
dogme religieux, et il le réalise incontinent dans le monde 
Mcial. 

Vers le sixième siècle, voyez, depuis la Perse jusqu'aux 
iVontières d'Espagne, ces énofmes inégalités sociales, dé- 
bns d'un passé qne personne ne peut comptn- ; ces na- 
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tîonsi aesiaee les ânes snr tes aulteâcommt autant de ca- 
riatides; ces dtslmcttonB iminérnoriales du laboureur, d'e 
l'a^isan, du soldat; ces «lassificalions désespérantes où 
le malbear enfante étehtellenient le malheur; cet édifice 
de servitude, oii 'le prêtre seul est affranchi : tout cela 
disparaît «i Une journée derant le cimeterre du dieu nive- 
leur. Taiidis que dans notre Occident même ces inégalités 
s'appesantissent sur tout le moyen âge, en Orient l'ara»^ 
des croyanlsforme une' société de frères ; l'armée, c'est le 
peuple^ Tout soldat est prêtre du dieu des batailles 

Ne cherchez pins ponrquoi les conquêtes de l'islamisme 
lurent si rapides. Qui donc aurait pu ou voulu résister à 
rauteritcdD dogme nouveau et à l'application instantanée 
qu'on en faisait? Coiiséquent avec ui-m^e, l'islamisme 
commençait par promettre l'égalité des droits sociaux aux 
peuples convertis. Comme le dieu de Fnnité est le dieu 
de l'égalité, il oITrait à toute la terre d'entrer sans com- 
bat,' sans discussion, dans' là communion de l'épée. Un 
idéal qui se réalise dans le même moment est ce que l'on 
n'atàit encore jamais vu ; l'affranchissement civil suivait 
immédiatement l'aHranchissement volontaire de l'ido- 
lâtrie. Le soldat prêtre portait avec liii, non pas seule- 
ment un nouveau livre, mais un nouveau droit social. 

Il est visible qu'on ne peut rien comprendre au génie 
de l'Orient moderne, si l'on ne remarque cette suppres- 
sion dil temps, cette simultanéité foudroyante de l'idée et 
du tait, cette identité de la religion et dé la politique, cet 
éelair qui iThimine à la foi^ le ciel et la terre, l'Eglise et 
l'État. Les voyageurs s'étonnent de l'indinërence apathi- 
que des Orientaux sur ce qui lious touche ; j'ai pu moi- 
mèihe observer, dans de graves circonstances, combien 
ils sont à peine dlHeuréE par le bruit de nos allaires. Mais 
admettez que TOrienl a rassemblé dans un moment ce 
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queaou8«>ons répandu a travers les siècltfs, «ju'il a vécu 
en un jour de la vie de mille années, qu'il a eu tout en- 
semble, à la môme éi>oque, son Messie et son Contrat so- 
cial, la prcdicalion de ses apàtres et sa Révolution de 89, 
son concile de Nrcée et sa bataille d'Arcole, son Église 
primitive et son Assemblée constituante. Des boomies qui 
ont été frappés instanlanétnent de cette double révélation 
dans le temporel et dans le spiritud, et comme investis 
de tous côtés par l'intervention d'Allah dans l'Église et 
dans l'État, ont quelque droit d'afTectcr peu de curiosité 
pour nos agitations ordinaires. Voyant dans leur passé un 
moment unique sur la terre, Ils dédaignent tout le reste. 

On ne s'aperçoit pas qu'ils remarquent très-bien que 
dans notre Occident l'Église dit une chose, et l'État une 
autre ; ne penses pas trouver ailleurs la cause principale 
de notre impuissance à nous les associer. Cette division 
les frappe comme une infériorité de notre part ; elle est, 
pour notre monde chrétien, le défaut de la cuirasse. Les 
mahométans ont atteint avant nous l'unité religieuse et 
sociale ; nous leur ofirons d'en déchoir pour entrer avec 
BOUS dans la contradiction. Comment accepteraient-ils 
l'échange? cela est impossible. 

Cette simple idée nous permet de marquer, d'un mol, 
la question de l'islamisme qui n'est- pas encore posée. 
Nous l'attaquons par nos missionnaires : eRbrl parfaite^ 
ment inutile ! les Orientaux savent, comme nous, que nous 
avons des doctrines, des théories, des idées, un Évangile. 
Ce qu'ils demandent, c*est la raison pourqaoi nous ne 
faisons rien de si belles théories. Tant que l'on se con- 
tentera de leur montrer un livre, ils ne tourneront pas 
même la tète de notre côté ; ib conmienceront seulement 
à s'émouvoir, s'ils apprennent, un jour, que cet idéal, ce 
livre est réalisé dans la vie, la constitution d'un peuple. 
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«t que le Coran de l'Occident e^t appliqué cotmne celw 
de l'Orient; car siors l'avantage qu'ib ont ou qu'Us 
croient avoir sur nous, ils l'auront vraiment perdu. Ré- 
-concilier le mahométisme avec U grande association de 
J'humanité chhîtienne, est-ce l'affaire d'un obscur prédi- 
«ateur? Peur cela, il laut un tait, le miracle d'un peuple, 
d'une Bodétc, qui montre entiu l'accord de l'idéal religieuiL 
et du droit social, de rÉgliee et de l'Étal, dans un espnt 
supérieur à celui du CorMi 

L'islamisme a le premier commencé à réaliser le prin- 
cipe d* égalité ; reste à vmr ce qu'il a fait de l'institution 
de la propriété. Si l'on conquiert le monde dans un but 
^rituel pour le rendre à son maître légitime, qu'en ré- 
«Jte-t-4r.' que toute terre occupée par la victoire appar- 
tient k Dieu seul, que l'homme en a seulement l'usage et 
l'usufruit. Le mahométisme ne recule pas devant cette 
conséquence ; et si vous allez au fond du droit oriental 
sans vous laisser id)user par les apparences et les usurpa- 
lions, vous trouvez ce iait extraordinaire que l'on com- 
mence à découvrir et que chaque jour met de plus ea plus 
en lumière ' : à saToir que les terres conquises par les 
musulmans n'ont point été, à l'origine, partagées ni ti- 
rées au sort, comme cela est arrivé chez le» Francs et les 
Barbares de l'Occident. Elles sont restées la propriété ina- 
liénable, de qui 7 d'Allah, du Vivant, de l'Éternel. 

Quelle clarté ce i-ésuUat jette sur l'histoire et la condi- 
tion des personnes et des dioaes dans l'Orient moderne 
il s'ensuit que vous_ ne Irmivez là réellement point de 
grands propriétaires fonciers; que ceux qui se parent de 
«e nom ont usurpé un titre qu'on ne pouvait leur céder, 
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puisqu'il n'appsrteiuit ' à pereoime ; qu'ita ne sont rien 
que des dépoeitaires, dea détenteurs des biens de l'Éternel. 
Par là je m'explique un point vraiment incompréhensible 
auparnvant, qui est la mobilité arbitraire, l'incertitude de 
la propriété dans la société mahométane. Le viiir, le dé- 
légué de Dieu enlève comme il lui plaît à chacun ses do- 
jnaineîi ; de liche, il le Tait pauvre en un moment ; ces 
caprices, non de la fortune, mais du chef de l'État, for- 
ment, pour ainsi parler, le fond des institutions. 
- Le pacha d'Egypte vient de déposséder ses sujets. C'est 
une fantaisie, dites-voas, une confiscation. D'accord; 
mais, quand une fantaisie dure depuis un millier d'années 
sans contestation, elle repose sur un. fondement inébran- 
lable. Ce fondement, vous venez de le voir : la terre étant 
à Dieu, l'homme n'a que l'usufruit, sans le droit d'héré- 
dité. Le calife qui lui 5te son domaine ne fait que rendre 
à AUab ce qui n'a pas cessé d'appartenir à Allah ! 

Malgré cette rigueur de logique, il est deux points sur 
lesquels l'islamisme a cédé devant la tradition de l'Orient 
antique: les femmes et l'esclave ont embarrassé Mahomet. 
Ce n'est pas qu'il n'ait profondément changé l'institution 
de la famille patriarcale ; il l'a si bien altérée, qu'il l'a, 
pour ainsi dire, détruite. Comme il n'y a plus, sur la terre, 
de peuple éla, il n'y a plus, dans l'État, de familles pri- 
vilégiées. Dans le droit de succession', pbis de droH 
-d'aînesse, l'égalité entre tous les membres, le principe de 
notre Code civil, appliqué dès le septième siècle. Chaque- 
race humaine se perd dans le gra-nd peuple d'Allah ; cha- 
que famille privée, dans la famille musulmane. 

Au milieu de celte révolution, qtie devient la condition 
des femmes? Mahomet commence par les dépouiller dans- 
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te df^me. Allah n'a point de parents, point de fiU; point 
de iamiUe ; pour U première Cois, les femmes, devenues 
orphelines, n'ont point de mères dans le ciel 11 n'y a pas,' 
dans le firmament de l'islamisme, une vierge, une ma- 
done, qui leur serve, à la fois, de protection et d'idéal. 
Rien de plus extraordinaire que la violence aVec laquelle 
ïahomet répousse l'image des anges aux traits de fenune»; 
il veut évidemment extirper l'idée du sexe, dans sa ibéodi- 
cée. Après y avoir bien réfléchi, je reste convaincu que 
cette infle](ibilité du réformateur a été toute sysïémati4)ue;^ 
elle vient de la nature même de l'idolâtrie qu'il avait à 
cond)attre. Où faisait-il sa révolution religieuse? Ne l'ou- 
bliez pas. C'était da.ns le lieuj dans la race même où la 
nature avait été presque toujours divinisée soBs.la figura 
d'une femme. Ne vivait-il pas au milieu des vestiges, par- 
tout renaissants, de la grande Déesse, Astarté, Alilah, qui 
enivrait la terre, depuis Babjlone jusqu'à la Phénicie? 
N'était-ce paB li que plus d'un roî hébreu avait marié 
Astarté à Jéhavah? Pour renverser d'avance cette alliance 
impie, en e^irpant dans sa racine le principe toujours 
renaissant de l'idolâtrie indigène, Mahomet repousse 
•bstinémenl tout ce qui tient de la femme, dans la consti- 
tution de son Dieu. 

Aux lieux mêmes où, avec Sémiramis, Artémise, 
Çléopâtre, Athalie, Zénobie, leg femmes avaient régni 
tant de f<ûs, Mahomet les découronne dans le dogme; 
elles restent aussitôt déconronnéee dans l'Etat; il leur. 
(Vte, au même moment, leur dfoit de souveraineté dans^ 
le cid et sur la terre. , i 

Pour l'esclave, il en est autrement; le système n'obli- 
geant à rien, la loi de MahfHnet retrouve, ici son éqaité: 
naturelle. V^clave n'est phis cette .chose savs nom qilll 
faisait le fond ^e Ici vieille société. .Qu'il soit projai^t. A, 
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entre dans l'assoeialîon, il peut atteindre à tont, & fat &- 
mille, à l'Etat, au gouvernement même. Tel était esclava 
hier, qui est aujourd'hui chef d'armée, bey, émir, sultan; 
sur cette rapide transfoimation repose en partie la poésie 
des Mille et une Huits. Mais je veux montrer quelque 
ehose de plus parlant que tout le reste. Itsppelet>Tous de 
quelle manière l'Egypte a été gouvernée depuis le moyen 
âge jusqu'à l'expédition de Napoléon. Tout nourris que 
vous êtes dans l'esprit d'égalité, vous n'inveuterieï rien de 
semblable. L'Egypte était gouvernée par les mameluks, 
c'est-à-dire par des esclaves achetés sur les marchés de 
Circassie. Nul n'entre dans cette classe privilégiée, s'il n'a 
passé par la dignité de l'esclavage. C'est là son titre de 
noblesse. Ainsi il y a au monde une société régulièrem^it 
instituée, dans laquelle le gouvernement appartient à une 
dynastie d'esclaves, légitimement, par droit de servitude; 
et cet établissement dure dessiècïes. 

Imaginez-vous rien de plus radicalement contraire à 
l'ancien Orient et au principe des castes? le dieu de 
l'islamisme n'a pas émancipé l'esclave; il l'a conservé, il 
Ta adopté, il l'a épousé, il a lini par le couronner. 

Aussi simple que sa doctrine, la mission de Mahomet 
est de fermer pour toujours à l'Asie le retour vers le culte 
de la nature. Entre l'Orient antique et l'Orient moderne, 
il place le cimeterre; nul ne rentrera vivant dans le passé: 
telle est sa première toi. Le christianisme, -sorti de sa 
simplicité primitive, était devenu une doctrine trop com- 
posée pour ne pas se dénaturer dans les esprits des Orien- 
taux. Aussi, du cinquième au sixième siècle, l'Asie, se 
méprenant constamment sur la plupart des symboles ca- 
tholiques, les interprète dans le sens de son paganisme 
indigène. L'Orient baptisé menace de rentrer presque 
aussitôt dans son ancien système, auqoel il donne seule^ 
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ment un nom nomead. Mahomet Toït le danger, et il 
délivre pour jamais le inonde de ce panthéisme maté- 
rialiste qnt renaissait de toutes parts sous la forme des 
hérésies rfn chriatianiame asiatique. 

n bit comme un homme qui, menacé par Fincendie 
dans le temple, renverse en toute hâte les murailles, les 
péristyles, afin de sauver au moins le sanctuaire. Il tran- 
che au vif dans la tradition universelle; il rejette à pleines 
mains les croyances pour en garder une seule. Avec une 
sorte de fureur, il s'acharne sur tout le reste; et le point 
fondamental qu'il veut sauver est 'si bien choisi, que per- 
sonne au monde ne pourra jamais le lui disputer. Après 
cette œitvi:e terrible, l'Asie déconcertée est transportée 
hors de sa nature, de son tempérament, de son histoire, 
dans un chemin opposé à celui qu'elle avait suivi jusque-' 
là. Dépaysée, elle cherche vainement l'ancien sentier. Le 
prophète Ta arrachée à ses fondements; en la ramenant 
au désert, il l'a comme égarée dans l'ample sein d'Altah. 
Désormais, elle lui appartient aveuglément ; après avoir 
eflacc chez elle la mémoire du passé, il peut seul la con- 
duire; et (j'allais oublier ce dernier trait) sa réforme est 
si radicale, dès le commencement, qu'elle rend, en quel- 
que sorte, toute réforme impossible dans l'avenir ; le Moïse 
arabe est au^i son Messie. 

Appliquée ces idées à la politique, vous en verrez naître 
aussitôt rimmulabilitc de la société musulmane. Ordi- 
nairement on cherche la cause de cette invariabilité dans 
la doctrine de la fatalité et de la résignation ; comme si la 
fatalité avait dié aui Grecs anciens la puissance d'agir, 
comme si ce principe dans sa force avait empêché les 
Arabes de courir d'un bout de la teire à l'autre, comme 
si enfin la résignation à la volonté d'en haut n'était pas 
' aussi en partie le dogme du christianisme, he vrai est que 
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la force de l'Islam a été touU renferqiée dans sa f 
époque ; jeté hors du temjis, il s'est épuisé bienlàt, parce 
qu'il ne s'est pas renouvelé par la tradition. 

Comparez-le aux autres religions. Elles vivent dans le 
temps, elles acquièrent par les amices, elles s'accroissent, 
elles se transforment, et, grandissant toujours, elles fon^ 
grandir la société avec elles. La plus immobile en appa- 
rence, la loi de Moïse, n'est pas si bien scellée par son au- 
teur, qu'elle ne se développe de siècle en siècle, comm^ 
une espérance, un héritage qui s'accroît par les lévites et 
la suite des propbêtes ; et ce mouvement intérieur d^ 
l'âme religieuse se communique à la vie civil^ et politi- 
que, il en est de même du cliristiantsme. Le livre fond»* 
mental, l'Évangile, est développé, interprété par les épi- 
'ires; les épitres par les Pères de l'Ëglise, puis par les con-< 
ciles, par l'Eglise, par les docteurs, par la réibrmatioq 
qui ravive le catholicisme lui-fliême ; et cette pulsation 
intérieure, ce grand cœuir du Christ qui ne cesse de battre, 
répand une vie toujours nouvelle dans le corps social. 

Mais dans l'islamisme rien de semblable. La tradi- 
tion religieuse né s'y augniait« pas ; elle est eAtière dès le 
début, dans les pages du Coran. Luttes, angoisses, espé- 
rances des générations pouvelles, tout passe snns ajouter 
un mot à la révélation. Les générations se succèdent inu: 
tiles les unes aux autres, puisque leur expérience religieuse 
est perdue ; les prières des siècles ne s'ajoutent pas aux 
prières; nul prophète n'est attendu. Par l'énergie naliv^ 
de son dogme, la civilîtiation orientale fait explo^n spon- 
tanément, dajis un essor Ijrique, comme une ode, uq 
hymne du Prophète, depuis les frontières de l'Inde jusqu'à 
celles de la France ; mais, la source dp l'islamisme ne sç 
ravivant pas, ses conséquences sociales ont bientôt tari. 
Tout ce qu'il a pu faire a été de. gai^r.les positions qu'il* 
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«Tait prises dans Je monde, sans les mettre ù profit. Au- 
jourd'bni, cette socté^ immobile marque la place d'un 
dogme qui n'a pas reçu une idée depuis douze siècles. 

Coimnent rendre la vie à-ce dogme tan sous le sable ? 
Quelques personnes annoncent la venue d'un Luther 
musulman. Y a-t-on bien songé, et l'Orient tout seul 
peut-il se rajeunir lui-même? Que réformerait le protes- 
tantisme musulman? L'Eglise? il n'y a pasd'Kglise; la 
hiérarchie ? il n'y a pas de hiérarchie ; la tradition sacer- 
dotale? il n'y a point de tradition du clergé. Où est la 
Rome de Pislamisme? est-ce la Mecque ou Médine? Je 
vois dans Médine le tombeau du Prophète; je ne vois point 
de Vatican. Telle est donc la condition de cette religion, 
qn'an premier coup d'œil elle semble ne pouvoir ni se dé- 
velopper en restant ce qu'elle est, ni se réTormer profondé- 
ment sans disparaître ; la grandeur de Mahomet est d'avoir 
wurpé et dévoré d'avance toutes les révolutions de l'avenir, 
au point de vue arabe. 

D'autre part, qui portera en Orient te principe de la 
vie nouvelle de l'Occident? qui nous réconciliera avec la 
moitié du monde civilisé? Est-ce l'Eglise romaine qui ter- 
minera la guerre entre l'Evangile et le Coran? Sont-cè 
les hommes du moyen âge? Du moins, s'ils vivai^t en- 
core I Mais où est l'espoir que, sans recevoir aucun esprit 
nouveau, notre clergé fasse de nos jours ce qu'il n'a pu 
accomplir dans l'élan de la foi des croisades? Le miracle 
de la robe de Trêves fera-t-il ce que n'a pas consommé te 
miracle delà voix de saint Bernard? Rome elle-même ne 
croit plus devenir la maîtresse de la Mecque , et, pour- 
tant, il faut que raltiauce se renouvelle : la terre et les 
cieux y travaillent. 

Que l'on explique pourquoi l'opinion a maintenu la 
France en Algérie, malgré tant de volontés contraires. Si 



D,ql,zt!dbvG00gk" 



130 LE HAHOMÉnsm. 

ce fiit hasard, obstination ou platàt pressentim^it^ qui 
peut le dire? Pourquoi tant de patience à ne recueillir 
jusqu'à ce momeat rien que des weura et du sang? n'y 
a-t-il au bout de cette mission rien que du sable? Con- 
quête étrange, qui entraine, qui appelle, peu à peu, cha- 
que jour, le conquérant plus avant dans le désert. Puis- 
qu'un instinct secret l'y appelle, que la France s'y engage, 
sans crainte, dans sa conquête de sable, dans ces déserts 
où Moïse, le Christ, Mabomet, ont trois fois puisé la vie 
de l'univers. Elle aussi, peut-être, entendra quelque en- 
seignement éternel sortir de la fente des rochers. Qni 
jurerait qu'elle ne trouvera pas, à la fin, quelque grande 
loi écrite sur la pierre d'un nouveau Sinaï? Un peuple 
prophète, qui, au-devant de tous les autres, s'en va à 
l'écart, à la source de toute inspiration religieuse et so- 
ciale : voilà ce que nous voyons. La France ne taitqu'ap-' 
paraître au seuil des mosquées; d^à s'explique réni^oe 
de cette tradition populaire dcs Orientaux qui veut que le 
Christ transfiguré devienne le dernier calife de l'isla- 
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I.B COPAN ET l'ÉVAHCILE. 

L'Église callMliqiie aitopte Anns les croisades le principe de Fislamisme : 
l'eileninnatios. — Que te GbriM n'a paa combattu Ibbaïuet, — Gom- 
. menl on peut Juger si une guerre se fait dans un esprit tjirétien. — Les 
guerres de h Béïolulion fronsnise compan.'es i celles des croisades. — les- 
quelles sont les phiâ chrélienne»? — Le calholicjsme et l'i^misme ea 
Europe. — Hissioa <lc l'Espagne; elle épo«sç, malgré elle, dans la reli- 
gicHi, te génie arabe. — Que conclure de l'impuissance du catholicisme i 
' icllier f Orïeirt? — Napol^n en Éçîple. — OA eit le >e«ret de la 
« future de l'Europe sur l'Asie? 



En comnientanl l'Islamisme, nous avons pris un cœur 
arabe. Pour acquérir le droit de parler des destinées 
d'une race d'hommes, il faut, un instant du moins, pou- 
voir vivre de sa vie ; aOus avons dû parler comme si 
l'àme musulmane nous entendait. L'Église du moyen âge 
n'a cesse de mettre aux prises l'Europe et l'Asie ; ces deux 
moitiés du monde ne se connaissent encore que par la 
haine. S'est-il pas temps, après une si longue exécration, 
d'éprouver quelque fonds d'amitié pour des ennemis de 
douze cents ans? 

On répète chaque jour que l'Ëvangile et le Coran sont 
aux prises depuis les croisades : rien dans le fait n'est 
moins exact. Quelle est la solution que l'Église a donnée 
à ce divorce de deux grandes races humaines? l'exter- 
mination ' ; est-ce là un mot de l'Éïangile? 

■ Htei«liaw,lMinBGdepn>Tiribusextcrniin«K, (GeiM. Arel.) 
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Il ne paraît pas que Rome ait entrevu une autre issue. 
Ecoutez les terribles cris de guerre de la papauté, au 
temps d'Urbain 11, de Pascal II ; vous serez frappés d'une 
ressemblance extraordinaire dans l'accent des deux reli- 
gions rivales. Le génie de la haine a passé du Coran dans 
la papauté. Héme ardeur de combats, de vengeance; 
dans l'une et dans l'autre, c'est le Dieu de l'Ancien Testa- 
ment qui parle. Mais celui du Nouveau, qu'es(-tl devenu? 
Il est tel de ces manifestes de guerre du Saint-Sîége, em- 
pourprés de sang, purpia-ali sanguine, qui semble une 
page an'achce dn livre de colère de Mahomet. Dans ces 
cris de bataille, où est la magnanimité après la victoire? 
où est la douceur, oiî est l'amour chrétien qui s'insinue 
jusque dans la haine? Ne demandez pas aux proclama- 
tions des papes ces sentiments nouveaux ; la trace même 
en a disparu. Le mobile delà guerre sacrée est le même 
chez les croisés et les mabométans, l'absolution de tous 
les crimes. 

Cest assez dire que dans cette grande lutte entre deux 
mondes, l'Eglise, se plaçant sur le terrain de son ad- 
versaire, sur celui de l'Ancien Testament, descend des 
hauteurs de l'Évangile et perd ainsi sa supériorité avec 
son inviolabilité; elle prend les armes qu'on lui oppose, 
sans y ajouter celles qu'a forgées l'esprit nouveau. Elle 
frappe avec une colère musulmane ; mais, dans cette co- 
lère, jamais un instant de douceur, de pitié, de sympa- 
thie cachée, d'attendrissement pour son ennemi. Elle le 
hait d'une haine biblique; elle ne le domine pas. Si 
Jéhovah est son allié, il est aussi celui de l'islamisme. Ar- 
més du même génie, plies sous les mêmes passions, le ca- 
tholicisme du moyen âge et Fislamisme ne pouvaient ab- 
solument rien l'un sur l'autre : la position prise par 
l'Église était mauvaise en soi, puisqu'elle opposait à l'O- 
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rieat le Uieu antique, implacable, qu'il portait hiirinénie 
dans son sein; lee batailles stériles ne produisaient quedu 
sang. Entre des forces de môme nature, l'esprit du Cbrist 
aurait seul pu décider la TÎctoire; mais cet esprit, où 
a-t-il paru en face du Coran? ' 

Autant te christianisme a été puissant par l'amour, au* 
tant il a été impuissant par la haine. Dans la première 
Eglise, je vois souvent les Barbares apprivoisés par la 
prière d'un golitaire. Un sentiment surhumain les sub* 
jugue ; et cee maîtres nouveaux de l'Occident semblent 
tout conquérir pour tout céder. Dans le onzième et le 
douzième siècle, au contraire, l'Eglise prend Les instincts 
de la guerre ; elle se couvre d'une cuirasse ; elle se chaîne 
des malédictions de l'ancienne loi. Rivalisant de fureur 
avec le Coran, elle fait rouler des fleuves de fer, et tant 
de haines, tant de menaces n'aboutissent pas même à la 
remettre en possession du tombeau de son Dieu. Le Christ 
de Golgotha n'a.pas voulu être affranchi par la haine 

En réalité, quel mojen spirituel l'Église a-t-^Ue em- 
ployé pour dominer l'islamismeV quel livre opposait-on à 
ce livre tout nouvellement sorti des cieux du Prophète? on 
ne combattait pasla simplicité du Coran pai la simplicité 
de l'Évangile, Au contraire, à des hommes que l'uniié 
nue de Dieu jetait dans le ravissement, l'Eglise du moyen 
âge ne présentait que chaos de doctrines, échafaudage de 
rites, de liturgies, de traditions. Si le Christ tout seul eût 
' éclaté dans l'tvangile, peut-être cussent^ils reconnu ce 
langage; car eux-mêmes pensaient venir accomplir son 
œuvre; au lieu que cet' esprit, enseveli sous les formes 
de la tradition d'Occident, ne disait plus rien à des hom- 
mes du désert. L'Église colossale leur cachait Jésus de. 
Galilée ; plus elle accumulait de doctrines, plus elle était 
impuissante contre eux, SimpIiciU, d'une part, snbtilité 
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et confusion, de l'autre ; dans ceti« voie, chaque jour 
créait une impossibilité. U ne restait qu'à se détruire 
violemment l'un |ou ('autre, sans discussion; en sorte 
qu'après ces longues guerres, où le SaJnt-Siége a été quel- 
quefois vaincu par l'islamisme, il est vrai de dire que 
l'esprit du Christ n'a pas encore réellement combattu 
Mahomet. 

Voulea-vous juger si une guerre est entreprise dans un 
esprit vraiment chrétien, il est pour cela un moyen in- 
faillible : c'est de voir si la guerre profite même aux en- 
nemis. 

Pour qu'une bataille soit livrée sous le pur drapeau de 
l'Evangile, il est nécessaire que chaque coup porte en 
quelque sorte sa guérison, et que la réconciliation, l'alliance 
entre les races humaines, naissent de leurs chocs. Sur ce 
principe, mesurez l'esprit religieux des guerres du moyen 
âge entre le catholicisme et l'islamisme. De quel avantage 
ont-elles été pour la société musulmane? quel nouveau 
[»incipe de grandeur ont-elles fait pénétrer dans son 
cœur, avec le fer des batailles? Je vois bien en Orient 
les peuples diminués, le désert augmente; je cherche 
vainement où sont les idées évangéliques qui ont germé 
dans ce sol pétri de sang. L'occupation de l'cpée a fait 
oublier de semer la parole. Avec les croisés, l'àme chré- 
tienne a-t-elle pénétré dans les larges brèches faites à 
l'Orient? Nullement. Lorsque enfin l'Europe et l'Asie, 
lasses de ne pouvoir rien l'une sur l'autre, viennent à s'ar- 
rêter, j'ai beau demander où est le traité d'alliance ; il n'y 
en a pas. Ces deux Églises, le catholicisme et l'islamisme, 
demeurent à la même place, harassées, découragées, 
n'ayant plus que la force de se haïr, sans avoir conservé 
l'espérance de s'anéantir l'une ou l'autre. 

Ajoutez que de ce moment le doute commence à en- 
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trerau cœur âe la catholicité. Les penplés aTaient quitté 
leurs chaumières, avec la persuasion que l'Église, en se 
montrant, dissiperait le dieu de Mahomet. On allait au- 
devant d'un miraele plutAt qu'au-devant d'une bataille. 
Les enfants mêmes chasseraient d'un regard ces troupes 
de musulmans. Mais dans le chemin oîi les yeus aperce- 
vaient à l'issue l'extermination d'une race d'hommes, il 
n'y avait qu'une chose qui restait oubliée :. c'est celle qui 
fait les prodiges du christianisme, je veux dire l'amour 
pour ceux qu'on va combattre. Lorsqu'arrivés en face 
du sépulcre, personne ne vit sortir les. anges gardiens ni 
la terre s'émouvoir, et qu'au contraire il fallut peu à peu 
se retirer devant l'Islam, un premier sentiment d'étonne- 
ment change l'esprit des croisés. Ceux qui revinrent en 
Europe reparurent tout différents. C'était le premier mé- 
compte dans le catholicisme. Le prestige inviolable était 
perdu ; désormais, l'Eglise, que l'on n'avait pas osé re- 
gaFder en face, est examinée ; le soupçon s'éveille ; elle a 
montré visiblanent son impuissance et ses limites. Le 
monde commence à entrevoir qu'elle n'a pas combattu 
avec les pures armes du Christ ; depuis ce jour, jusqu'à 
la réforme^ sa défaillance ne s'arrèt« plus. 

1) y a un demi-siècle, d'autres croisades sont sorties de 
la France ; et l'on a vu précisément, pour la première 
fois, le caractère que je ne trouve pas dans celles du 
moy^i âge : des hommes qui courent aux armes sans au- 
cune haine pour les peuples qu'on leur oppose. Est-ce 
Fextermination de leurs ennemis que demandent ces pre- 
miers croisés de la République? C'est l'affranchissement, 
l'éléTation morale de leurs adversaires ; ils veulent se ré- 
concilier avec eux dans un principe plus haut que celui 
du passé. Voilà la grandeur de ces premières et saintes 
guerres de la Révolution fraufaise, enthousiasme pur et 
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vraiment chrétien pour l'alliance des peuples ! Combats 
à outrance sans le moindre levain des anciennes Jiaiaes 
bibliques! Le volontaire, redisons le mot, le croisé de 
l'an III, de l'an IV, de l'an V.haïssaiUl jusqu'à l'exécra- 
tion l'Italie, l'Allemagne, la Pologne, l'Espagne? U ai- 
mait ceux qu'il allait rencontrer sur le champ de ba- 
taille ; il portait avec lui une idée et une épée ; le soir du 
combat, sous chaque chaumière, il prêchait sa croyance ; 
il voulait vaincre pour faire partager au reste du monde 
son héritage moral. Aussi les deux années, encore humi- 
des de sang, pleuraient également aux funérailles de Mar- 
ceau sur les deux rives du Bhin. 

Entrez, par delà nos frontières, dans les cabanes des 
paysans étrangers. Vous y trouverez la mémoire vivante 
de ces hommes qui, tout ennemis qu'ils étaient, apport 
taient avec eux le nouvel esprit d'alliance ; on vous dira 
le jour, l'heure de l'arrivée, les paroles qu'ib ont répé- 
tées, et qui ont germé dans une famille, dans un hameau, 
dans une ville. En échange du morceau de pain qu'on lui 
donnait, chacun d'eux Fendait à son hdtc une idée, un 
sentiment nouveau, une révolution religieuse et sociale. 
Lesquels, suivant vous, étaient les plus chrétiens, ou les 
croisés du onzième siècle, qui pillaient et dépeuplaient en 
une nuitConstantinopie, Antioche, Jérusalem, ou les croi- 
sés de Hoche, de Kléber, de Marceau, de Joubcrt, de Do- 
sais, qui, dans la riche Italie, dans l'heureuse vallée du 
Rhin, oubliaient le boire et le manger pour apprendre 
aux enfants le nom de la République française 't De quel 
côté était l'évangile guerrier? Était<« sous la cuirasse 
des seigneurs féodaux, qui voulaient s'arrêter à chaque 
. endroit pour se faire une principauté, ou sous l'habit 
bleu des hommes de Sambre-et-Meuse et de l'armée 
d'ItaUc? 
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Ponr que eela devienne plus clair, voyez un peu la 
3uit«. Quand lat guerres du moyen âge sont achevées, 
l'Europe et l'Orient restent ennemis ; leur haine s'est ac- 
crue. Au contraire, sitôt que ces immenses guerres de 95 
à 1815 sont parvenues au terme, il arrive que l'alliance 
est accomplie, que la pensée de la France est entrée, de- 
bout, dans la moindre chaumière. L'amitin des peuples, 
qui n'existait pas auparavant, se forme dans cette ba- 
taille d'un dcmi-9Îècle, Chaque coup que se portent les 
nations pr<^te aussitôt à celle qui le re^it. I,à, pas un 
combat stérile; l'épée laboure et ensemence le monde. 
Sur chacun de ses chanq)s de butaitte s'exhale l'âme de la 
France ; à peine a-t-elle fait une blessure, qu'elle y répand 
son esprit pour la guérir. Elle abandonne au prisonnier 
le meilleur du butin, une pensée, une idée qui germe 
dans son sang. 

Guerre toute nouvelle, qui profite presque toujours au 
vaincu plus qu'au vainqueur 1 C'est l'Autriche qui profite 
de Rivoli ; l'Egypte, d'Héliopolis ; Rome, de Marengo ; la 
Bavière, do Hohenltnden ; l'Espagne, de Somo-Sierra ; la 
Prusse, d'Iéna ; la Russie, de la Moskowa. 

Et pour achever dé donner à ces guerres une marque 
que n'eurent jamais les croisades du moyen âge, il faut 
encore ajouter ceci : tous ces peuples haletants qui ren- 
trait dans leurs foyers relèvent des mêmes champs de ba- 
taille un mémo nom, une même figure, autour de laquelle 
ils se groupent en cherchant l'avenir ; ils se font tous un 
même héros, Napoléon. De tant de haines apparentes, de 
la poussière de tant de combats s'élève cette figure comme 
la représentation vivante de l'alliance dans la pensée de la 
France, Chacun de ces peuples, et dans ces peuples dia- 
que individu emporte silencieusement sous son toit la 
même image; il la considère et l'interprète à sa manière. 
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L'Arabe d'Aboukir, l'Italien catholique, l'Allemand pro- 
testant, le Slave, le Grec Diodeme, s'élèvent ^ers le même 
héros ; en sorte que les cent bataille» qui font h couronne 
du dîx-neoviràae siècle aboutissent de toutes parts à l'u- 
nité des enBomis, à l'alliance des Églises, à la réconcilia- 
tion, c'est-à-dire à l'accomplissement du christianisme. 
Rirn de pareil ne peut être dit des croisades du moyen 
âge. 

Un pays semblait ^re appelé plus qu'un autre à com- 
mencer l'alliance entre la société musulmane et la société 
chrétienne. En les voyant renlemiées en Espagne, à cdté 
l'une de l'autre, pendant huit cents ans, qui n'eût cru 
que l'Europe et l'Orient étaient mis là en présence pour 
apprendre à s'associer? Mais là aussi l'extcrminatiMi fVit 
la seule loi qui s'établit entre l'un et l'autre. En vain l'is- 
lamisme, refoulé de siècle en siècle, de lieux en lieux, de 
Tolède à Cordoue, de (^rdoue à Séville, de Séville à Gre- 
nade, avaitril fmi par se réduire à quelques crêtes inhabi- 
tées; il ne demandait qu'à s'associer à l'Espagne par le 
travail, en défrichant des lieux déserts. Cetti^ twre elle- 
même, moitié Afrique, moitié Europe, ces gorges sauva- 
ges, ces rochers tigrés de bruyère, ces paysages de Syrïe 
qui enveloppent les plaines de Grenade, cette imitation, 
ce souvenir dudésert jusqu'aux portes des villes, tout cela 
n'annoni;ait-il pas un lieu fait pour célébrer la réconci- 
liation des races d'iMnaël et de Jacob? Malgré tant de si- 
gnes, le peuple espagnol n'a jamais voulu admettre l'idée - 
d'une alUance : il a déclare que le catholicisme et l'isla- 
misme ne peuvent respirer le même air. Avec un orgueil 
tout biblique, il a mieux aimé laisser une partie de ta t«rre 
en Iriche que de la voit cultivée à son profit par des fils 
soumis de l'Islam, ne voulant des Orientaux ni pour amis 
ni pour sujets. Jusqu'au milieu des fnmas de la Sieira- 



izodbvGoogle 



ET L'ftViMGILÉ. ■ 15tf 

Nevada, il ^t allé chercha* {[uelqucs restés de tribu» 
pour les jeter à la mer, 

L'année dernière, j'ai assisté à la fête où l'Andalousie 
c^bre la fuite du roi Boabdil. A entendre cette cloche 
de l'Âlhambra qui faisait déa la veille éclater sa joie sur 
toute la plaine; à voir les multitudes qui, arrivant dès le 
soleil, eouvraient les montagnes, et au bruit des instru- 
ments débordaient dans les galeries des rois maures, tré- 
pignaient d'enthousiasme dans la tour de la Captive, 
dans la salle des Abencerrages, sous les vofites du Géno- 
ralife, il semblait que la tuîXc des Maîtres datait d'hier, 
que l'Alhambra était' au pillage, et que ces cris, cesdao- 
ses, ces chants, cette ivresse de l'âme, étaient un nouveau 
défi jeté du fond du palais arabe au génie encore mena- 
çant de l'islamisme. 

Car c'est l'originalité de l'Espagne, qu'avec cette hor- 
reur sainte du génie arabe, elle ne peut s'ei\ séparer. 
Elle l'a chassé il y a trois siècles : il est encore là, debout 
et vivant dans son cœur; elle le hait, et il court dans ses- 
veines. Elle abhorre Mahomet ; et son Dieu, tel qu'elle l'a 
fait, a toutes les passions, toutes les rancunes du dieu du 
Coran. Elle déteste l'Arabie, et l'Arabie s'attache à se» 
flancs comme une tunique. 

Telle est donc la condition de ce peuple, pendant huit 
siècles, de haïr toujours le génie qu'elle imite et épouse à 
son insu. Si' le peuple espagnol ouvre la bouche, dès son 
premier mot vous sentez qu'il a mêlé malgré lui le Verbe 
de l'Afrique et le verbe de l'Europe. L'âme de l'Occident 
et celle de l'Orient se sont mariées, quoi qu'il ait fait, 
dans cette langue espagnole, qui est tout à la fois un 
écho de Rome et un écho de la Mecque. Veut-il se Con- 
struire une église du Christ, il marie, dans Séville, la ca- 
thédrale gothique au minaret, de la Mecque. Si je pénètre 
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dans le sanctuaire, je vois, parmi les reliques, des UAet 
qui paraissent fraîchement coupceit, comme on en reo- 
contre au désert, auprès d'un champ de bataille. N'est-ce 
pas là le rite d'une communion africaine? Célèbre-t-il une 
fête chrétienne, les taureaux s'élancent dans le drque, 
avec les banderilles des Maures. V«itr-il convertir le nou- 
veau monde à l'Êvangilc, il emprunte à l'iglamisme son 
cimeterre pour décapiter d'un seul coup toute la race 
américaine. Enfin, c'est surtout dans la poésie que cette 
alliance involontaire est profondément scellée. Au nio- < 
ment ofl Galderon rallume toutes tes colères de l'Espagne 
contre le génie de l'islamisme, tX se croit le plus chrétien, 
il s'élance à un mysticisme tout semblable à celui des 
poètes persans ou arabes ; il célèbre le Christ avec une 
violence musulmane. Dans ses pièces consacrées aux auto- 
da-fé, n'est-il pas évident qu'il est plus près du génie du 
Coran que du génie de l'Evangile? tant il est vrai que le 
caractère de l'Espagne est d'épouser malgré elle l'âme de 
l'Orient, et de se débattre incessamment contre ces noces 
odieuses. Première ébauche d'alliance dans l'imagination 
et le rêve; mais il faut que d'autres achèvent l'ébauche, 
et que le rêve se consomme dans la réalité. 

Une chose résulte de tout ce qui précède. Douze cents 
ans ont été donnés à l'Église du moyen âge ponr trancher 
les difBcultés de l'islamisme ; elle a été impuissante à les 
résoudre, n'ayant su ni exterminer ni ramener le monde 
oriental. Pourtant, l'Orient et l'Occident avaient, dans 
leurs luttes, un mme but : avec la même violence, l'un 
et l'autre voulaient l'unité promise par les prophètes, qui 
sont le fondement de leur double loi. De plus, ils avaient 
le même ressort moral, la terreur. Que je regarde Mahomet 
ou Grégoire VII, je vois la même épouvante du dernier 
jour, le même tremblement précipiter deux mondes l'un 
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contre l'autre ; ils se hâtent, parce qu'île croient tous deux 
toucher à leur dernier instuit ; des deux côtés, un ange 
d' effroi les pousse au même choc; la même force se trouve 
paralysée par aon contraire. 

De cette impuissance de l'Eglise du moyen âge à fonder 
ralliancc des races humaines il faut bien qu il sorte un 
^seignement. On ne peut y échapper ; il éclate de tai- 
méme. C'est la nécessité de renoncer ou aux promesses de 
la Bible ou à la politique de l'Église, qui ne peut les ac- 
cwnplir. Je ne saurais garder l'une et l'autre : voilà qui 
est évident. Laquelle de cesdeus choses abandonnerai-je, 
ou l'Ancien Testament, qui marque d'avance ie traité de 
paix, oul'Eghsedu moyen âge, qui, lasse des croisades, 
ne peut plus faire ni la paix ni la guerre ? Encore une fois, ' 
c'est là en toute sincérité la situation. 

Je ne puis balancer ; car les moments ont une gran- 
deur qui n'a pas été surpassée depuis dix-huit siècles. La 
premicni explosion du christianisme a réconcilié la race 
germanique et la race romaine; elle leur a donné la 
même conscience. Aujourd'hui, il s'agit de réconcilier 
des mondes plus séparés encore : le monde arabe, persan, 
indien, avec l'Europe. 

Au fond, cette tâche sacrée parle au géniede tous les 
peuples d'Occid^t; c'est pour cela que le paysan de 
Moscou veut toucher (^onstantinople, que l'Angleterre est 
à Poudichéry, qu'hier nous étions en Egypte, qu'aujoui^ 
d'hui neus sommes à Alger. Dans ce vaste rendez-vous, il 
semble que ces trois peuples, comme les rois Mages, vont 
au-devant d'un grand inconnu, du berceau d'un droit 
nouveau qui doit tout apaiser. Lequel veira le premier 
l'étoile? Celui qui s'élèvera le premier ainlessus de l'idéal 
du passé. I^a terreur catholique n'a rien pu contre la ter- 
Kvr musulmane; l'enfer d'Occident s'est rué sur l'enfer 



D,ql,zt!dbvG00gle' 



143 LEflCHlAN 

(l'Orieut ; iis se sont désarmés l'un par l'autre. Après l*Dt 
<le eorabcts, resta eocore à assiéger l'islamisme par le 
principe qn'ii œ powède pas. Il ne suffit plus de com- 
battre du haut de l'Élise catholique, il faut lutter du 
haut de l'esprit chréties. Qui sait e« que ponrrait sur 
l'Asie le Christ tout à coup reparaissant en réalité, av dé- 
sert, dans l'esprit, dans la loi et les actions d'un graod 
peuple ? 

Napoléon, en racontant la campagne d'Ëgjpte, s'arrête 
à un fait qui donne en partie l'explication de sa .puissuice 
sur l'imaginaUon orientale. Un jour qu'il était entouré 
du divan des grands cheiks, on l'informe que des Arabes 
\ieiinent de tuer un fellah et d'^ilever son troupeau ; il 
s'indi^e; il envoie trois cents cavaliers châtier le8.Gou> 
pables. Etonné de cette sympathie pour un étranger et de 
ce grand nombre d'bommes qui s'ébranlait pour la cause 
d'un misérable, le cheik s'écrie : ■ Est-ce que ce fellah 
est ton parent, pour que tu te mettes tant en colèce? — 
Oui, répondit Napoléon ; tous ceux que je commande sont 
mes enfaols. — Ah ! dit le cheik en se prosternant, tu 
parles là comme le frophèlel » Ce fut un court moment 
où le génie musuhnan se sentit subjugué par le génie de 
' l'Evangile. Qui fut cause que ces hommes du désert 
plièrent en cet instant devant le représentant de l'Eu- 
rope? une parole vraiment religieuse, réalisée par un bras 
puissant. Si Napoléon se fût contenté de disserter sur la 
charité, la solidarité prêcbce par les apôtres, il n'eût rien 
appris aux Orientaux; mais cette pensée de l'Evangile, 
éclatant spontanément dans une action, briUait peur eux 
comme un langage sacré. Etendez ce mot à la politique 
entière, vous aves le secret de la puissance future de l'Eu- 
rope sur l'Orient. 
• fians.le fond, de quoi s'agiUil? de prouver à l'Asie que 
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l'esprit de Dieu s'est fait diair. Pourcd», jene vois d'au- 
be moyen <|oe de lui montrer des pensées divines sous 
des actions humaines. Vou^ vouler convaincre l'Orient 
que la sagesse d'en haut s'est incamée, il y a dix-huit 
cents ans ; faites n^ieux : proitvez-lui que cette sagesse, cet 
amour, ce paraclet attendu s'incarne, se révèle aujour- 
d'hui même dans le monde sous la figure de la société en- 
ropéenne. Chaque époque, dit le Coran, a son livre; 
montrez, non par des diss^aUons, mais par des actions, 
que le nouveau livre, s'éùit chaque jour dans la vie so- 
ciale. Étalez, ouvrez, dans le désert, la France comme un 
grand livre, dont chaque ligne se réalise dans un fait, 
dans une justice plus haute, dans une œuvre plus puis- 
sante, dans une gloire plus splendide, dans une poliUque 
plus sainte; ce moyen est le seul qui puisse faire p^ir, à 
la longue, les lettres étincelantes du Coran. Les croisés 
ne cherchaient que le toniheau du iGhrist ; les musul- 
mans, en restant possesseurs du sépulcre^ ont pensé res- 
ter maîtres du Dieu. Montrez qu'il n'a plus besoin de 
tombeau, puisqu'il est ressuscité, et qu'il revient luî- 
méme s'asseoir en esprit à l'entrée du d^rt. 

A l'auto extrémité de l'Orient, l'Angleterre pèse de 
son côté sur l'islamisme. Par une fatalité extraordinaire, 
el|e sent sa prise lui échapper, à mesure qu'elle-même 
devient, plus puissante. I^es ènfwtls anglais, nés sur le 
territoire de l'Inde', nieurent, presque sans exception, 
avant d'atteindre l'âge d'hommes. Cette terre les dévore ; 
d'où il suit qu'une Inde véritablement anglaise est une 
chose qve l'on commence à reconnaître impossible. L'An- 
gleteire, occupée d'arracher à l'Inde son trésor, «2omme au- 
trefois l'Espagjie à l'Amérique, ne peut pas m^eeoiiger 

' T. Vtnâe mut la donriaatlM anglaUe, par le baron Barcbou de Pcn- 
hoen, p, 178. EwptéUde la dutmbre 4e» lard»; voy. p. 64-65. 
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ù montrer l'esprit chrétien à l'Orient. Il en faut dire au- 
tant de la Russie, qui n'agit que par la force physique, ou 
par la convoitise, sur le mahomëtisme du Bosphore. Dans 
ces circonstances, la France seule semble appelée à une 
conquête encore plus intellectuelle que matérielle. Elle 
donne, elle ne reçoit rien ; elle laisse la terre, elle s'oc- 
cupe de l'homme. On dirait jusqu'à ce jour qu'elle n'a 
voulu rien conquérir que l'âme et l'esprit des Arabes. 

Ainsi, dans ce dernier choc moral avec l'islamisme, 
c'est encore au cœur de la France que se prépare la vraie 
croisade. Vainement, on oppose à une religion étrangère 
un front de soldats intrépides ; il faut que derrière les 
rangs l'islamisme sente l'action continue de l'âme d'un 
grand peuple. Ne croyez pas que les déserts soient sourds; 
Us entendent ce que nous disons ; ils savent si notre pen- 
sée est bien ou mal trempée dans notre sein. L'Afrique 
entend le bruit même des rares de notre peuple. 

Ce reste de puissance des musulmans Tient de ce qu'ils 
sont abrités dans l'idée de Dieu, comme en une citadelle 
imprenable. L'Occident, bien souvent, s'est arrêté au ni- 
veau du prêtre. Hàtons-nous de remonter plus haut. Tout 
Arabe est prêtre de la guerre ; tout Européen doit devenir 
prêtre de l'alliance. 

Qui sait combien d'années sont nécessaires avant que 
notre France musulmane puisse se suffire à elle-même? 
Pendant cet intervalle, il faut que la France fasse la cha- 
rité à l'Afrique ; position toute morale auprès des peuples 
de Mahomet. IjCs voilà placés sous notre tutelle ; et nous 
aonmies dans cette obligation nouvelle de nourrir notre 
conquête de notre pain et de notre âme. Nos vaisseaux 
portent à l'Afrique le froment de notre terre ; mais nos 
pensées, le pur travail de notre esprit, arriveront par des 
chemins plus rapides. 
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Continuons donc de nous élever, pour dominer la 
mêlée des guerres sacrées. Achevons tous ensemble le tra- 
vail commencé de la vie nouvelle, puisqu'elle doit non- 
seulement fortifier la France, mais encore se communi- 
quer tôt ou tard au génie éteint des races du désert. Si, 
au Tond de ces ruines, de ces peuples, de ces religions 
tombées, il reste la moindre étincelle morale, la France 
est envoyée pour la faire éclater. Il faut que nous ayons 
assez de vie pour résister deux fois à la mort, dans Rome 
et dans la Mecque. 
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LES PHÉCURSEUBS DE LA ItËFOBHAtlOH. 

AverliMements à rÉglise. — Le schisme grec ; la diplomatie iatroduite dagi 
le doitnie. — la rentaataxe : une récooctliarum de ii Grèce et de l'Iblie, 
par rintenentinti non de l'Église mak de l'art. — Les Albigeois, Saint 
Dominique. — L'inquisition espagnole : une pensée du Coran, lous une 
Ibrnie chrétienne. — La réfomiation chez les poêles du Uidi, chez les 
docteurs. — Le pape et le concile se renTersent l'un par l'autre, — Une 
Dourelle autorité paraît : Jetui Huss. — Vlmitation de Jéau-CkriU : le 
livre d'alliance entre les protestants et les catbuliques. — Il ouvre une 
ère nouielle. — Le Dieu et l'homme conversent sans le prâtre. — Der- 
nière épreuve. Jeanne d'Arc; lu puïsmue de l'imc s'appelle sorcellerie. 
— LéK'^i'n't^ ^ ^ réformation. 

Les temps dont nous avons à parler se rapprochent 
«les nôtres ; le sol ilevient tie plus en plus vivant sous nos 
pas. Désormais nous ne rencontrerons plus dans le monde 
de l'Esprit un seul événement qui ne nous touche par 
(]uelque point. Continuons donc immuablement de nous 
maintenir dans cette région élevée où nous voyons se foi^ 
mer les idées des peuples, leur génie, leur destinée et 
leurs orages. Nous cherchons la vérité, la beauté, la li- 
berté morale; que nous importe le reste I Songeons seule- 
ment à rester conformes à nous-mêmes. Au milieu de tant 
d'époques que nous traversons, de tant d'hommes, de li- 
vres, c'est l'unité inilexible de notre esprit qui doit mar- 
([ucr surtout l'unité de notre sujet. 

Rien ne prouve mieux l'instabihté de l'homme que les 
révolutions religieuses (il semble que, dans son coeur mo- 
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bile, Dieu même devienne mobile et changeant comme 
lui. 

Jusqu^ici nous avons vu l'Eglise catholique et romaine 
absorber la chrétienté : reste à voir, par un mouvement 
opposé, ce flot diminuer et se retirer. Précédemment, les 
chutes mêmes du Saint-Siège témoignaient de sa force ; 
à l'issue de chaque chose j'apercevais Grégoire Vil. Dés- 
ormais l'éclat même cache un danger; à l'extrémité de 
tout, j'entrevois Luther. Je cherche où a commencé le 
premier'présage de la réforme ; mais, comme l'obéissance 
est antique, ta révolte l'est aussi. A peine les cathédrales 
sont-elles achevées, qu'une force inconnue commence à 
tes miner. 

Si jamais un pouvoir a été longtemps averti d'avance 
qu'une révolution se prépare, grandit, approche, c'est 
celui de l'Élise. Avant que cette révolution aille éclater 
dans le Nord, elle s'annonce lentement dans le Midi; 
elle passe sous le Vatican ; elle se cache à elle-même sous 
mille formes ; elle essaje tous les langages, prière, me- 
nace, poésie, science, héroïsme, martyre. 11 n'est per- 
sonne au quinzième siècle qui ne sente la nécessité d'une 
réforme ; personne, excepté celui-là seul qui peut la con- 
sommer. Des conciles se rassemblent de toute la chré- 
tienté pour choisir le pape novateur. Ils nomment celui 
qui parait le plus avide d'avenir. Le voilà enfin sur le 
Saint-Siège, l'hommequi, d'un mot, va détruire le schisme 
en le prévenant. A peine entré dans le Vatican, tout change 
de figure à ses jeux. Le danger disparait pour lui ; ce 
iju'il condamnait, il l'approuve : on l'a nommé pour qu'il 
accomplisse les changements et qu'il abdique. Son ser- 
ment a été solennel ; il l'oublie ; nulle prière ne peut l'y 
ramener. Le réformateur devient incontinent conserva- 
teur. 
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Vous parlez de l'aveugloinentdcs rois dont Dieu veut 
abréger ie règne, de Louis XV que les présages de la Ité- 
Tolution française n'empêchent pas de domiîr. Mais que 
dirai-je du prêtre des prêtres, quand son propre Dieu l'a- 
muse, l'eDcbaine et le conduit tout endormi, pendant 
deux siècles, jusque sous l'anathème de Luther I C'est le 
spectacle auquel il faut que nous assistions aujourd'hui. 

Le premier avertissement donné à l'Eglise romaine a 
été éclatant ; on l'appelle le schisme grec. Dès le neu- 
vième siècle, il faut renoncer à l'unité que l'on avait pro- 
mise. Car il ne s'agit pas d'une révolte obscure ; c'est toute 
une civilisation, la sœur aînée de l'Italie, la Grèce entière 
avec sa renommée, qui refuse de reconnaître la supério- 
rité de l'évèque romain. La Grèce et l'Italie avaient formé 
'une même unité religieuse dans l'antiquité ; elles se sépa- 
rent dans l'époque d'alliance. Le Panthéon païen les avait 
conciliées, le Vatican catholique les divise. 

Si vous entrez au fond de ce schisme, voua trouvez, de 
la part des Grecs, cette pensée obstinée qu'ils ont travaillé 
plus que personne à constituer le dogme, et qu'ils ne veu- 
lent déférer à aucun autre la pleine autorité sur ce qui 
est en grande partie leur œuvre. Révolte de l'orgueil, au 
moins autant que de la conscience 1 II est certain que 
toute la terre de Grèce se soulevait à l'idée que sa langue, 
son génie, disparaîtraient devant la parole et l'autorité de 
l'Italie. Athènes, toute convertie qu'elle était, ne put dos- 
cendre à cette humiUté; les villes d'Homère, qui avaient 
nourri tant de martyrs, n'allèrent pas jus(^u'à se flageller 
dans leur gloire passée. 

Je l'avoue volontiers : plus je considère ce fameux 
schisme du neuvième siècle, moins je peux y trouver l'ex- 
plosion d'une pensée impétueuse, d'une conviction spon- 
tané«, qui s'élance sans calcul. Il me semble que la Grèœ 
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cherche elle-même une occasion de rupture, qu'elle essaye 
jienilant plusieurs siècles, avec ud rare esprit de politique, 
sur quel sujet elle pourra se brouiller avec les Latins sans 
se coihpromettre avec le ciel. A la fin elle y réussit ; mais 
ces schismes volontaires, où la diplomatie entre de moi- 
tié, font des docteurs, non des martyrs; des Photius, non 
des Luthers. 

De cet esprit de calcul, mis dans le dogme à la place de 
l'inspiration spontanée, il ne me serait pas difficile de dé- 
duire toutes les destinées de l'Eglise grecque. Combien de 
fois, en parcourant la Morée, l'Attique, lesCycIades, jeme 
suis obstiné vainement à chercher la Grèce moderne I Où 
était-elle? qu'avail-elle fait pendant cinq siècles? Au 
temps que Dante écrivait en Italie, quel poëme avait-elle 
imposé ? où étaient ses basiliques, ses monuments écrits? 
Je m'obstinais à les chercher de vallée en vallée ; et la chi- 
mère de la Grèce byzantine me fuyait à chaque pas. Dans 
Messène, Oorinthe, Argos, Athènes, je trouvais quelques 
chapelles décrépites, formées de tronçons païens, vérita- 
bles plagiats de marbre au pied des temples de Jupiter 
panhellénien. Le Christ semblait le vaincu, Jupiter le 
vainqueur. Où était l'écho de saint Basile et de saint Chry- ^ 
sostome? Depuisdes siècles, les cigales seules emplissaient 
de leur voix l'Eglise déserte. 

Ne connaissant pas la vraie raison de cette misère, j'ac- 
i:usaisla nature d'être trop sensuelle, la mer trop païenne; 
plus tard, j'ai compris la vraie cause de ce qui n'était alors 
pour moi qu'un étonnement. La Grèce a fait un schisme, 
elleii'a pas eu l'audace de faire une révolution ; elle a osé 
assez pour se séparer, trop peu pour créer une époque 
nouvelle. Son enseignement est fait pour servir à toute la 
terre ; elle a voulu rompre avec Rome, sans substituer une 
pensée plus vaste que celle de Rome. Contente de vivre à 
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l'écart, ne pensant qu'à soi, elle a cru qu'il suflîsait de se 
brouiller avec le reste du monde, que c'était là un assez 
beau projet, qu'elle n'était pas chargée de créer un nou- 
veau foyer de vie pour les autres. Elle a porté dans la re- 
ligion l'égoïsme politique, et c'est la ce qui l'a perdue. 
Après avoir fait un pas, le cœur lui a manqué pour con- 
tinuer ; elle s'est cacbée dans ses illustres murailles, et sa 
prudence s'est retournée contre elle, 

Constantinople est tombée le jour où, après s'être sépa- 
rée de Rome, elle n'a pas eu l'ambition de devenir à sa 
place la capitale et l'âme de l'univers chrétien. De ce mo- 
ment, on a vu que sa destinée était finie; elle l'a senti^Ue- 
même. A quoi bon cette immense cité, dont le cœur est si 
petit ! elle se replie, elle se retire, elle se tait ; vous n'en- 
tendrez plus parler d'elle que pour apprendre sa ruine. 

Si la Grèce est restée inerte, d'autre part tous les ef- 
forts de i'Éghse romaine pour l'envelopper ont été inuti- 
les. Le sentiment de cette incapacité désespérait Gré- 
goire VH; il l'avoue dans ses lettres. Au milieu du quinzième 
siècle, le dernier efîort fut tenté dans le concile de Flo- 
rence ; j'ai déjà dit combien il fut inutile. Voilà donc la 
Grèce et l'Italie brouillées sans aucun espoir de réconci- 
' liation. Mais ce qui a été impossible à l'Église et aux prê- 
tres, l'art l'a consommé. Ce ne sont pas les prêtres qui 
ont répondu à la question d'alliance posée par le concile, 
ce sont les artistes; dans ce peu de mots est toute l'expli- 
cation du génie de la renaissance. 

L'œuvre qui a été au-dessus du pape et du concile, Ra- 
phaël et Michel-Ange l'accomplissent. Ils unissent l'âme 
d'Athènes à l'âme de Rome chrétienne. Vous ne distin- 
guez plus l'une de l'autre, dans ces miracles de l'art nou- 
veau. Oui, la Grèce et l'Italie, qu'une théologie inférieure 
divisait encore, commencent à se réconcilier dans un |rt 
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plus élevé ^ elles vivent, elles respirent ensemble, elles 
sont éternellement: inséparables, dans les monuments de 
ces grands hommes. Les>fig^res qu'ils tracent sur les mu- 
railles.du. Vatican ne sont pas des caprices d'imagination. 
Emblèmes de l'alliance ifulufe, ces formes donnent un 
corps au rêve que la papauté tenait déjà pour impossible. 

"Tel est le premier acte du schisme. L'Église romaine 
s'endurcit; et voici aussitôt qu'un autre avertissement 
commence ; il vient des Alpes et de la Provence, 

Rien ne ressemble moins à la révolte de la Grèce; les 
docteurs ni les tbéories savantes ne sont pour rien dans 
cet éclat. Des peuplades misérables, des noms nouveaux, 
les Vaudois, les Albigeois, des prières dans les monta- 
gnes, le culte ramené, dit-0)i, à la crois, de boîs, une va- 
gue plainte sortie du cceur, voilà tout ce que l'on apprend 
sur cette Église jfouye(le. 11 sera aisé de l'étouffer, sans 
dojite ; en effet, cette âme de colère que le catholicisme 
vient de puiser dans le Coran, il la déchaîne contre les 
Albigeois. Saint Dominique apporte avec lui la parole de 
l'Espagne,; cette parole se change aussitdt en glaive. 

Qu'est-ce que l'inquisition, si ce n'est un esprit de 
guerre, un génie tou.t musulman, qui s'enveloppe des 
dehors chrétiens? Cacher le cimeterre arabe dans l'Évan- 
gile, Toilà le secret du Saint-Office de l'Espagne et des 
frères prêcheurs. Sous cette nouvelle forme, le catholi- 
cisme et l'isiamisme s'unissent à leur insu pour écraser, 
chez les Albigeois, les obscurs précurseurs de la réforme. 
1) n'en fallait pas tant. Le génie précoce de la Provence 
est anéanti ; on arrache à cette société sa langue ; il se (ait 
un rapide autq-d^-fé d'une civilisation trop hardie. Tout 
disparait, son génie, sa gloire prématurée; son hérésie, 
son péché, restent un mystère. 

U senjble que l'on ne pouvait f^ire davantage pour diasi- 
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per ce premier germe d'indépendance; et cependant 
quelque chose a été oublié : car voici ce qui arrive. Cette 
société avait line foule de poètes ; la plupart se tournent 
contre les violences de l'Eglise : ils parlent avec un accent 
de fierté que l'on ne connaissait pas encore, en sorte que 
la poésie moderne naît dans ce que l'on appelle l'hérésie. 
La voix de ces hommes est perçante, elle traverse les Alpes; 
ce qu'il y a d'étonnant, cet accent de reproche, d'invec- 
tive, devient en moins d'un siècle le ton dominant des 
poêles en Italie ; ils se chargent des funérailles de la Pro- 
vence. 

Etranges papistes que Dante, Pétrarque, Boccace! oîi 
est l'outrage qu'ils n'adressent à l'Église I Dans cette grave 
Espagne, l'un des monuments les plus antiques de sa 
poésie est celui de l'archiprètre de Hita, une parodie du 
culte et des ordres catholiques. Qu'est-ce que tout cela, 
sinon la réforme elle-même, s'agitant, se montrant, s'an- 
nonçant sous les formes de Part? mais on ne la reconnaît 
pas. On pense que ces hommes se divertissent à imaginer 
dos chimères. Le moyen de croire que ces menaces se réali- 
sent? L'Église elle-même s'amuse de ces signes; assise à 
son banquet de Balthazar, elle ne s'inquiète pas de ce qui 
s'écrit sur la muraille ; alors le danger se rapproche d'un 
pas, et l'avertissement devient aussi clair que possible. 

Les poëtcs n'ont pas été entendus, les docteurs vont 
parler. Ce que disaient, dans le langage de l'inspiration, 
les Dante et les Pétrarque, sera répété, expliqué, sous les 
formes de la logique, par les maîtres de la science, les 
Pierre d'Ailly; les Clémangis, les Gerson. Ils démontrent 
qu'en suivant le chemin où elle est l'Eglise marche à sa 
ruine ; ils se senent d'un langage rigoureux pour prouver 
scientifiquement la dégradation morale de l'ordre du 
clergé. L'imminence du péril fait que personne ne songe à 
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ilissimuler letnal; loin de là, j'admettrai, si l'on veut, que 
la peur l'exagère. 

Au reste, le signe distinct de ces cahiers des notables 
de la chrétienté, au quinzième siècle, est la tristesse dont 
ils sont pleins, le manque d'espérance, la fatalité qui cou- 
vre l'avenir. Four la première fois, vous entendez pronon- 
cer le nom de Réforme; il revient à chaque instant dans la 
bouche de ces hommes ; mais ce mot, dont ils n'entre- 
voient qu'à demi le sens, ne provoque pas chez eux l'es- 
poir d'un ordre nouveau. Ils voudraient rentrer, se cloîtrer 
dans le passé ; le présent leur est insupportable, l'avenir 
les épouvante. DeiTiiers témoins du moyen âge, ils souf- 
frent de tous les maux des précurseurs, ne pouvant s'a- 
vouer clairement à eux-mêmes ni ce qu'ils repoussent, ni 
ce qu'ils désirent, ni ce qu'ils espèrent. 

Pendant que ces esprits, par leurs souffrances mêmes, 
sont le plus grand signe de péril, que devient la papauté^ 
Nous avons parlé impartialement de son époque de gran- 
deur, nous avons le droit de parler de ce qui ressemble à 
sa ruine. Figurez-vous cette reine de l'unité, devenant, 
par une ironie d'en haut, la figure de la division. Le plus 
ibuvent, il y a tout ensemble trois papes : chacun a son 
conclave, ses conciles, son sa^nt-sîége, sa chrétienté ; ces 
papes se poursuivent, s'interdisent, se foudroient mu- 
tuellement ; ils ne peuvent s'anéantir ; ils renaissent les 
uns des autres comme le serpent de l'Apocalypse, en sorte 
que ce qui avait été institué pour représenter l'unité im- 
muable en est venu à représenter l'anarchie impossible, 
monstrueuse ; un même corps armé de trois têtes qui se 
dévorent. 

Or ce spectacle ne dure pas un moment ; il est donné 
pendant soixante-dix ans à toute l'Europe. Peu s'en faut 
que cette figure apocalyptique du désordre ne réussisse à 
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s'éterniser ; car le vertige de la papuutc devient conta- 
gieux, il gngne la société temporelle. Je ne parle pas seu- 
lement de Charles VI, de Vepceslas, de ces fous couronné» 
qui portent dans la royauté ie désordre d'esprit du Sainl- 
Siége. Il est certain que cliaque nation de la chrétienté, 
prise à son tour de folje, se déchire ellermème à l'imita- 
tion* de la papauté; chaque peuple se donne ^lors plu- 
sieurs têtes. Il y a, au mèitie moment, cinq rois d'Aragou, 
trois rois de Naples, 'deus rots de France, deux rois d'An- 
gleterre, deus empereurs d'Allemagne. 

Si de l'ordre politique on arrive à l'ordre moral, on voit 
que, dans le fond du cœur, chaque homme, au commen- 
cement du quinzième siècle, est lui-même partagé comûie 
le chef de l'Eglise. Le type d'anarchie qu'intronisent les. 
papes avec éclat se réalise fidèlement au fond de l'âme la 
plus cachée. Cela était nécessaire. Pour que la papauté 
pût être iégitiipement combattue au seizième siècl^, il 
fallait, d'une part, qu'elle fût sourde aux avertissements 
les plus clairs, et que, de l'autre, elle créât elle-même, au 
fond des espriis, le principe qui devait la frapper. 

Ce n'est pas encore assez ; ce reste monstrueux de pa- 
pauté peut se défendre ; le nom de Grégoire VII en couvre 
les lambeaux. Il est temps que l'Eglise elle-même com- 
mence à le ruiner en montrant un pouvoir supérieur. j^ ce- 
lui du Saint-Sioge. Ce fiit l'œuvre des conciles de Pise et 
de Constance. 

Or^ vit alors clairetpent combien la ble^ure de l'Église 
était profonde, puisq^u'^à peine on osait y toucher. Ces as- 
senxblées se donnent un grand travail pour se d^ontrer 

' Çel^ svait d^ IVH>p£. *u tempi de Pbil^pe Q, 1« gnnd «ens de l'hislo- 
rien Zunlii. i En lugir del unicopasior y unlversal, arâ trcs, y en clpode- 
rio lempsnd del, nniua se paseî &nlo p4ligr>; etc. > VtSj. AnaU* àe'fa 
Cdtmm de .lirafWK, t. n, p. 468. 
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<|ue La souri^,df.L'autaFitc, la aouveraineté pl^ière vient 
d'elles, que le Pape n'est ç|ue leur dél^ué. Elles le If ai- 
neot à leur barre ; en le destituant elles décapitent le ca- 
tholicisme. Une œuvre commencée si uudacieusement va 
sans doute se poursuivre. Mais non ; à peine ces assem- 
blées se sont-elles prouvé à . elles-mêmes leur puissance, 
ailes en sont effrayées. Leur responsabilité les accabJe, 
elles ne songent qu'à s^ démettre. Quand le monde at- 
tend une coiistitutionnouvelIe.de la religion, c'est à peine 
si elles tracent à la hâte quelques articles sans vie. Chacun 
des membres, impatient d'en finir, demande la paix, in 
paix, triste mot d'ordre du concile, de Constance. Mais- 
cetle panique de l'esprit n'amènera qu'une trêve; on ne 
guérit pas les maux que l'on n'ose pas regarder en face. 

Qu'a donc aperçu le concile, pour être saisi de cette 
terreur? 11 a vu paraître devant lui deux hommes, Jean 
Huss et Jérôme de Prague, qui déconcertent toutes ses 
combinaisons; ces deux accusés sont auprès de lui, à 
beaucoup d'égards, les messagers de l'avenir. 

Ne croyez pas, en effet, que Jean Huss ait été brûlé 
pour une idée particulière ; sa cause était beaucoup plus 
grande. Il avait les mêmes croyances que le Concise; il 
rejetait, il approuvait les mêmes doctrines; et cepeivlant 
il a été brûlé vif; pourquoi cela? Le voici : on ne deman- 
dait de lui qu'une seule chose, de s'abandonner à l'assem- 
blée, c'esUà-dîre d'en reconnaître la pleine et entière in- 
faillibilité. Ce mot aurait pu le sauver, et il n'a pas voulu, 
le, prononcer ; il a mieux ^imé mourir. Car ce peu qu'on 
exigeait de lui était l'abdication de sa conscience indivi- 
duelle, l'abjuration de l'avenir. L'assemblée croyait avoir 
fait beaucoup eu déplaçant le siège de l'inlâillibilité, pour 
le transporter du Pape au Concile ; et voici un inconnu, 
Jean Huss, qui. représentant un nouveau pouvoir,, l'avé- 
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nement de la conscience individuelle, ne reconnaît la dic- 
tature ni de l'un ni de l'autre. Le Concile, qui se faisait 
souverain, après avoir détrôné le Pape, se trouve lui-même 
détrôné par la simple parole de cet homme qui le nie ; on 
ne pjouvait le laisser vivre'. 

Entre l'assemblée et Jean Huss, c'est une question de 
pouvoir, de souveraineté, t'individu disparaitra-t-il, ab- 
diquera-t-il devant le Concile, comme il disparaissait de- 
vant le Pape 7 Le monde ne veut-il qu'un changement de 
forme dans la dictature, ou bien la dictature a-l>«))e cessé 
dans le royaume de l'esprit? EslH;e une réforme, est-ce 
une révolution qui se prépare? 

X'héroïsme de Jean Huss montra ce que l'on soupçon- 
nait à peine, qu'il venait de naître dans le monde moral 
une puissance invincible au Pape et au Concile. L'assem- 
blée sentit qu'elle s'était brisée pour toujours contre une 
autorité nouvelle ; le pouvoir qu'elle avait pris au Pape, 
Jeart Huss le lui enlevait à elle-même. Il ne resta vérita- 
blement debout que le droit et la conscience de cet homme 
qu'on allait livrer au bûcher. 

Depuis ce moment ces assemblées perdirent tout in- 
stinct novateur; elles avaient cru oser beaucoup; elles 
venaient d'apprendre qu'une révolution commençait là où 
elles ne voulaient qu'une transaction. Avant de se séparer, 
on jeta dans le Rhin les cendres tièdes de Jean Huss et de 
Jérôme de Prague ; le Rhin les rejeta sur sa rive ; de ce li- 
mon naquit Luther. 

Ainsi la vieille Eglise se brise par ses propres mains ; 
la-réi'ormation n'est pas encore. Moment indicible de dou- 
leur etd'attentel l'âme humaine reste à nu. De tous ces 
sentiments se forme en silence un livre unique au monde, 

' 11 GilUit qu'il mourût, dit Luther. Ipsam perire necesse erat. 



D,ql,zt!dbvG00gle 



DE LA RËFORIUTIOH. 157 

l'imilalion de Jéms-Ckrisl. Seul des ouvrages du moyen 
âge, il va également au cœur du catholique et au cœur du 
protestant. Car, dans le moment où l'Église et le papesont, 
pour ainsi dirç, absents, l'âme chrétienne en profite pour 
parler a cœur ouvert sans intermédiaire au Dieu chrétien; 
c'est une conversation privée, intime, aux confins de deux 
mondes, entre le Dieu et le croyant de l'Evangile. Le sa- 
cerdoce, les traditions, la science accumulée des docteurs, 
tout ce que les siècles avaient amassé d'extérieur s'est en- 
glouti dans l'abîme ; une époque a disparu, il reste dans 
l'infini un cœur qui s'ouvre et qui crie. 

Au fond, l'histoire de la religion se divise en trois épo- 
ques. Dans la première, le peuple n'ose écouter la parole 
de Dieu ; il veut qu'elle lui soit transnûsepar un intermé- 
diaire. Rappelez-vous les Juifs disant à Jébovah : Parle à 
Moïse ; ne nous' parle pas à nous-mêmes, de peur que 
nous ne mourions au bruit de ta voix. Dans la catholicité 
du moyen âge, la même peur saisit les peuples, et c'est 
l'Église qui s'interpose entre leur conscience et le discours 
d'en haut. Ces peuples serfe n'osent ouvrir leurs oreilles 
au langage du ciel ; ils ont peur d'entendre une voix de 
tonnerre qui les brisé ; le prêtre est chargé de leur en 
renvoyer seulement un écho affaibli. La grandeur du livre 
de l'Imitation de Jésua-Chr'tst est de mettre fin à ces épo- 
ques. 

Ni Moïse, ni l'Église, ni les saints, ni les prophètes, ne 
paraissent plus, ne s'élèvent plus pour servir de média- 
teur. L'âme humaine est émancipée. Qu'a-t-elle besoin de 
chaîner de sa prière un prêtre ou un docteur? elle s'élance, 
elle la porte elle-même directement sans la protection des 
hiérarchies célestes. Ce n'est pas non plus le monologue 
d'Allah, qui ne souffre pas d'interruption ; c'est un dialo- 
gue suivi entre le Créateur et la créature. Us se trouvent. 
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ils se reocontrent face à face dans les nihies de l'Église. 
D'un c6té, le Christ du moyen âge descend de sa ctoix 
jtanglanle et s'incline vers la terre; de l'autre, l'âme soli- 
taire, le cœur du peuple se relève de la poussière; le Dieu 
et l'homme font chacun un pas l'un vers l'autre. Ils ne se 
connaissaient plus, ne se parlaient plus que par ambassa- 
deur ; toujours un tiers avait surgi entre eux. Voilà, au 
contraire, qu'ils se retrouvent comme dans l'intimité de 
VÉi&i ; l'homme, chargé d'années, de douleurs, raconte 
SB langue vie à celui qu'il n'a plus entrevu depuis les scènes 
lie la Genèse. L'ancienne conversation sons l'arbre de la 
science du bien et du mal est reprise après six mille années, 
à la porte de l'Eglise. Solitude, elTusions, confidences ra- 
pides, aa moment où le prêtre en se retirant laisse le Dieu 
et l'homme se toucher, se pénétrer, s'expliquer l'un à 
l'autre sans témoin. 

Qui ne voit que le charme pénétrant de ce livre naît de 
cette intimité même après tant de paroles officielle mises 
dans la bouche de l'Eglise? L'homme devient à lui-même 
.son prêtre ; il est directement enseigné, ordonné, baptisé 
de la vie nouvelle par son Dieu, qui est en même temps 
son docteur, son directeur, son confesseur. Ne sentez-vous 
pas que toute une révolution est cachée dans ce livre? 
l'ourmoi, jenepuis m'empëcher d'y reconnaître le souf- 
fle précurseur d'une ère nouvelle. Le génie de la réfonha- 
tion dans sa source la plus pure y est mêlé à l'obéissance 
iintique. Que dira de plus le protestantisme contre le culte 
extérieur, les images, le joug stérile de la tradition? Com- 
ment fera-t-il pour mieux célébrer les rîtes du cœur? 

>''es(4l pas extraordinaire qu'il y ait dans le inonde un 
livre qui fasse goûter au catholique l'esprit de la réforme 
sans la révolte, au protestant l'esprit du catholicisme sans 
la servitude? Ce livre unit ceux que tous les autres sépa- 



D,ql,zt!db/G00gle 



DE LA BÉFORMATIOS. 159 

r«it; ehacun y voit son rite et aon Eglise : c'est le livre 
d'alliance au milieu de la guerre. 

J'ai longtemps cherché à mon tour quel en est l'au- 
teur ; je serais malheureux de l'avoir découvert, car il me 
semble qu'il y a quelque sentf dans ce mystère. Au quin- 
zième siècle, quand l'Europe va se déchirer en plusieurs 
sectes, un livre religieux est jeté dans le monde ; on ne 
sait d'oîi ilvient ; mais chacun prétend l'avoir écrit. La 
Prance, l'Allemagne, l'Unie, y recohnaisaenl si bien le 
fond de leur pensée, que toutes déclarent en être l'auteur. 
Ces peuples vopt se poignarder pendant deus siècles 
pour des Eglises différentes ; en attendant, ils s'attribuent 
cbacun la compbeitiitn du même livre, c'est-à-dire le 
mèmeidéal;ils prolestent, en quelquesorte, parla, contre 
leurs propres fureurs. L'identité de la conscience mo- 
derne peut-elle être plus manifeste 1 ce livre est une pro- 
messe de réconciliation, à la veille de la bataille. 

Dans les' époques antérieures, les livres saércs por- 
taient le nom d'un homme et le sceau d'une Eglise ; mais 
l'ouvrage sacré qui ouvre les tenips modernes n'appartient 
à personne en particulier. 11 ne porte le nom d'aucun 
prophète, d'aucun prêtre, etmême d'aucun peuple, 11 n'a 
reçu le sceau d'aucun clergé I il appartient à tous. N'en 
cherchez plus l'auleur ; ce n'est pas l'œuvre de Gerson, ni 
d'A'Kempis, ni de l'Église de Rome ou de Bpance ; c'est 
le fruit mystétieux des entrailles de l'humanité nouvelle. 

Ainsi voilà un signe qui' s'ajoute à tous les autres. Le 
monument chrétien le plus visiblem^t inspiré depuis l'E- 
vangile, celui qui vient couronner la tradition, s'achève à 
l'insu de l'Église. Elle ne peut dire qui l'a reçu, quel 
homme, quel peuple; tout cela lui demeure parfaitement 
étranger. Cette conversation divine, entre son Dieu et l'in- 
connu, s'est fait entendre sous son ombre, et elle n'a rien 
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entendu ; elle ignore de qui l'on veut parier. Il est Trai 
qu'elle n'est pas embarrassée de classer les révélations 
des morts ; elle sait précisément à quel homme, à quel 
temps il faut rapporter les proverbes de Salomon, l'Apo- 
calypse, la moindre des cpîtres. Mais, à l'égard de cette 
parole encore tiède du christianisme vivant, ne lui de- 
mandez rien, elle n'a pas été mise dans le secret. Tout ce 
qu'elle peut dire, c'est qu'à un certain jour un livre 
saint a été trouvé ; au reste, ce n'est pas elle qui l'a écrit; 
il n'a pas passé par ses mains ; et que disons-nous de plus, 
quand nous prétendons qu'elle a cessé d'être l'interprcli' 
et la confidente unique du Dieu vivant? 

Il restait une dernière épreuve à lui faire subir, et la 
plus grande de toutes, afin de savoir si, en perdant la 
trace des saints livres, elle a perdu aussi le sens des ac- 
tions inspirées. L'histoire de Jeanne d'Are servira à cette 
épreuve; l'Eglise reverra de ses yeux la merveille des 
apôtres, et ne la reconnaîtra pas. Ce qu'elle célèbre avec 
érudition dans les livres, elle le rencontrera dans la vie. 
et elle le maudira. Une parole qui transfigure une ber- 
gère, comme autrefois les pêcheurs de Galilée, les mirH- 
des retrouvés de l'âme, la force qui attirait les disciple.s, 
l'impuissance devenant invincible, tout un nouveau chu- 
pitre de l'Évangile se montre à l'Eglise, en chair, en vé- 
rité ; et, dans ces prodiges de l'esprit qui surmontent la 
nature, elle ne rêve que magie. Elle ne peut croire que 
l'âme toute seule émousse les épèes. Ce qu'elle consent ù 
glorifier dans ses cérémonies, dans les psaumes, dans le 
traité des Machabées, venant tout à coup .à paraître vivant 
et présent, elle l'appelle vision, hallucination, sortilège. 
Quand les tisons s'allument, que l'esprit va être de nou- 
veau crucifié, elle ne pousse pas un cri, elle ne déchire 
pas son voile ; au contraire, elle aide au bâcher. Sur ce 



D,ql,zt!dbvG00gle 



DE U flÉFOHMATION. 161 

nouveau calvaire de celte nouvelle Passion, elle ne voit 
que sorcellerie. Alors les épreuves furent consommées ; 
il fut décide que cette Église devait être frappée, que la 
France, ni le monde, ne lui appartiendraient désormais 
sans partage. 

Vous le voyez, «ne longue patience a été exercée en- 
vers l'Église ; l'orage n'est pas arrivé à l'improviste. Avant 
de se séparer, l'esprit de vie a frappé maintes fois à la 
porte, et la porte ne s'est pas ouverte. L'àme ayant essayé 
vainement de toutes les voies pour rentrer dans l'enceinte 
de l'orthodoxie romaine, un diangement était absolument 
inévitable, et il ne pouvait venir d'aucune des autorités 
constituées du catholicisme. Comment serait-il parti du 
Pape, lui qui avait pendant soixante-dix ans représenté 
l'anarchie au lieu de l'unité, et qui avait été désarmé par 
le Concile? comment la réforme serait-elle venue du Con- 
cile, lui qui n'avait rien osé faire, et qui s'était en toute 
hâte absorbé .dans cette ombre de pape qu'il venait de 
créer? I^e Concile et le Pape s' étant ainsi dépossédés l'un 
par l'autre, que restait-il? une révolution nécessaire. 

L'autorité ancienne s'était elle-même détruite ; )e trftne 
visible de Dieu restait vide; qui viendra l'occuper? Un 
pouvoir nouveau, qui n'a encore été usé par aucune con- 
cession, celui qu'a montré Jean Huss, la conscience de 
l'homme mise à la place de la conscience du clergé ; et ce 
ne sera pas usurpation, puisque l'Église, en.se frappant, 
semblait être elle-même dans la conspiration. 

Si la réformation eût éclaté plus tôt, on eût pu l'ap- 
peler révolte, hérésie, car les places étaient prises et oc- 
cupées par le Pape ou le Concile. Mais, à l'heure où elle 
arrive, tous deux, s' étant brisés l'un par l'autre, ont be- 
soin d'un héritier ; le Pape était dépossédé longtemps 
avant que Luther parût ; il restait à remplir, non à usur- 
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per le siège de l'esprit; cela fait tout ensemble la légiti- 
mité-de la réforination et de la Révolution française. 

A quoi ont servi tant de bûchers, ceux de Jean Huss, ^ 
lie Jérôme de Prague, de Savonarole, de Jeanne d'Arc, ' 
qu'à allumer la pure flamme de l'avenir I Ceux qui je- 
taient ces cendres au vent semaient un siècle nouveau. 

Nous nous plaignons aujourd'hui, ai, par hasard, les 
hommes du passé essayent de faire une plaie cuisante à 
notre cœur ; nous nous plaignons, et nous devrions nous 
réjouir. Car c'est par la violence de ce dernier assaut du 
passé que nous devons mesurer l'essor de l'avenir. Le- 
qumzième siècle enfante avec douleur la réforme ; et nous, 
de cette nuit dans laquelle on voudrait nous replonger, 
croyons-nous qu'il ne doit rien sortir? Nuit sans ténè- 
bres I Ne nous attristons pas si toute l'Europe fennente; 
il doit arriver que pas un peuple, pas une ville, pas mi 
liameau, ne restectrangeràcet enfantement de la vie uni- 
verselle. 

3Iais c'est In un spectacle douloureux, honteux pour la 
i-aison de l'homme ! — Et depuis quand a-t-jl fait un pas 
sans le payer de quelque ennui? La naissance d'un ordre 
nouveau se fera-t-elle aujourd'hui sans souffrance? Le 
siècle qui s'approche, en arrivant au monde ne jettera-t-il 
pas aussi, comme tous tes nouveaux-nés, son cri de dou- 
leur? Non, cela ne se peut; nous n'échapperons pas à la 
loi de tous les temps précurseurs. Plus les hommes pen- 
sent nous rengager en arrière, plus nous sommes en- 
traînés en avant par une force supérieure ; nos déchire- 
ments feront la paix de^ceux qui viendront après nous. 
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LA nËFOBHATTOH. 

LulbM' brise l'Enlisé en la comparant i son idéal, — Comment chez les ré- 
TormaleDra l'esprit de servitude et l'esprit de liberté se concilient. — La 
réforme ii'est-elle que négatiie? — Première pierre île fondalioii du 
monSe moderne. — lin nouveau degré dans le monde de l'âme. — Causes 
•le la tristesse du protestantisme, — L'homme ne peut plus accuser que 
lui-même. — La rérorme et la R^olulian franfaise. — dondîtian actuelle 
du protestantisme. Si lo Bible était enlevée à rboiiime, serait-ce In fin 
des ihoses? 

La rcfomiatioii «uscile le plus souvent contre elle le» 
croyants et les sceptiques ; les uns l'accusent de révolte, 
les autres de timidité. Lorsque les philosophes veulent se 
donner pour un moment le plaisir de l'orthodoxie, ils 
foudroient à leur tour le schisme qui a brisé l'unité du 
monde moderne. Je ne les imiterai pas en cela; et, d'au- 
tre part, pour que personne ne se méprenne sur ma pen- 
sée, je dirai, tout d'ahord, que je ne suis pas protestant, 
et que je ne suppose pas que notre pays soit appelé à le 
devenir. 

Rien de plus saisissant dans l'histoire que la manière 
dont est frappée l'Eglise au seizième siècle; elle se bâtit 
son monument de triomphe dans Saint-Pierre ; elle s'orne 
d'avance pour un jubilé. Quelle est donc la fête qui se 
prépare? Les plus grands artistes du monde travaillent 
jour et nuit pour cette grande journée. Avec une sérénité 
sublime, Raphaël décore les salles du Vatican pour des 
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noces étemelles. Micliel-Aiige, dans le dôme de Sainl- 
Pierre, met la tiare sur le front de l'Eglise visible; tout 
est prêt. Qu'eussent fnil alors ces hommes, si quelqu'un 
leur eût dit : « Laissez là cette pompe ; l'Eglise que vou» 
venez de parer pour un siècle de fêles va être déchirée ; la 
moitié du monde est au moment de Jui échapper; un 
pauvre moine lui ôtera en peu de jours plusieurs peu- 
ples; vous la faites triomphante, il fallait au contraire la 
revêtir de deuil. » Sans doute ils n'eussent pas crû ces 
paroles ; mais leurs œuvres devaient rester et sourire éter- 
nellement comme une sublime ironie de la Providence. 

A véritablement parler, l'Eglise n'a jamais manqué de 
réformateurs. De siècle eu siècle apparaissent des hom- 
mes qui, frappés de la décadence de l'Esprit, créent unt^ 
société nouvelle pour servir de modèle à l'ancienne. Saint 
Benoit, saint Bernard, saint François, saint Dominique, 
en fondant l'un après l'autre des ordces et des institu- 
tions, travaillent à réparer la vie à mesure qu'elle menace 
de disparaître. Pendant quelque temps, chacun de ces 
ordres donne une impulsion au catholicisme ; puis eux- 
mêmes, atteints du mal qu'ils combattent, ils s'arrêtent, 
ils dégénèrent; on ne les recomiait plus, it faut qu'ils 
soient remplacés par d'autres. Comme ils ne changent 
'rien au fond des choses, ils retombent tous inévitable- 
ment dans les mêmes défaillances et périssent du même 
vice. Ce qui montre combien le remède est inefficace, 
c'est la nécessité où l'on est de le réitérer. Les ordres, 
par leurs rapides déclins, en s'amoncelant les uns sur 
les autres, étouffent de plus en plus l'essor de l'âme ; en 
sorte que chacune de ces institutions, après avoir donné 
un moment de vie à l'Église, ne sert plus, le lendemain, 
qu'à l'embarrasser de sa mort. Toutes ces tentatives, qui 
n'atteignent que la surface, s' altérant promptement dles- 
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mêmes, augmentent le danger. La réforme d'hier est 
aujourd'hui corruption. 

Fatalité étrange ! De siècle en siècle, les réformateurs, 
pour se soustraire aux atteintes du temps, aux entreprises 
du monde, s'enfoncent de plus en plus dans la solitude ; 
ils bâtissent autour de leurs monastères d'épaisses mu- 
railles, ils ne laissent qu'une porte pour communiquer avec 
l'Eglise ; et, après quelque temps, sans que l'on sache 
comment, les voilà envahis par tout ce qu'ils voulaient 
fuir, le monde, la routine, l'inertie de l'âme I 

Si l'esprit devait être renouvelé, que restait-il donc à 
l'aire? puisque tous les lieux déserts avaient été tentés sans 
succès, que les plus hautes murailles n'avaient servi de 
rien, il ne restait plus qu'une chose à essayer, qui était de 
rompre les communications avec l'Église visible, renon- 
cer pour un moment à toute la tradition, mourir à tout 
le passé, ne conserver dans ce naufrage volontaire qu'un 
livre, se dépouiller, non de son manteau ou de ses san- 
dales, comme les ordres mendiants, maisdequinze cents 
ans de souvenirs. Puisqu'une fatahté de corruption s'at- 
tachait aux réformes tentées dans l'intérieur de l'Église, 
il fallait que l'Esprit se vit quelque temps seul avec lui- 
même, sans aucune forme ; le salut de la vie morale était 
à ce prix. D'un côté, le corps matériel de l'Eglise dans sa 
maison de pierre; de l'autre, l'âme, toute seule, surgis- 
sant d'un sépulcre qui se brise. Cette séparation est une 
aorte de mort, mais une mort qui peut enfanter l'avenir. 
Quel est, dans la chrétienté, le peuple qui entrera le 
premier dans cet isolement? les nations du midi de l'Eu- 
rope ont souvent ébranlé leurs Églises ; mais, dans leurs 
colères mêmes, on sent un fond immuable d'obéissance ; 
elles s'irritent, elles accusent, elles pardonnent, elles 
adorent ce qu'elles ont frappé ; quand Rome chrétienne 
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est vaincue, elles demeurent encore pUées sous le sou- 
¥enir de Borne païenne. Pour bien marquer la grandeur 
et la nouveauté de la révolution religieuse, c'est une race 
nouvelle qui en donnera le signal. Dès le commence- 
ment, on verra que la scission est irrévoc^le, que le 
génie, la langue, le tempérament, la destinée d'une, nou- 
velle famille d'hommes se dressent entre la vieille Église 
et la nouvelle, pour empécJier que la réconciliation ne se 
fasse trop vite. Lorsque la Providence veut qu'une pen- 
sée entre dans le monde pour n'en plus jamais sortir, 
elle en fait l'âme d'une nouvelle race humaine j elle en 
dépose d'avance le germe d^ns les instincts les plus an- 
ciens. Voulez-vous abolir la réforme, briseï d'abord le 
moule dans lequel ont été jetés dès l'origine les peuples 
germaniques. Au lieu de la fantaisie d'un homme, c'est 
la pensée du Créateur qui lait explosion dans le monde 
civil. 

On s'étonne des inconséquences de Luther ; elles for- 
ment la plus grande partie de sa puissance. Dans le 
schisme des Grecs, chacun savait au juste, en commen- 
çant, où it s'arrêterait. Luther n'en sait rien, il se pré- 
cipite tète baissée ; et sa fougue mêlée de ravissements, 
d'injures, d'élévations, de terreurs subites, de violences 
sublimes et vulgaires, mêle le ciel et la terre ; c'est une 
force qui ne veut pas se comiailre. On y sent la nature 
du vieux Germain qui se réveille ; dès qu'il se décide 
contre Rome, il pousse l'ancien cri de guerre des Bar- 
bares; la colère suspendue depuis, les temps d'Alaric re- 
naît d'elle-mêoae. 

A cette sorte de fureur se m^e un fond de paix qui 
vient de la certitude de la réussite },il est seul contre le 
passé; mais dans leprésentque d'alliés invisibles! Toute 
la terre d'All^nagne conspire pour lui, la glèbe et le sei- 
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gneur. D'abord il croit' n'attaquer que le trafic de l'âme, 

. sous le nom d'iadulgences ; une puissance supérieure ic^ 
poutise ; il ne s'arrêtera, pas sitôt. Tout d'abord le voilà 
en guerre avec la papaitté; il l'excommunie; cet ana- 

; thème l'entraîne à betwcoup d'autres. A obaque anneau 
que Luther brise, il s'enguge à en briser un second. La 
vieille Eglise, si lentement édifiée de siècle en siècle, dis- 
paraissait d'années en années; par une li^que inexora- 
ble, culte, célibat des prêtres, ordres religieux, tout ce 
qui formait le christianisme visible tombait de lui- 
même. 

Car ce n'est pas un renverseur vulgaire ; dans son dé- 
chainemeut il garde une raison suprême. Aux promesse» 
de l'Evangile dans sa force native il compare 1^ religion 
affaissée sous ses œuvrer de pierre. Il Uenl daiis sa main 

- un livre qui est pour lui celui du jugement, et devant le- 
quel il fait comparaître l'Eglise défaillante ; dans cette 
halanoe il la. pèse comme dans la main de Pieu ; il me- 
sure chaque chose sur ce type origii^el; et ,|a vérité est 
que, suivant ce principe absolu, aucun des changements 
que le temps avait amenés ne pouvait trouver grâce. La 
créatifm ^-même devrait être détruite, si on la com- 
parait à ce qu'elle peut .être dans l'idéal du Créateur. 

Mais enfin, de ruine en ruine, le terrible destructeur 
s'arrêtera-t-il avant de toucher au fond de l'abîme? Il 
s'arrêtera devant le livre qui lui a servi à condamner et 
détruire tout le reste. La nature et l'Eglise étant frappées 
l'une et l'autre au nom de l'idéal, le passé est vaincu; la 
colère tombe ; le Luther rebelle disparait. Il reste de tout 
ce chaos une âme émue, subjuguée, agenouillée sur les 
raines du temps, devant un livre ouvert. 

Luther ne s'inquiète pas du vide qu'il a fait, puisque 
.sur le fondement de l'Évangile un nouvean monde va re- 
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naître. Une page écrite le sépare de l'abîme ; cela suffit 
pour lui ôter le vertige. Mais, grand docteur, si le vent 
de l'abîme emporte par hasard cette page, si, après que 
vous avez détruit le moyen âge au nom de la Bible, elle 
vous est un jour enlevée par l'esprit même que vous avez 
déchainé, qu'arrivern-t-il? Sera-ce la &n des choses? 
Vous avez fait remonter le monde chrétien à son idéal. 
De ce sommet il y a deux pentes ; et, lorsque vous pensez 
ramener la terre à saint Paul, que serait-ce si, en réalité, 
vous la poussiez vers le Vicaire savoyard et Mirabeau ? 

Tout le monde a vu dans Luther deux génies diffé- 
rents, l'un qui brise les liens du passé, l'autre qui nie la 
liberté de l'homme. Comment ces deux principes oppo- 
sés, l'affranchissement et la servitude, ont-ils pu entrer 
dans le même esprit? Est-ce une fantaisie particulière, 
un hasard? Non, c'est une idée commune à tous les ré- 
formateurs, depuis Wicklef jusqu'à Calvin; j'ai déjà in- 
diqué en quoi ces deux systèmes opposés se rencontrent, 
et comment l'homme, en sortant de l'Eglise romaine, 
était venu à ce point que, pour rentrer dans la liberté, il 
avait besoin de passer par la servitude. 

Le vrai moyen, en effet, de saper par le pied la vieille 
Pglise, était d'afiirmer que la multitude de ses œuvres ne 
sert de rien, que Dieu seul agit, qu'il ne laisse rien à faire 
iiu prêtre. A quoi bon l'intervention du clergé, ses so- 
lennités, se^ sacrements, ses cérémonies, s'il est démon- 
tre que tout ce qui vient de la terre est incapable de mé- 
rite? A quoi sert le sacrifice de la Messe, si tout est 
prédestiné et enfermé dans le premier sacrifice du Gol- 
gotha? Par ce seul mot, se renversait la puissance de l'E- 
glise. Songez bien que, pour arracher l'homme à ce reste 
d'autorité, il fallut un effort extraordinaire. Luther et 
Calvin le précipitent en Dieu ; il y disparaît ; sans volonté, 
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sans liberté, sans mérît«, noyé dans cette mer sans fond, 
il n'offre plus aucune prise par où l'Eglise puisse l' attein- 
dre et le ressaisir. 

Qui croirait aujourd'hui qu'il ait fallu, en quelque 
sorte, ensevelir l'esprit humain tout vivant, pour le 
soustraire au sacerdoce du passé? Cependant rien n'est 
plus vrai. 

Les réformateurs, pour dépouiller le prêtre, dépouil- 
lèrent l'homme lui-même; c'esfr-à-dire qu'ils remirent 
directement au (Christ tout ce que l'Eglise s'attribuait. Si 
la réforme se fiit accomplie au nom de la liberté humaine, 
nul doute que l'Fglise l'eât d'abord accablée des repro- 
ches de l'esprit évangéiique. Mais que répondre aune ré- 
volutioa qui, dès le premier mot, prend sa force dans 
l'excès môme de l'humilité? Où avait-on vu une révolte 
se faire, comme dit l^alvin, à Vombre du bon plaisir de 
Dieu? On s'alTrancbissâit de l'Eglise; mais cette liberté 
conquise, on la remettait aus^tôt à Dieu : en sorte que, 
dans celte grande affaire, l'homme était pour iiinsi dire 
désintéressé. Tout le débat s'agitait entre le ciel et la 
terre; il n'était question jamais que de rendre à l'un les 
usurpations de l'autre; la volonté humaine s'abritait dans 
la pleine souveraineté du Christ, comme, en politique, la 
liberté de tous dans la souveraineté absolue du roi. 

Est-il vrai que Luther n'ait rien fait que détruire et 
nier? De chaque homme il a fait un pape et un concile ; il 
a affermi l'autorité de l'individu, et en cela il a réalisé 
une partie vitale du christianisme. Auparavant, on se con- 
tentait de dire que l'âme de chacun est sans doute en soi 
d'un prix inestimable, qu'elle occupera son rang dans le 
ciel, qu'elle pèsera alors autant qu'un monde; mais on 
remettait après la mort de reconnaître cette puissance. 
' Tant que durait la vie terrestre, on voulait que cette âme 
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^ enchaiiMJe par la société comme par la sature. Uue 
pensée, une volonté, une opinion privée, qu'étail-ce que 
cela en prés«ice de la communion d^ siècles? de la 
même manière que le corps devait être macéré gous le 
poids de la nature, l'âme isoléedevait être macérée sous 
le poids de la société présente et passée. Le genre humain 
était comme le sépulcre dans lequel il fallait que la pensée 
de chacun mourût à toute vie particulière. 

Luther affranchit l'individu de c^te passion, il le dé- 
tache de cette croix ; il lui donne, dès cette vie, la li- 
berté, l'autorité, la valeur intime, que l'ITglise ne recon- 
naissait que pour les morts ; ou plutM, de chaque 
homme, il fait une Eglise inviolable ; résurrection anti- 
cipée de l'homme sur la terre. Quand il y aurait, dit-il, 
contre moi seul, mille saint Augustin, mille saint Cy- 
prien, mille conciles, qu'importe? Est-ce ladouter? c'est 
alfinner la vie dans son foyer intime. 

Aujourd'hui nous travaillons, à nous débarrasser du 
poids de l'univers matériel ; nouti armons la nature con- 
tre la nature; mais auparavant il y avait un autre far- 
deau à soulever, plus pesant que celui du monde visible. 
Qu'on se ligure chaque âme accablée de l'autorité de 
toutes les autres ; c'étidt la constitution du vieux monde 
moral. 11 ne suffisait pas d'écarter l'autorité des siècles 
par un discours, un théorème ; il allait par un fait, par 
une action vivante, montrer que le droit de chaque 
homme, de chaque instant, est en soi aussi imprescripti- 
ble que le droit; du genre humain et de l'éternité : c'est 
ce que Luther a fait. 11 va, dans la diète de Worms, au- 
devant de tout ce que la tradition a de plus redoutable, 
l'Empereur et le Pape, A ces deux puissances qui résu- 
ment toutes les forces du passé, qu'oppose-t-il? peu de 
chose, et pourtant. ce qu'il y a de moins négatif, de plus 
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réel dans le monde, quoi qu'on. en dise: un grand «œiir, 
■voilà tout. Le passé se brise c<mtre cette force; le pou- 
voir temporel et le pouvoir spirituel sont convoqués pour 
assbter à leur défaite ; l'âme rentre dans la société mo- 
derne ; et le droit de l'individu est si solenneHement éta- 
bli, que désormais on ne pourra plus songer à le desti- 
tuer. La première pierre du monde nouveau est posée. 

Comment ne voit-on pas que si la réforme a ébraolé 
la terre, elle a affermi l'iMmme? die a préparc les tem- 
pêtes, mais elle a donné à chacun le pouvoir d'y survi- 
vre. Avant que le jour arrivât des révolutions modernes, 
-il fallait bien que chaque individu sentît qu'il portait en 
lui-même un monde indestructible, et que, lors même que 
favieillesociétépà-irait, il survivrait ttHit entier. Laissons 
donc ces plaintes efféminées sur la chute de l'unité, sur 
la division de l'Europe, qui était déjà morcelée, sur le di- 
vorce du Nord et du Midi, qui étaient déjà brouillés. 
Sans doute, il est à regretter que la cathédrale de Co- 
logne n'ait pas continué de grandir; mais il est plus m''- 
cessaire encore que l'homme s'achève et s'édihe jusqu'Bii 
fidte. Vous avez perdu le sentier des légendes, le souvenir 
et le fil du moyen âge, quoi encore? la couronne du C<'- 
sar de Rome. Cela est vrai, mais n'est-ce rien de vous 
être trouvés vous-mêmes 1 cette prétendue unité du monde 
au moyen âge n'était qu'une figure, uneébaucàe; il faat 
que la ligure passe, que l'ébaucbe se brise pour que l'œu- 
vre s'accomplisse ; préfère-t-on la promené anticipée à 
l'accomplissement laborieux? voilà tot^-la question en- 
tre l'Eglise du moyen âge et le monde moderne. 

La réforme ne se bornait pas à constituer l'individu ; 
elle l'f^ligeait encore de faire un pas de. [Jus dans le 
mcnuie intérieur. Car ce qui heurtait le plus les réforma- 
teurs dans l'Église du moyen âge était la pensée que le 



D,ql,zt!dbvG00gle 



173 \A RÉFOBM-\TIOH. 

prêtre pouvait en «quelque soite lier Dieu à un objet ex- 
térieur, à une hostie exposée. Ils voyaient dans cette au- 
torité du prêtre une sorte d'incantation de la matière. ' 
Pour eux ils faisaient, au contraire, surgir la présence 
divine du fond de la croyance; tout se passait dans l'âme. 
Le mystère n'avait plus rien de visible ; l'esprit seul cor- 
respondait avec l'esprit ; la nature et le prêtre se reti- 
rai^it; et, tandis que l'Eglise du moyen âge cherchait de 
plus en phis son Dieu au dehors, l'Ëghse nouvelle le 
cliercliait de plus en plus au dedans ; cela seul marquait 
un nouveau degré dans le monde de l'âme. 

Si le génie de Luther eût été seul à construire la ré- 
forme, on eût pu penser que ce mouvement allait se dis- 
siper par sa violence même. Il faut qu'il rencontre pour 
barrière un esprit tout différent, qui, en le contenant, le 
porte à sa dernière eslrémîté. Je doute que Calvin eût 
commencé la réforme ; mais il avait tout ce qu'il fallait 
pour donner un corps à ce qui semblait incapable d'en 
revêtir aucun. L'esprit métliodique de la France achève 
ainsi l'entreprisede l'Allemagne. Vous reconnaissez, dans 
les moindres paroles de cet Jioinme, je ne sais quoi 
d'inexorahie, comme la fatalité d'en haut. Au milieu 
même de la plus grande tourmente et d'une sorte de 
tempête de l'Esprit divin, poser tout d'abord à cette fu- 
rie une limite que l'on ne dépassera pas pendant trois 
siècles, arrêter et glacer le torrent, cette œuvre n'est 
pas sans puissance. Dans les violences passionnées de 
Luther vous retrouvez encore l'ancien fils de l'iiglbe ; il 
se sépare le cœur ému, la voix tremblante; d'anciens sou- 
venirs le poursuivent dans son sommeil. Mais Calvin n'a 
pas un seul de ces moments où reparait l'homme du passé; 
d'une main froide il ferme la porte de la vieille Église. 
On sent que ce qu'il a fermé ainsi ne se rouvrira pas. 
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Amère déception des choses humaines I La réforme » 
réussi dans tout ce qu'elle a voulu. Quinze siècles sont 
supprimés ; il n'y a plus aucui) obstacle à ce que l'Église 
primitive recommence. Voiià, comme dans la première 
heure du christianisme, l'homme tout seul en présence 
de l'Évangile ; il peut se croire, s'il veut, au lendemain 
même de la mort du Christ. Vous pensez que dans cette 
aurore nouvelle un chant d'allégresse va sortir de la 
terre rajeunie ; au contraire, la marque extraordinaire 
de la réforme est de commencer par une plainte qui 
quelquefois touche au désespoir I Oh I que cette histoire 
apprend de choses en un moment I Pourquoi les anciens 
jours ne renaissent-ils pas? Toutes les conditions néces- 
saires sont remplies. Le livre par excellence, l'Évangile, 
est retrouvé : on a soufflé sur la poussière des siècles qui 
le couvrait; il est là dans sa simplicité, dans sa majesté- 
primitive. Hélas ! pour revenir aux premiers jours, il n'y 
a qu'une seule chose qui manque, c'est l'homme. L'idéal 
est resté le même; mais lui! qu'il a changé! 

Oi!i sont les aspirations, la naïveté des disciples? où 
est l'espérance, où est la joie? A côté du livre immor- 
tel et rajeuni l'homme se sent doublement vieilli ; il 
cherche dans son cœur le ciel pur des apôtres, il ne 
trouve qu'orages, mquiétude, ennui. Qui empêche que 
les merveilleuses journées de l'an'iquité chrétienne ne 
renaissent, que les pensées des premiers Pères ne des- 
cendent de nouveau sur la terre réparée? qui l'empêche? 
lui seul I Car celte Église qui te séparait de l'âge d'or du 
christianisme, il Va détruite, et son impuissance à rentrer 
dans le siècle heureux en éclate davantage. tristesse! 
b misère! de ne pouvoir plus accuser que soi-même! 

Voilà le sens le plus profond de la réformation ; rien 
de plus lugubre que cette soudaine rencontre de l'huma- 
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iiilé moderne arec son idéal. De là, la misanthropie amère 
qui découle de chaque parole de LuUier, vers ta fin, de 
Calvin, de M^anchthon, de Brucer, et qui fait le fond des 
puritains, de Cromwell, et l'àme de la révolution d'An- 
gleterre. 

Pourquoi vous étonner de la mélancolie de leurs can- 
tiques? On dirait des voix de ressuscites qui languissent 
sans abri entre le ciel et la terre. Un levain de douleur 
fermente au fond de leurs poètes, depuis Milton Jusqu'à 
Klopstock. Car ils ont fait, pour reienir à la joie, à la 
sincérité vierge des premiers jours, l'effort le plus grand 
qu'on puisse imaginer, efTaçanttout sur la terre, excepté 
le jour des Apfttres. Ils ont été se replacer eus-mêmes 
dans la grotte de Pathmos, dans la maison de saint Paul, 
toujours aspirant à un passé plus lointain ; et, quand il 
ne restait plus qu'un pas pour rentrer dans l'enceinte du 
siècle bienheureux, ils n'ont pu le faire ; une force inexora- 
ble les B arrêtés, ils n'ont pu ramener ni goûter les jours 
dont rien, en apparence, ne les séparait plus. L'esprit, 
l'àme nus, ils ont été frapper, comme des nouveaux-nés, 
à l'ancienne poile d'Eden. Partout avec eux-mêmes, à 
l'extrémité des temps, ils ont entraîné et retrouvé l'homme 
et i# fardeau du seizième siècle. N'est-ce pas assez que 
tout cela, pour se composer à jamais un culte de tristesse 
et de deuil? 

Les temps des Apôtres fuyant toujours, quelquetbis les 
contemporains de Luther essayaient de les chercher par 
des réformes sociales; mais ces essais tentés au delà de 
l'esprit du protestantisme manquaient de la vraie force. 
Les paysans d'Allemagne se lèvent; ils veulent que l'idéal 
de justice qu'on vient de faire briller sur eux descende 
en réalité dans leurs sillons ; cet idéal, pour produire 
quelque chose, doit germer plus longtemps. Ce n'est là 
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qu'une annonce louilaine. Ce que ceux-ci ne font pas, 
(ï'autres le feront, dit Luther ; et, en ^t, il faut atten- 
dre trois siècles que quatorze années de pajsans vien- 
nent de France accomplir les prophéties de Luther. 

Le peu[Je pade aussi de ce grand utopiste, le cheva- 
lier Franz de ^iokingen, le Cid protestant, qui, à la t^e : 
de la ligue des villes, veut profiter de l'espiil de la réfb.r- 
mation pour change- le droit public et social, renverser 
les princes, mener l'jlllema^c à l'unité. Il périt dans 
cette œuvre pr^aturée ; et l'imagination allemande le 
peint aux pieds des châteaux forts, la lance à la main, 
rêvant et chevauchant dans la mort. Son cheval se heurte ' 
contre les crânes et les. reptiles des cimetières; mais rien 
ne le réveille de son rêve politique ; il continuera de son- 
ger de l'Allemagne jusqu'à la résurrection. Ses longues 
guerres ont été inutiles. Mais, à la place de ce cavalier 
mystérieux, viendra plus tard un autre cavalier, qui, 
chevauchant de W'agram à léna, tout éveillé, accomplira 
à la lettre le rêve du premier : diminuant, médiatisant 
les princes, abattant les vieilles murailles, rapprochant 
nourseulement les villes, mais les peuples. Napoléon 
réalise traits pour traits dans la vie, en l'agrandissant, 
l'idéal de Franz de Sickingen dans la mort; et la Révo- 
lution française accooiplii ainsi ce qui, dans la réforme, 
était une utopie. 

A Iravei-B le changement des temps, qu'est devenue la 
fougue de la réformation? que fait-elle aujourd'hui? Elle 
a ramené dans le monde l'idéal primitif; cela certes est 
une grande chose ; ' pourtant qui peut s'en contenter? Pa- 
rëlle au catholicisme révolutionnaire qui l'a précédée 
d'un siècle* elle s'effraye d'elle-même; car, à force de re- 
garder l'Ëvangile, de le creuser, il arrive, ô douleur ! 
qu'elle efface elle-même son livre ; elle s'est si bien achar- 
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née, elle a examiné de si près chaque mot, chaque syllabe, 
qu'elle a pour ainsi dire usé le texte, et qu'il lui resl« 
quelquefois entre les mains, oserai-je le dire? une page 
blanche. 

Dans le pays de Luther, que d'hommes, à celte heure, 
sont occupés depuis deux siècles, sane colère, sans haine, 
à retrancher quelques lignes de l'Ancien et du Nouveau 
Testament I Depuis Lessing jusqu'à Strauss, que de pages 
arrachées et emportées dans l'abîmel A la vue de cette 
destruction de la lettre, la réformation s' effraye; elle vou- 
drait reculer. L'Angleterre s'indigne de l'audace de l'Alle- 
magne ; on ne sait où fuir I Comment défendre le livre 
sacré des atteintes de l'esprit que l'on a soi-même évoqué? 
Il faudrait l'enfouir de nouveau dans le sanctuaire catho- 
lique ; mais il y a une force plus grande que tous les re- 
grets; ceux mômes qui reculent jusqu'au seuil de la pa- 
pauté sont décidés à ne pas le franchir. Alcvs il reste à 
se roidir contre tout effort de la vie, s'endurcir, se tenir 
les yeux fermés dans la tourmente, ou bien encore, s'a- 
buser de mille formules ; arrivé à ce point, le protestan- 
tisme trouve aussi son jésuitisme. 

l'ourquoi cela? parce que la réformation avait promis 
de ne reconnaître, de n'adorer que l'Esprit, et voilà 
qu'elle ne peut tenir sa parole. Ils s'épouvantent à la nou- 
velle qu'un nouveau critique, un de Wette, un Schleier- 
macher, un Strauss, vient d'enlever une nouvelle syllabe à 
l'évangile 1 Et que serait-ce donc si tous les livres dispa- 
raissaient de la terre I Faudrait-il croire que l'Esprit de 
Dieu s'est évanoui? 

Ils ont retranché l'Eglise, afin qu'il n'y ait plus de bar- 
rière entre l'homme et Dieu 1 et que savent-ils si, un 
jour ou l'autre, Dieu ne voudra pas retirer le livre lui- 
même pour que la parole, la pensée, i'âme, vive sans le 



D,ql,zt!dbvG00gle 



LA RÉPOBMATION. ITI 

lieo de la lettre? Quand l'enfant possède sa leçon, Ip 
maître lui fait fermer la page. Depuis dix-huit cents ans, 
l'homme épelle sa loi sur l'évangile ouvert : que savent- 
ils si le maître ne veut pas qu'il la répète au fond de l'âme, 
sans le secours matériel des Écritures? Depuis di^E-huît 
cents ans l'homme se contente de lire TÉvangiie, ce n'est 
pas assez ; il est nécessaire désormais qu'il l'écrive luî- 
m^e sur la surface de la terre, sur le front dfâ peuples, 
sur le sable, sur l'airain, sur les lois, sur les institution^^ 
el sur les chartes nouvelles. Quand le livre sera partout, 
non pas sur une feuille périssable, mais dans les chosf« 
vivantes, on ne s'éveillera plus chaque matin en se de- 
mandant si quelqtie savant, par hasard, n'a pas détruil 
dans la nuit un verset ou un chapitre. L'humanité sera 
tranquille sur le livre sacré, lorsquelle l'aura gravé, îiii- 
prîmé en caractères permanents à la surface du monde ; 
ni le vent ni la critique n'en emporteront plus les pages. 
. Le visage pâle et consterné, vous vous inquiétez sans 
relâche de saint Marc et de saint Luc ; vous veillez et vous 
cramez qu'en vous les enlevant, à votre insu, on ne vous 
enlève, comme à un érudit, l'histoire de Dieii. Rassurez- 
vous. Qu'avez-vous à o'aindre 1 Tout peuple chrétien doit 
être un évàngéliste immortel. 

Ainsi la reforme perd sa force au moment qu'elle a 
peur de l'Esprit jeté par elle dans le monde ; sans se l'a- 
vouer, quelquefois elle conspire contre lui avec son an- 
cienne ennenjie. 

Où est aujourd'hui l'âme de Luther? Dans le siècle 
tout entier plutAt encore que dans l'Eglise réformée. Il 
s'ensuit que protestantisme, catholicisme, ces Églises par- 
ticulières se fondent déjà malgré elles, à leur insu, dans 
une société plus grande. Nous avons vu que la puissance 
spirituelle, le terrorisme de Grégoire Vil, a passé dans {a 
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Convention; maïs Lutter lui-mûne, avec son génie de 
révolte, n' est-il pour rien dans, la Révolution française? 
qui peut le croire? Voilà donc les deux principes les plus 
centraires, Grégoire VU et Luther, qui fermentent dans 
les inémes cœurs, les mêmes assemblées, la même rêve- 
lulion : signe palpable que l'avenir, en s'élevant, peut 
concilier ce que tout le passé a séparé. 

Où se fera la réunion? le protestantisme assigne pour 
' rendez-vous l'époque des apôtres ; mais il a montré par 
trois siècles qu'il est incapable d'y rentrer; le catholi- 
cisme assigne le inonde au moyen âge ; mais le monde ne 
veut pas y remonter. La question ainsi posée, les pour- 
parlers sont inutiles. Ce n'est pas dans le passé, c'est dan» 
l'avenir qu'il faut marquer le rendez-vous. 

Le catholique, parmi nous, ne tolère pas l'idée que 
le protestant, après sa mort, soit couché dans la même 
poussière que lui. Si cela est arrivé par m^arde, il le 
déterre et le rejette au loin. Le dernier terme de la bar- 
barie se rencontre ici avec le dernier terme de l'impiété, 
puisque l'on ne veut pas même de la fraternité du ver de 
terre, et que l'on met sa dernière pensée à désespérer de 
l'éternité. Vous vous êtes brouillés daas un moment du 
temps I gardez au moins les siècles des sièdes ponr vous 
réconcilier. 

Aujourd'hui le catholicisme ne fait plus la guerre à la 
réforme ; il la croit à demi rangée de son cdté, il en 
triomphe d'avance ; et cependant on doit y mieux son- 
ger. Luther vieilli peut s'effrayer de so» œuvre ; Mélan- 
chthon épuisé peut pleurer; mais le genre humain est lui- 
même un immortel réformateur. S'il pleure comme 
Mélancbtkon, ce ne sont pas deslamïes de défaillance ou 
de peur. 
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l'aHÉRIQUE et la BËFOBH.kTI0N. 

Le Houveua monde est donné à un nouvel eeprit. — Chrislophe Cokiuib niÏE- 
sionniire et norâteur. — Son hf résiâ plus vraie que l'ancienne ortho- 
iloiie. — L'Église du majen tge en Amérique reste au-dessous de U re- 
ligion et de l'idéal de Colomb. — Lutte du calludicisme et de la réforme 
dans l'anden n^ondè et dans le nouveau. — La nionarchie espagnole; 
eipres^m politique du ca^licisie moderne. — L'Escurial. — Pour- 
quoi l'inquisition a été particulière à l'Espigne. — Comment la PÉninenle 
a compris l'association dû Cbrist et de Habomet dans la religion et ilani 
la politique. — Sainte Thérèse, l'accent des peuples du Kidi. — Au Nord, 
le protestantisme se défend par des institutiona. — La révolution d'An- 
j^lcterre; l'fime de la réforme dans une société féodale. — Où est l'idéal 
lie la constitution anglaise? — Le principe du protestantisme achève de 
se ràaliser dans la démocratie des Étala-Unis. — La catholicisme dans 
l'Amérique méridionale. — Principe de contradiction dans les républiques 
du Sud. — De l'unité morale que cherchoit Christophe Colomb. 

La réformation longtemps préparée s'est accomplie ; 
pendant ce temps-là, il arrivait qu'un monde nouveau sor- 
tait du fond des mers, comme si le Créateur, en étendant 
son œuvre, eût voulu montrer à l'homme que le moment 
était venn d'étendre et de renouveler l'esprit lui-même. Ce 
n'est pas seulement uiie combinaison scientifique qui a con- 
<luit Christophe Colomb sur le chemin de l'Amérique ; 
c'est une nouvelle idée religieuse. L'ennui dé l'ancien 
monde l'accable, il se seul à l'étroit dans les limites con- 
nues ; il aspire à ce que ses yeux ne voient pas ; il brûle 
de réunir ce qui est séparé, d'embrasser l'univers entier 
dans une éb^inte de charité. Ce navigateur est, dans le 
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fohil, le plus grand des niissionaaires ; le monde mnral 
qu'il fjoi'te en lui est aussi nouveau que le inonde physi- 
que qu'il Ta découvrir. 

A quelle distance n'était pas de la vieille Église l'homme 
qui rassemblait les prophéties, tes pressentiments des- 
païens, des juifs, des mahométans, des chrétiens, dans: 
une même parole de vie, et qui, de la croyance rel^^nsir 
du genre humain, s'élevait à une vue claire des destinées 
du globe'?]! y a en lui de l'âme de Jeanne d'Arc et de 
l'âme de Galilée ; il est le premier des croisés du monde 
modeme. Emporté au delà des mers par le souffle de tou- 
tes les Églises, il traverse l'étendue sur les griffons ailé:i 
d'Isaïe et d'Ezéchiel. Orthodoxie toute nouvelle qui raéle* 
ce que le catholicisme adore et ce qu'il maudit, l'Evangile, 
le Talmud, le Coran. L'Esprit, avant de partir, rassemble 
ses forces; il ouvre, il élargît ses ailes dans toute leur 
étendue, pour traverser l'abîme. Personne n'avait encoi-e 
déployé au dedans une croyance aussi vaste, et, pour ainsti 
parler, une aussi large envergure. La pensée d'mi peuple, 
d'une race d'hommes, d'une secte, d'une communion par- 
ticulière, disparaît dans Christophe Colomb devant l'iiu- 
mantté ; il franchit le christianisme lui-même. Du haut de 
toutes les Églises accumulées, il aperçoit des yeux de- 
l'âme, comme du haut d'une tour, le nouveau monde à 
travers l'abîme. Unité, solidarité, indivisibilité morale de 
l'univers, ce sentiment respire dans la moindre de ses pa- 
roles. Vous diriez une pensée cosmogonique, une idée de- 
la grande àme du monde, qui envahit cet Esprit ; et pour 



' I Je dis que l'Eepril-Saink agit dtna les Chrétiens, li?s Juifs, les Uaiir<-s 
et toutes autres lortes de settes. Pour l'cïéeution de l'eatreinÎMi île» 
Indes, Di les malhémaUques ai les niafifieniandes ne me suFEronï; inal:^ U 
parole d'Isaïe s'accomplit, » etc. 

* Ben Ismaël, Sénèque et Joaehini iIe Floi'c. 
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•qu'il échappe mieux encore aux limitas du passe, c« révé- 
lateur reçoit son éducation sans souillures au milieu des 
mers, comoie Moïse dans le désert; son cœur s'ouvre et 
se dilate dans l'iafini. 

Voilà à quel esprit nouveau le nouveau inonde a été 
donné. Tout semblait dire à l'ancienne Eglise : Vous re- 
présentez le Créateur sous les traits de la vieillesse, ou 
immobile sur la croix. Vous ne sentez plus la vie germer 
•dan» ce qui frappe chaque jour vos yeux; et, parce que 
votre àme languit, vous restez persuadée que le livre de la 
nature et le livre de la vie sont fermés pour toujours. Afin 
de vous tirer de votre stupeur, un univers va surgir; tout 
y frappera vos yeux d'un air étranger et inconnu ; les 
sentiers d'Ëden n'étaient pas plus immaculés que ne le 
sont ceux de cette terre où tout est vierge. Des frères vous 
y attendent, nus de coips et d'esprit; vous les vêtirez, 
vous les réchaufferez, vous les nourrirez de votre propre 
.substance. Ce nouvel essor de la création marquera un 
nouvel essor de l'humanité elle-même ; transportée dans 
Mue seconde Genèse, l'Eglise du moyen âge entrera dans 
une seconde époque. Le contact de tant de merveilles lui 
rendra le don des merveilles, l'amour, l'innocence, la fé- 
•condité du monde naissant, avec La science du monde an- 
cien. Dans ces immenses forêts, l'arbre de la science du 
bien et du mal ne s'est encore épanoui sur personne ; 
l'Kgtise est libre de se renouveler sous son ombrage ; elle 
peut en un jour se purifier de tout le passé dans les sour- 
■<*s d'un nouvel univers. 

A l'arrivée de l'Église du moyen âge en Amérique, ces 
Itaroles partaient de tous les objets ; mais personne n'y 
piéta l'oreille. 

Au lieu de cette grande âme de Christophe Colomb, 
qui semblait sortir des entrailles de l'univers, vous savez 
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quel esprit ; porta le catholicisme. Femand Cortex estime 
dans ses relations les prêtres espa^ols Ibrt au-deasoas des 
prêtres mexicains. Que ce soit ik uoe exagération de vain-r 
queur, je le veux bien ; mais enfin, ce qu'il y a d'iilcon- 
testable, est qu'une création tout entière surgit de l'Oeéân; 
et cette merveille des merveilles ne dit rien, n'inspireri^l 
à l'Eglise. Le pape Borgia se contente de marquet de son 
doigt le méridien qui sépare les comptoirs des Espagnols 
de ceux des Portagais ; voilà tout. Du reste, pas même ua 
cantique ne célèbre cette dernière joun^ du Créateur. 
Les abîmes s'entr' ouvrent ; les jours de la Genèse r^a-i 
raissent; on ne s'en aperçoit pas. Le bruit de )a politi- 
que des petits princes d'Italie couvre le murmure d'Un 
univers naissant. 

Que deviennent ces vastes, pensées qui avaient soutenu 
Christophe Colomb, l'idée de trouver en Amérique le dé- 
noùmentdela politique sacrée, de faire servir -|Ce Conti- 
nent 3 consommer l'alliance et l'unité du monde moral, 
de baptiser cette nouvelle terre dans un nouvel amoui'? 
Ces pensées ont de nouveau éclaté de no? jours ; mais, au 
moment de la découverte, l'Église ne les ayant pas com- 
prises, le fait le plus religieux du monde moderfieperd; 
aussitôt sa signification. Il reste de ces desseins du Créa-, 
leur l'image d'une terre où l'or se mêle atout; l'Ëden 
spirituel, où le genre humain ^Bvait trouver, la fin des 
Écritures, n'est plus qu'un El-Dorado. Si vous suive» les 
conquérants, vous vous apercevez à chaque pas que l'E- 
glise n'a pas compris le caractère tout divin de cette ré- 
vélation d'un, monde à un autre; elle pénètre dans ces 
ile^, à travers ces forêts, dans ce paradis ', sans aucun 
enthousiasme : c'est pour elle une province à ajouter à 

■ C'est 1« not àt Christophe C«k>atb. . 
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ses provinces. Quand il aurait fallu une charité immense 
[>our embrasser ces continents et se proporticnuieP à la 
création agrandie, au beu de se dilater elle se resserre; 
elle se fait un Christ aux bras étroits x{m étouffe et brise 
sur sa poitrine cet univers trop vaste. Le baptême d'amour 
de Christophe Colomb devient un baptême de sang. 

Nul ne montrant un signe d^ avenir dans cette occupa- 
tion d'une terre nouvelle, on mit à pressurer ce sol, pour 
en tirer de l'or, l'enthousiasme que la dééouverte n'avait 
pu manquer d'exciter. Dans Ce qui devait être une com^ 
mnnion entre l'Rurope et l'Amérique, les Espagnols ne 
voient plus qu'une occasion de dépouiller en une nuit 
tout un univers. U semblait que ce continent allait re- 
tomber dans son ancien abîme, tant on était pressé d'en 
HnportOT au loin ia plus pure substance. De gré ou de 
force, les prêtres prenaient l'âme, les soldats prenaient 
l'or ; loin de célébrer cette création nouvelle, on n'était 
occupe qu'à en tani' la source. 

Si quelque chose est évident pour moi, c'est que l'E- 
glise du moyen âge a manqué, vers ie temps de la décou- 
verte de l'Amérique, à la pirts grande mission des temps 
moderaes. Elle a maudit la terré innocente qui n'avait 
connu d'autre souillure que la rosée d'Éden ; elle a frappé 
jusqu'à la mort les races qui sortaient de l'abîme en de- 
mandant le baptême d'avenir. Lorsque tout ap[kMait, par 
la bouche dés indigènes, dans ie fend des forêts, le grand 
Eiiprif, elle n'a apporté avec elle que le plus petit des Es- 
prits du passé. A une nature neuve elle a marié une âme 
surannée; tout s'est stérilisé. 

n faut bien que l'Espagne ait commis sur ce monde 
nouveau quelque grand attentat pour avoir été si dure- 
ment châtié^ par sa propre conquête. Cet aveu fait t^ 
principale beauté poétique de YArimcfma d'ErcîUa ; en- 
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core aujoui'ù'liui les pierres d)i Cliiti saignent ' eL crient 
contre les Goths. Si voua demandez en Espagne d^uis 
quand cette plaine est inculte, cette vallée dépeuplée, 
presque toujours la première cause remonte à la con- 
quête de l'Amérique. L'or arraché par la violence a ruiné 
les déprédateurs ; il sort du nouveau monde trompé une 
voix de condamnation contre ses conquérants. Etrange 
compensation ! l'Amérique vaincue a pris à l'Espagne et 
au Portugal leurs habitants et leur fortune. 

A l'endroit de la l'énlnsule d'où les vaisseaux par- 
taient pour les Indes orientales et occidentales, s'élève 
encore un monument du seizième siècle ; on l'appelle te 
couvent de Belem *. Il retrace tout le génie aventureux de 
ces temps : des mâts de pierre servent de colonnes à l'é- 
glise ; des cordages et des câbles de marbre se nouent au- 
tour de l'édifice; l'église est un vaisseau qui appareille 
pour lever l'ancre. Les ornements de sculpture sont des 
sirènes qui nagent dans les flots, des perroquets, des fruits 
de l'Inde, des quadrumanes qui se balancent sur des 
lianes, des boucliers, des haches, presque partout le 
globe enveloppé dans une couronne. Un peu plus loin, 
une grande tour regarde la mer ; ses fondements sont ap- 
puyée sur quatre hippopotames de pierre qui marquent le 
génie amphibie de la Péninsule. Rien au monde n'est plus 
triste aujourd'hui que ces apprêts, et ne marque mieux 
l'espèce de condamnation dont je parle; car ce vaisseau 
si bien pavoisé pour l'éternité n'a plus de passagers ; ces 
hippopotames de granit ne se traînent plus jusqu'au flot. 

' Le resaenlïniciit de l'Amérique contre tes déprédations de l'Espagne 
et du catholicisme dea inquiaiteurs éclate d'une manière presque ollîcielle 
dans on Hémoire émioent adressé à l'Universilé du Cbili. — Voy. inve^go- 
eionessobrela influencia sodol de la eongista g det mUma celertial de loi 
EipaUdes en Chile. par J.-V. LasUrria, p. 11, 22, 113, 134, 

* Lei arceaux ilu courent de Belem sout muiés. 
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Ce que n'a pu Taire le prodige d'une création nouvelle, 
la réformation l'a accompli ; elle a réveillé le catholicisme 
en sursaut. L'œuvre de Dieu s'était levée sans émouvoir 
personne ; la révolte des hommes ressuscite l'Eglise. Il est 
beau de voir ce grand corps, qui semblait abattu sans res- 
sources, se redresser et développer des forces qui n'é- 
faient qu'endormies. Dans ce moment de surprise, l'Église 
est sauvée par le monde, la papauté par la monarchie. Il 
se trouve à l'extrémité du Midi un homme, Philippe H, 
qui, étant tout l'opposé de Luther, abattra le premier sa 
hirie. Jamais la haine de l'avenir ne fut mieux et plus na- 
turellement représentée. La physionomie même de Phi- 
lippe II a la roideur inexorable de la mort ; il règne invi- 
sible comme du fond d'un sépulcre ; partout autour de lui 
s'étend la chaumine des cimetières. Dans sa haine de la 
vie, il pétrifie son immense empire; s'il t'eût pu, il eût 
glacé de son regard le regard du soleil d'Espagne. 

Qui n'a pas vu l'Ëscurial ne se figurera jamais la forte- 
resse où l'esprit du passé se retranche et défie l'avenir ; 
ces murs de granit d'un aspect égyptien, ces donjons, ces 
cloîtres, ces bastilles, ce palais enveloppé de cellules, tout 
est dédié à la mort. Comment une seule idée du monde 
moderne pourrait-elle franchir ces enceintes? On voit, 
dans chacune de ces pierres, que l'Eglise et la monarchie 
(int été saisies ' toutes deux d'une même terreur ; elles se 
réfiig^ent l'une dans l'autre;* elles se pressent l'une contre 
l'autre, comme dans un moment où la terre tremble. 
L'Kglise s'abrite dans le palais, le palais dans l'Kglise ; au 
milieu de i'omhre profonde, le pâle spectre d'ai^ent de 
Philippe n est agenouillé devant l'autel. D'enceinte en 
enceinte, de palais en palais, de cloitre en cloître, vous 
arrivez enfin à la pièce qui est le centre et le fondement 
de l'édifice ; cette pièce ne renferme que des tombeaux, 
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ciHnme une pyramide d'Egypte. L'Ëscurial tout entier est 
lui-même un tombeau où s'appuient l'Espagne et le génii^ 
de l'Europe du Midi mi seizième siècle. 

En eïfet, c'est autour de cette nécropole que l'Espa- 
gne se range pour soutenir le siège contre le protestan- 
tisme. Ce râle lui appartenait plus qu'à personne : accou- 
tumée à la gueire sacrée contre l'islamisme, elle n'avait 
qu'à changer de front pour se trouver tout année contre 
la réforme. En Amérique, où il avait fallu a'attaeheE un 
unirers par les liens d'une charité suprême, elie avait 
échoué ; mais, dès qu'il est de nouveau que&tioade haïr, 
de combattre, de continuer la guerre sainte, eUe retrouve 
son génie. Deus milices particulières se forment dans son 
sain, l'inquisition et le jésnttisme'. La première lut ap- 
partient en propre : ce fond de violence musulmane cou- 
vert de la mansuétude des apôtres, cette épée de feu de 
Mahomet dans la main glacée de Philippe 11, c^te<ar- 
deor du désert, ce secret de l'Escurial, ces deus génies du 
Coran et de l'Evangile, unis seulement dans une alliancf; 
de colère et de haine, tant cela fait du Saint-Office une 
institution qui neipouvaitse développer pleinement «tË- 
brement qu'en Espagne. 

-On refuse encore de compi'endt'e comment une eombi> 
naison de ce genre a pu ^e populaire; en effet, elle-n'a 
jamais été jugée qu'à la surface. Le même méiange qui 
s'est formé partout, en Espagne, entre le mahométisms (4 
le christianisme, dans la langue, l'architecture, les ro'- 
mancee,la poésie, les lettres, s'aceompht dans cotte lé- 
gislation incroyable de l'inquisition. -Mahomet 'inspire le 
principe même, celui de l'estennination ; le chi'istianisme 
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y mêle tes apparences d'une douceur inépuisable ; la 
royauté y ajoute le silence, les ténèbres. De tout cela se 
composait la facile obéissance à une institution qui renais-' - 
sait de chaque cbose. Allah e^ïtenninatèur et' le Christ 
pleurant du moyen'âge s'identifiaient et vivaient dans 
l'âme de l'inquisiteur; ces deux religions, mortellement 
ennemies, «'unissant en un mom«it et rassemblant leurs 
terreurs pour enfanter un monstre de colère, voila ce 
qui a étonné et glacé le reste du monde. 

De ce mélange prodigieux viennent à la fois et la vio- 
lence inesorible des châtiments el la tendresse, la com- 
misération des paroles, le contraste ent^e la torture iuK 
placable et les entrailles de miséricorde des interrogatoires 
officiels. Que l'on dénature comme on voudra le christia- 
nisme, jamais on ne parviendra à constituer l'Inquisition; 
il faut, pour en arriver là, foire entrer dans l'Evangile 
le ferment d'un autre culte. La France, l'Italie, an mo- 
ment le plus vif de leur colère, ont repoussé cette'anne; 
elles sentaient au fond de cet établissement un génie étran- 
ger, l!àme des déserts d'Afrique, qui les épouvantaient, 
parce qu'il leur était impossible de s'en rendre compte 
par les traditions chrétiennes. '' ' 

L'Espagne a scellé le contrat du Christ et de Mahomet 
dans la vengeance; elle a écrasé ses ennemis entre deux 
religions, comme a elle n'eât pas assez cru à la puis- 
sance de haine du christianisme. Sur le seuil de l'inquisi- 
tion étaient écrits ces mots : Ce Heu est terribie! terrib^s 
est iile loeas! En effet, celui qui y entrait se trbuvait 
tout à coup torturé, en sens opposé, et par la violence 
de Mahomet et par la mansuétude du Christ; it se sen- 
tait précipité dans une région où chaque mot de l'Evan- 
gile flamboyait d'un éclair du Cd^an. Les mots accoutu- 
més perdaient leur sens; l'homme ne pouvait plus rien 
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«lire â l'homme; la pais signiltait la guerre. De la parole 
la pim douce des apôtres dégouttait le sang des cime- 
terres. 

On accuse le catholicisme d'avoir produit l'iiiqutsi- 
tion; nous venons de l'absoudre à demi. Livré à lui seul, 
Jamais il n'eût trouvé ce prodige de haine : il ^ fallu 
pour cela non-seulement rvunir deux enfers, mats les at- 
tiser l'un par l'autre. 

En même temps que cette milice masquée défendait 
les ahonlsde l'Espagne et du Midi, la Société de Jésus 
passait les Pyrénées. Il y a deus causes pour lesquelles 
la populanté lui a toujours manqué en Espagne, son 
esprit cosmopolite, et son instinct politique. La flexibi- 
lité du jésuitisme était tout l'opposé de la roideur de 
l'Espagne; d'ailleurs, tant de précautions, d'ambages, de 
détours, convenaient mal à un pays qui ne discutait pas, 
■ brûlant les hérétiques et ne condescendant pas jusqu'à 
les convertir, l^es inquisiteurs devaient nécessairement 
l'emporter sur tous les ordres. 

Au reste, ni l'hihppe II, ni l'Inquisition, ni les Jésuites, 
n'eussent empêché la vie nouvelle de s'étendre, si une 
puissance plus réelle n'eût combattu avec eux. Derrière 
ces armées spirituelles qui s'ébranlent pour heurter le 
?<ord, j'entends une voix que l'on peut considérer comme 
celle du cœur même de tous les peuples du Midi; c'est 
celle de sainte Thérèse. Écoutez-la! elle explique pour- 
quoi le protestantisme s'arrête. La réforme a des docteurs, 
des héros, elle est audacieuse, elle plait à l'esprit, elle l'a 
subjugué; et pourtant il lui manque quelque chose, puis- 
que jamais elle ne s'est élevée au-dessus du cœur de 
sainte Thérèse. Une âme se sent blessée jusqu'à ta mort 
du coup que reçoit le Christ dans le déchirement de son 
Eglise. Elle pleure avec le Christ, à la nouvelle du succès 
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des luthériens; elle établit un ordre, pour combattre, 
mais seulemeot par les larmes, par le silence, par la 
douleur, par l'amour. Au milieu de la mêlée du Nord ei 
du Midi de l'Europe, la voix de sainte Tbérèse est la 
prière de la terre ébranlée. — « Qu'est ceci, s'écrie-t-elle, 
mon Seigneur et mon Dieu ! la terre brûle ! ou mettez fin 
au monde, ou donnez un remède à de si grands maux, 
<iu'il n'y a pas de cœur qui les puisse supporter. » Dans 
ce cri de sainte Thérèse, il y a un frémissement maternel 
comme dans le cri de la Mère de Jésus au pied de la 
croix: On n'avait pas ouï sur la terre un pareil gémisse- 
ment, ni vu un pareil brisement de cœur, depuis la des- 
cente du Golgotha. 

La réforme a opposé ses docteurs aux docteurs de 
Borne, ses armées à d'autres armées, Gustave-Adolphe à 
Wallenstein; mais en quoi a-t-elle vaincu jamais ce cri 
d'angoisse parti du Golgotha du seizième siècle? où a-t-elle 
montré jamais plus de flammes intérieures, plus d'amour 
inextinguible que dans la sainte Espagnole? ce seul cœur 
qu'elle ne peut surpasser montre d'avance que sa victoire 
ne sera jamais entière. Car le cri de cette âme percée des 
flèches de feu ', c'est le cri de la terre et du ciel du Midi, 
c'est l'accent de cette passion défaillante, de cette faim 
d'amour qui est au fond du génie de l'Europe méridio- 
nale, et qui, s'élevant à la plus pure puissance, portail 
au protestantisme le défi de l'égaler. Quand tout se piv- 
cipitait vers la haine, inquisiteurs, dominicains, jésuites, 
une femme tient obstinément son cœur attaché à une 
vision d'amour divin; par cette constante aspiration où 
la réforme a peine à la suivre, elle fait autant que des 
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Entre le Nord et )e Midi, la question était, au fand, de 
savoir lequel avait plua de charité, d'amour, d'entrailles r 
sainte Thérèse a mis dans la balance plus d'or pur que 
tous les docteurs du Saint-Siège. 

On demande ce que ferait aujourd'hui la femme qui 
aurait le génie divin de l'Espagnole 1 .quel emploi la société 
moderne laisse-t-elle à ces sublimes puissances? Nous 
sommes trop disposés à penser qu'elles ne sont plus de 
saison; nous ne savons plus assez comment une sainte 
pensée, même cachée, cooiçie la lampe du foyer, rayonne 
au loin, par des chemins inconnus I Nous ne croyons plus 
<fu'aux effets immédiats. Et qui sait, pourtant, ce qu'une 
nouvelle Thérèse trouverait, même dans ces temps de 
disputes, quel cri elle pourrait jeter, de quelle pitié ma- 
ternelle elle serait encore saisie ! Fùt-^lle retirée dans une 
retraite plus grande que n'était le monastère d'Avila, cette 
àme finirait par percer les murailles; on la respirerait 
sans savoir où elle vit. 

Voilà donc la réponse du catholicisme à la réformation 
dans le pays qui est le plus tôt prêt à la combattre; on le 
croyait abattu, il reparaît dans son énergie première. 
L'Italie résiste par l'anathème. La confession d'Augsbourg 
se heurte contre le concile de Trente, les visions de sainte 
Thérèse contre la logique de Calvin, le jésuitisme contre le 
puritanisme ; après quoi il ne reste plus qu'à laisser la 
discussion et à se jeter dans les effroyables guerres de 
France et d'Allemagne. 

Au milieu de ce chaos, celui qui ne regarde que les 
disputes des théologiens, les massacres, les bùehers, doit 
penser que la réformation, assaillie avec cette violence im- 
prévue, va disparaître. La discussion par la parole cesse; 
les monuments éclatants de la première époque des réfor- 
mateurs ne se- reproduisent pas; il se bit un moment de 
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siIeDc« dans le protestantisme comme s'il allait se noyer 
4lans son aang. Mais ce silence est celui du grain qui 
germe dans une terre puissante. I,e catholicisme tombe 
alors dans une illusion irrémédiable; il entasse livres sur 
livres, réfutations sur réfutations; il croit qu'il a vaincu, 
et c'est à ce moment qu'il voit le protestantisme se revêtir 
en quelque sorte d'institutions inexpugnables : ses livres 
sont des révolutions. La république de Hollande, celle de 
Genève, la révolution d'Angleterre, ]a constitution des 
Etats-Unis,, toutes ces institutituiB qu'il forme de son es- 
prit lui sont une cuirasse contre laquelle s'émoussent tous 
les traits de la religion du moyen âge. Il s'élève à une 
forme de gouvernement plus chrétienne que l'idéal catho- 
lique; montant d'un degré plus haut dans l'échelle de la 
politique de Dieu, il se rit des anathèmes du concile de 
Trente. 

En efiet, comme nous l'avons montré ailleurs ', la con- 
stitution de l'Eglise catholique, réglée par ce concile, est 
l'idéal du pouvoir ^solu. Sur ce modèle se sont réglées 
et formées les monarchies catholiques du KUdi dq)uis trois 
siècles. Qu'est-ce, au contraire, que ces formes nouvelles 
montrées à l'Europe, Genève, la Hollande et la révolution 
d'Angleterre, sinon le protestantisme lui-même devenant 
l'âme de l'ordre temporel? Les docteurs catholiques dis- 
putent encore contre des. individus; ils pensent que s'ils * 
avaient elFacé tel livre, réfuté telle page, détruit la renom- 
mée de tel auteur, ils auraient avancé la destruction de la 
réfonne; et ils ne voient pas que cette réforme était si 
bien dans les desseins de la Providence, que, pour la 
mettre à l'abri de toutes leurs colères, elle en a fait le 
fond^nent et le type des sociétés nouvelles. 

' Va;. VUltramenlanime. 
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Il n'y a qu'un moyen d'abolir le prolestanlisme : c'est 
de lutter non par des controierses, par des sermons, mai^ 
par des œuvres \ivantes, par des institutions, lesquellps 
dontient la mesure de l'esprit qui les cr^e. 

Vous voulez réfuter d'un mot la réfonne ; j'y consens ; 
moi-même, je ne pense pas qu'elle soit le dernier mat des 
choses. Laissez là Luther, Calvin; élevez quelque part 
une société plus libre que l'Angleterre, plus franchement 
démocratique que les Etals-Unis, plus universelle que la 
France de la révolution, voilà à quoi vous êtes obligés. I*s 
"livres de la réforme du seizième siècle sont aujourd'hui 
des caractères vivants. Pensez-vous les effacer avec de 
l'encre 1 Bossuet est éloquent ; mais la révolution d'Angle- 
terre parle encore plus haut que lui. 

Qui ne reconnaît, en effet, dans les institutions sorties 
de cette révolution , l'âme de la réforme au sein d'une so- 
ciété féodale ? La Charte, n'est-ce pas la Bible politique 
devant laquelle toute discussion s'arrête? Cet esprit de rt^ 
volte qui semble vouloir tout briser et qui ne va qu'à s'in- 
cliner devant le livre de la loi, cette apparence de rébellion 
qui rend l'obéissance plus frappante, cette consécration 
des droits de l'individu, ce foyer domestique respecté au- 
tant que le temple, cette prédestination de bonheur et Av 
malheur qui concilie l'inégalité avec la liberté, ces garan- 
ties de la presse qui ne sont qu'une suite du droit d'exa- 
men ; enfin la monarchie troitquée, décapitée comme la 
papauté, ne sonl-ce pas là trait pour trait les dogmes des 
premiers réformateurs ? Montesquieu va chercher dans les 
forêts des Germains le sceau de la constitution d'Angle- 
terre ; il est visible que ce mystère est écrit dans l'idéal du 
l'Eglise anglicane. La révolution d'Angleterre, comme la 
réformation, semble moins se précipiter dans l'avenir que 
tendre vers un passé inaccessible ; les Anglais cherchent l;i 
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liberté comme la religion, en remontant à leur berceau, 
non pas en hâtant le lendemain : et, conformément à l'es- 
prit de Calvin, leur religion a cela d'étrange que les plus 
emportés se proposent moins d'innover un ordre inconnu 
que de restaurer une félicité oubliée dans la vteiile Angle- 
terre. 

Ajoutons ce point important : la réforme avait diminué 
la solidarité entre les hommes ; les œuvres, les mérites de 
l'un ne servaient plus à l'autre ; chacun était pour ainsi 
dire chaîné tout seul du soin de lui-même ; ce caractère se 
retrouve tout entier dans la révolution britannique. Au mi- 
lieu de la plus grande ferveur des partis, personne ne 
songe à étendre la vie nouvelle aux peuples étrangers. Le 
volcan se consume dans l'océan, il n'échauffe pas le reste 
du monde. Vous diriez d'un schisme politique avec l'hu- 
manité; c'est tout le contraire de la révolution universelle 
et véritablement catholique * de France. 

D'ailleurs, pour juger la lutte du Catholicisme moderne 
et du Protestantisme, il faut sortir d'Europe. Ici, trop 
d'établissements antiques, de coutumes, les embarrassent 
l'un et l'autre daus leurs mouvements. La Providence les 
appelle tous deux dans un vaste champ clos, où chacun, 
n'étant environné que de ses œuvres , ne sera jugé que 
par elles. L'Église du moyen âge et ta Réformation auront 
chacune en Amérique un monde entier pour s'y mesurer 
à l'aise. Duel qui a le ciel et la terre pour témoins I Quel- 
ques hommes arrivent isolément sur la plage de l'Améri- 
que du Nord ; pauvres, sans nom, sans passé, ils n'appor- 
tent avec eux qu'un hvre, la Bihle ; ib l'ouvrent sur le 
rivage, et commencent aussitôt à êdiBer la cité nouvelle 
sur le plan du livre retrouvé par Luther, 

~' Drds le Miu Uttént. 
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1^ pnncipa protesUiiit se réalise là avec une suite ma- 
nifeste; et il est suiprenant que plusieurs des écrivain» 
<iui, chez nous, oat traité ie la démocratie en Amérique, , 
n'aient vu dans ses mstitutions que l'influence vaguetje la 
ràigioo en général. Ces institutions portent exclusiveqaent 
le sceau de la reforme. Car chacun des Fondateurs s'çn va à 
l'écart da^s le fond des forêts ; il est là, pour ainsi dire,^ le 
roi d'un monde ; il ne relèvequede lui-même dans l'univ^rg 
physique et dans l'univers moral. La nature et la Bible l'en- 
veloppent. Dans cette immensité, il est lui-même une 
Eglise; prêtre, roi et artisan tout ensemble, il baptise ses en- 
fants, il célèbre leur mariage. Peu à peu d'autres soirveraios 
semblables àlui se trouvent presque sans le savoir toucher 
à ses confins ; les intervalles se ^emplissent ; la cabane de- 
vient village, le village devient ville. La société se forme 
sans qi^e l'individu ait rien à céder de son pouvoir; et ce 
spectacle ne s'est pas tu deus fois. L'Évangile, partout ou- 
vert, est le contrat primitif qui, de ces solitaires, fait les 
citoyens d'une république d'égaux. L'autorité que chacun 
«l'attribue sur la croyance conduit nécessairement à la sou- 
veraineté du peuple en matière politique ; comment celui 
qui est souverain dans le df^me ne le serait-il pas dans le 
gouvernement? Chacun a son vote dans la cité de Dieu et 
dans la cité des hommes ; cette bberté qui oifante les sec- 
tes a pour forme nécessaire la confédération. 

Ainsi cette société des Etats-Unis renferme dans son 
berceau la force que donne la conséquence absolue d'un 
principe. Les Européens, qui n'ont pas le secret de cette 
organisation et ne voient pas quelle en est la base sacrée, 
décident de tout sur leurs antiques formules. Au moindre 
mouvement qui les étonne , ils prophétisent volontiers cet 
ancien adage, que la forme républicaine n'est possible que 
pour les peuples de médiocre étendue ; sur cela, ils décla- 
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relit que les États-Unis, demain ou après-demain, Tont 
, crouler ^ retomber dans la monarchie. Mats, sans même 
prendre garde à ces avertissements, l'Amérique du Nord 
sent qu'elle n'est pas bâtie sur le sable ni sur uile conven- 
tion vague ou arbitraire ; que le germe de ce grand arbre 
social qui prend chez elle son développement libre est un 
principe positif, le protestantisme ; qu'aussi longtemps 
qu'on né l'aura pas extirpé, ou remplacé par la hiérarchie 
catholique, la vie républicaine peut s'épanOuir et croître 
sans limite. 

Aussi voyez le calme et l'audace dé ces hommes ! je re- 
trouve dâms lè tempérament de cet empire naissant, tout 
ensemble la fougue de Luther et la froidenr de Calvin. 
Quelle intrépidité à s'élancer dans cet infmi visible, à re- 
culer de plus en plus les barrières, à dompter les hydres 
des forêts! travail d'Hercule accompli par un esprit 
dirétien ! sainteté du travail de l'bomme occupé à domp- 
ter tout un hémisphère I Un empire se fait artisan ; l'ate- 
tier est un nouvel univers ; les instruments sont les fleuves; 
le Christ redevient charpentier. 

Êeoutez le bniit de sa cognée ; il abat le chêne primitif 
auHÛMeu de la forêt inviolée. La su^r inonde ses joues. 
Tout le monde croit qu'il n'est occupé que de l'équerre et 
lin compas. Il bâtit i graiid'peine, près du torrent, une 
cabane inconnue ; à peine si te voyageur consent à détour- 
ner la tête vers cette humble demeure, où te bruit de la 
hache eit du marteau se mêle au chant d'un psaume. Hais, 
si ^elques années après il repasse au môme endroit, il 
voit, par une sorte de miracle social, à la place de la ca- 
bane, un «mpire puissant qui se lève de terre. Le charpen- 
tier est devenu l'instituteur d'un monde. 

Dans cette Amérique du Nord, qu'on nous dépeint si 
matérielle, je trouve t'écrivain le plus idéaliste de notre 
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temps. Comparez les fomiules souTent alexandrines de 
la philosophie allemande à l'inspiration, à l'essor, à l'élan 
moral d'Émerson 1 Une philosophie vierge devait naître à 
la fin dans ces forêts vierges ; elle commence à y poindre. 
L'homme que je viens de nommer suflit pour prouver que 
de hardis pionniers s'engagent, en Amérique, à la recher- 
che du vrai dans le monde moral ; ce que nous publions 
ici du haut des ruines du passé, bien souvent il le publie 
de même dans l'essor et la solitude d'une nature toute 
neuve. Que-veulent dire ces voix, ces âmes qui se rencon- 
trent sans se connaître à travers l'Océan ? Pour avoir quitté 
le passé, nous ne sommes point égarés ni les uns ni les au- 
tres, comme dans une île déserte. Sur le sable inviolé du 
nouveau monde, voilà les pas d'un homme qui tend à l'a- 
venir par le même chemin que nous. 

Dans cette grande lice ouverte entre deux religions, le 
catholicisme du Concile de Trente a reçu pour se dévelop- 
per l'Amérique du Sud. Là, les fondateurs ne sont pas des 
individus isolés; c'est, au contraire, conformément au prin- 
cipe catholique, une association forroéevl'avance, un em- 
pire puissant qui, armé de toutes ses forces, vient prendre 
possession du sol. L'Espagne avec son Église, son auto- 
rité, ses armées, s'assied en Amérique ; pour que la part 
soit plus belle, d'un cêté le peuple qui vient occuper ce 
théâtre est le bras droit du catholicisme ; de l'autre, la 
contrée qui lu) est donnée est la plus visiblement favorisée 
du Créateur. Des vallées, des plaines neuves, semblent ap- 
peler la vie qui doit y faire germer des empires nouveaux. 
Afin que l'expérience soit plus décisive, on ne permettra 
l'approche de ces rivages qu'au catholicisme seul* ; la ci- 

' D'après Ierecensenienldel796. sur les six millions d'indiena du Pérou, 
ciiH] millioiu et demi avaient £U déiniits. Aujourd'hui le olbobcisme tend 
à tonserver les indigiiies. 
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vilisatîon des indigènes aurait pu le contrarier peut-être 
«n quelque chose ; elle disparaît. 

n ne reste plus qu'une nature puissante, qui, dans sa 
solitude, invite l'homme à la couronner de vastes pensées, 
de projets, d'innovations, de sociétés, de royaumes gigan- 
tesques comme elle. Mais Thomme reste immobile ; une 
force invisible lui lie les bras. 

Sa pensée ne se hausse.pas^ ne grandit pas, dans ce moule - 
nouveau qui s'ouvre pour la recevoir. Trois siècles passent; 
tout tarît près de lui. Au milieu des forêts virginales, pas 
une pensée nouvelle n'éclate dans une institution, dans une 
œuvre, ni même dansun livre ', Le soulïlc matinal de l'uni- 
vers passe sur le front de l'homme, el ne peut raviver ce 
vieillard. Que sont ces berceaux d'empire, Mesjco, Rio-Ja- 
neiro, Buenos-Ayres, Lima', qui, dès le premier jour, ont 
les rides de Byzance t Le seul Chili ' semble garder encore 
l'âme des anciens Araucans dans le poëme d'Ercilta. Que 
signifie ce prodige de stérilité, dans un monde nouveau, 
sinon que l'idée qu'on y a apportée avait déjàdonné ailleurs 
tous ses fruits , que le catholicisme, essentiellement con- 
servateurdepuistroissiècles, a perdu la force d'impulsion, 

' U était d'iilleun défendu d'imprimer en Amérique un liire quelconque, 
même de dévotka. (LaiUrria, p. 42.) 

■ En 1706, une ordonnance de Lima défendit nui no'\n. aui mulitres. 
aui mÉlis et aux Indiens de cammercOT, de traSquer, de rendre dans les 
rues, par celte considération, t qu'il ne aérait pas décent que celte sorte de 
fats s'égalât à ceai qui ont choisi ces professions, et qu'il convient de la 
réduire aux occupations purement mécaniques, puisqu'elle n'eal propre qii'ii 

' J'ai sous les yeux un morceau plein d'étévitian et de logique sur les 
rapports de l'Église et de fÉtat dans le Chili, par U. Francisco Bilbao; 
SodaMidad Chilena; il est vrai que cet écrit a été condamné comme hé- 
rétique par les tribunaux du Chili. Ce peu de pages monlrei-aîent seules 
qu'en dépit de toutes les entraves on commence i penser <ivec force de 
l'autre cAté deg Cordïlères. U bapUme de la parole nouvelle, el bautitmù 
ie la paiatra nueva. voilà dee*mots qui oKt dû étonner dans une bro- 
chure écrite aux contins des Pampas. 
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Tesprit de création; qu'i} est incapable de répandre dt'^ 
ormais sur les vastes océans le Verbe qui enlaote un 
nouveau monde social; que son âme, emprisonnée dans 
les cathédrales du moyen âge, n'a plus la force de la tem> 
pète divine, pour purifier le c|iaos et baptiser les conti- 
nents? , 

Dans sa jeunesse, que n'avait-il pas Tait des forête 
abruptes des Gaules, de Germanie, de Bretagne I Quelles 
' Kr des montagnes I Quels cris, 
^^^Trachés des pierres I Comme il 
n image I Et maintenant le voilà 
? sans tache que rêvaient les er- 
int Antoino, les Athanase des 
e monde immaculé, et il ne 1« 
et il s'assied, immobile au bord 
f^mt que des souvenirs dan» un 
fj^asse, ne sachant comment s'as- 
* y renonçant bientôt, refai^^t 
âii piëd des CôrSidères ce qu'il faisatl sous les Mérovin- 
giens, sans que le chceur d'adoration qui émane de tant 
de créatures nouvelles ajoute un seul accent, une seule 
forme, une seule note a sa htni^e, et semblant répéter à 
chaque mot : Il est trop tard, il est trop tard pour aimei', 
célébrer, embrasser les œuvres sorties hier toutes vives 
des mains de Dieu toujours vivant. 

Vous cherches la cause du mal étrange qui dévore les 
institutions de rAmérique du Sud; d'après ce que je viens 
de dire, il n'est pas malaisé de la découvrir. Ce mat ^t la 
contradiction. D'un côté, la religion d'État, le catholi- 
cisme du concile de Trente, tait planer sur ces peuples 
l'idéal du pouvoir absolu et l'ombre de Philippe II. De 
l'autre, le souffle de l'Amérique du Nord et de la France 
est arrivé jusqu'à eux; il les tourmente d'un désir inex- 
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'tingnible dfl liberté. Entre ces deux forces opposées, 
(^u'arrive-t^ 1 ces peuples s'agitent d'un mouvement dés- 
espéré. Quoi qu'ils fassent, ils finissent inévitablement 
' par réaliser dans la politique l'idéal qu'ils ont inscrit dans- 
la religion d'État, c'esUÎMire -le pouvoir absoKi. Tout ce 
-qu'ils peuvent faire est de changer de dictateurs. On voit 
alors des républiques n'aboutir jamais qu'à resserrer leur 
servitude. Supplice nouveau I L'Amérique du Sud est 
-couchée à l'tunbre d'un vaste mancenillier qui lui verar- 
sa torpeur; le tronc et les racines jetés dans un autre 
.continent loi restent invisibles. 

- Cependant qui oserait dire que ces deux religions, le 
catholicisme et la réforme, ne. soient mises ainsi en pré- 
sence que pour un vain speetaele? Si chacune d'elles a 
reçu ainsi tout un monde, n'est-ce pas un signe qu'aucune 
d'elles ne vaincra sans partage, et qu'elles sont destinécs- 
à se fondre dans une unité plus haute, où l'euthousiasme 
de sainte Thérèse pourra se concilier avec le raisonnement 
de Calvin, où la tête et le oœur s'entendront de nouveau ? 
L'idéal de Christophe Colomb rassemblait les deux pôles 
de la pensée humaiue, la rectitude des géomètres, la 
flamme des prophètes, la liberté des esprits dissidents; et, 
de même que dans le passé chaque missionnaire commu- 
niquait son esprit particulier à la contrée où il était en- 
voyé, qu'Oiphée léguait son âme d'artiste à la Grèce, 
saint Paul son esprit de discussion â ses Églises d'Asie, 
saint Piètre son esprit d'autorité à son Église romaine, 
ne peut-on pas penser que cette grande âme de Christo- 
phe Colomb, qui contenait tout ensemble, par avance, 
Rome et Genève, l'orthodoxie et l'hérésie, le Nord et le 
Hidi, deviendra t6t ou tard le principe vital de la com- 
munion du nouveau monde? L'hérésie de Christophe 
Qolomb, plus vraie que la vieille orthodoxie, est le grain 
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de vie semé dans le silloQ de l'avenir; tôt ou tard la so- 
ciété, en croissant, ressemblera à son genne.. 

L'unité morale que Colomb poursuivait sur son vais- 
seau n'est pas encore atteinte; nnais, depuis qu'il a com- 
mencé à la chercher, le rivage d'aUiaace n'a cessé de se 
rap[trocher. Le monde social flotte aujourd'hui, impa- 
tient de toucher le bord où les pressentiments vont se 
réaliser. Quelques-uns crient déjà Tare ! souvent c'est un 
nuage. Alors la foule désespère; elle demande à retourner 
dans le passé, sur le seuil de la vieille Église. D'autres 
aperçoivent des oiseaux voyageurs, des herbes marines, 
et ils Voudraient se détourner vers chacun de ces signes. 
Hais un souQle inexorable enfle les voiles du vaisseau, 
qui ne peut reculer; le moindre cœur qui s'élance le 
hâte comme le battement d'une rame, D marche, il ouvre 
son sillon, il avance. Dieu l'attire vers le port. 



D,ql,zt!dbvG00gle 



DOUZIÈME LEÇON 

l'église gallicane et L'ÉCLIâE DE L'aVE 



L'ÉkIiM Tenrerse l'Ë^îse. — La France lalholiquc se ilélio ilu colboli- 
cisme, — Poliligm laarée Ae Bossuet : la cbarle ilu pniivoir absolu. — 
Qaà est le àgae d'un gouTernement légitime et cbrélien? — Une Eu- 
chtrislie soôile. — Lei libertés golItouieB et la fuiar ameile; une ser- 
vitode dissimulfe. — \a papsutû Jonne m ilh-huilièiiic aifcle le eignal 
(le taule négalioB. — La bulle Unigeràliu. Le chrislianiainc ràt par le 
Sainl-Siége. — ht, guerre civile dans l'Ëglise ; Bossuet el Fénelon. — Né- 
cesiilé d'un autre id&l. — La lillfralure française est-elle tatholiquuî 
— Comparée à lu littérature ospagnole. — \a philosophie lé|;itiinée par 
l'Ët;lise. — Fausse pasaiou de l' esprit cbréUen au dii-hui(iènie siècle. 



Dans cette crise qui partage le monde entre le catho- 
licisme et la r^orme, lorsque chacun fait son choix, et 
que l'on voit la France, après quelque hésitation, se dé- 
cider pour l'Église du moyen âge, s'y rattacher aveft fu- 
reur dans la l^igue, avec réflexion dans le dix-septième 
siècle, on doit craindre que ce pays ne s'interdise pour 
toujours la voie de l'avenir. En s'eiifermant dans le cercle 
de l'Espagne et de l'Italie, ce peuple ne se condamne-t-il 
pas inévitablement au même déclin? (Comment pressentir 
que la nuit de la Saiut-Barthélemy puisse aboutir jamais 
au réveil de la Constituante, et que Le même peuple se 
donne le plaisir de consacrer toutes les entraves pour 
les briser toutes ensemble? L'imagination ne va pas jus- 
que-là. Par cet acharnement contre les nouveautés du 
seizième siècle, il parait évident que la France s'enchaîne 
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au passé de la race romane, qu'elle se lie des mentes en- 
traves, que les peuples du Midi, qu'elle consent à rester 
une province conquise de Home spirituelle. La France 
suit la Gaule dans sa défaite; elle refuse de s'alTranchir; 
le pape conserve sur elle la moitié des droits de César; 
tout cela semble irrévocable. 

De plus, pour que l'on sache à quoi l'on s'engage en 
restant dans l'alliance de L'Église du moyen âge, i) arrive 
que l'écrivain que Ton appelle avec raison le dernier des 
pères, Bossuet, se charge d'écrire la charte politique' 
qui est la condition de ce pacte. Avec une candeur in- 
-comparable qui s'appartient qu'au génie, Bossaet déduit 
du catholicisme moderne la constitution idéale de TEtat; 
jamais assorément on ne mit tant de logique, de .bonne 
foi, de modération, à tracer la théorie.du pouvoir absolu. 
La monarchie, sans limite qu'elle^nème, sans contrôle 
sur la terre, l'Etat tout entier contenu dans le roi, la 
suppression entière de l'autorité du peuple, tous les droits 
d'un côté, tous les devoirs de l'autre, ; renfemés dan» 
l'obéissaniïe a:feugle, découjent de SDunte soua la phune 
de Bo89uèi; jamais un scrupule ne l'acre dans' cette 
■ éclatante «^«rte de seivilude. On la croirait née dans la 
petisée jnéme de Louis XIV. 

L'évéque de Meaux donne à sera. prince la m^e auto- 
rité qu'à.o^i de Machiavel; mais, tandis que. chez lefuf- 
hliciste florratiu on jouit au moins des angoisses du tyrtt, 
on éprouve une sorte: d'effroi de voirie roi de Bossuet se 
'foire despote par scrupule de eonsâcoce. U usurpe tout, 
il absorbe tout,.pour mieux inuier le dieu de L'orthodoxie, 
dans sa politique sacrée. Cette lignée non interrompue 

* PotUique tirée d€ récriture, par EbKsufl. Voy^i aosai la Peliliea de 
DÙM, pur Quevedo. C'est un des plus beauï livres de l'Ëspagine iln dii-sep- 
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de monarques absolue que ^Boasuet éioqtie autour de 
TOUS, de[Hii3 les patriarches et les rois de Judée, cette 
tradition d'esclavage qu'il fait remonter 8U àeik du déluge 
B6 laisse pas une issue par où l'on puisse respirer. Dans 
cette continuité d'd»éisaance passive, toute liberté sranble- 
hérésie; et cette servitude politiipie, qui va eu s'amonce- 
laat et se consacrant de »èele en siècle, comme l'ortho- 
doxie même, écrase l'esprit, mieux que ne > font la' vio- 
lence et le fer de Machiavel. 

C^r remarques que dans cette charte catholique toute 
espérance est ôtée à qui voudrait en sortir. Le lien enve- 
loppe Favenir autant que le p^ssé : nul crime, nul plar* 
jure du roi ne peut sf^aoehir les sinjets. Aucun engage- 
ment ne le lie ; il n'a rieii promis ni juré. Tout se paSse 
entre Dieu et lui; il est siKré; le peuple ne peut rien sui- 
la couronse de ce Christ. D'^où il résulte que toute révo" 
lution est en soi ill^itime et impie. Lés remontrances Â 
voix basse, et, si elles ne sont pas écoutées, les soupirs, 
les gémissements, c'est jusqu'où va le droit des peuples. 
|ye catholicisme ayént pour principe de voir' toujours ie 
droit où est le fait, t'écrit où est le figne, l'Évflngile dtins 
le prêtre, la légitimité dans le prince, troubler l'ordre 
des dynasties équivaut pour luiàtroubler l'ordre intérieur 
de Dieu même. 

C'est-à-dire que l'Église, par la vois de' Bossuet, en 
retenant la France dans les chaînes spirituelles du passé, 
lui 6te tout lendemain politique. Éterniser la monarchie 
do Louis XIV est le dernier mot de ce prophète, ta Révo- 
luticm- s'av^ce ; il lui jette pr^aturément l'aAathètne.' 
Ce grand homme, aveuglé <par âoH Église, ne veut rien 
voir, rien pressentir de cequi se prépare; tout son génie- 
ne lui sert ici qu'à se faire démentir, un siècle après, et 
par le roi, et par le peuple, et par le pape ra^me; iMiEtit 
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roraison fiin^re de l'aTenir, au moment où l'avenir se 

lève. 

Voilà donc la France garrottée par le plus grand de ses 
prêtres, dans le corps et dans l'esprit. Il faut pourtant 
qu'avant peu d'années ces liens si serrés tombent les uns 
après les autres, que ces traditions de mort aboutissent à 
l'éclat de la Constituante, Louis XIV à Napoléon, la sou- 
verameté du roi à la souveraineté du peuple, et que cette 
politique deBossuet soit corrigée par une politique plus 
sacrée. Comment cela pourra-tril se faire? Itévointion spi- 
rituelle qu'il faut suivre avant de toucher à la révolution 
politique. 

Avant tout, vous me demandez à quel signe je recon- 
nais si un gouvernement est vraiment chrétien ; je réponds 
que j'ai vainement cherché cette marque distinctive dans 
les écrivains ecclésiastiques. Mais, après y avoir bien songé, 
je pense qu'un souverain est chrétien, dans le vrai sens 
du mot, non pas s'il protège l'Église, s'il jure le serment 
ordinaire d'exterminer les hérétiques, mais bien si, à 
l'imitation du Christ, il donne lui-m^e son esprit et son 
àme en pâture à son peuple'. Un gouvernement légitime 
et chrétien est un« sorte d'Eucharistie sociale, dans la- 
quelle le souverain nourrit un pays, une nation, de sa pro- 
pre substance morale. Si le chef de l'Ktat se nourrit de 
son peuple et le dévore, il fait le contraire du Christ : 
quelles que soient les apparences, sa politique est l'opposé 
de celle du Dieu des modernes. 

Sur ce principe, jugez l'action des princes et des peu- 
ples dans la politique universelle; beaucoup de choses 
vous apparaîtront dans un jour inattendu. Les gouverne- 
ments de Philippe 11, de Louis XIV vers la fin, de 

' Voy. Queiedo, PeUUea ie Diol. 
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Louis XV, bien qu'appuyée sur l'Église et sur les con- 
fesseurs, ramenant à eus toute la substance de leurs su- 
jets, les brisant comme le pain, étaient devenus des mo- 
narchies antichr^tiennes. Au contraire, le peuple de 
France, emporté dans un moment de fureur contre ]'!{- 
glise visible, mais se distribuant pour ainsi dire lui- 
même à toute la terre, et disant aux autres peuples en 
répandant son esprit : Ceci est mon corps et ceci est 
mon sang; ce peuple était, au milieu de son blasphème, 
plus chrétien que ce qu'il renversait. 

Pendant deux siècles, le Nord et le Midi se sont déchi- 
rés pour la question de l'Eucharistie et de la présence 
réelle de Dieu. Ils n'ont pu réunir à se réduire l'un l'au- 
tre. Le catholique n'a pu forcer le calviniste de croire que 
Dieu soit cnrermé dans une hostie; le calviniste n'a pu 
contraindre le catholique d'admettre que le mystère de vie 
se réduise à la commémoration d'une scène historique, 
|>assée il y a dix-huit cents ans. La Terre s'obstine à répé- 
ter aux uns, que Dieu nourrit aujourd'hui lésâmes comme 
il les nourrissait autrefois, dans la cène d'Emmaâs ; aux 
autres, qu'il n'est pas attaché à un objet indépeudamment 
de l'Esprit. Le monde commence à entrevoir qu'il ne 
communie pas avec te cid seulement par l'hostie, ou par 
les vases sacrés. Une pensée d'en haut qui fortifie votre 
cœur comme le vin, une parole intérieure qui la nourrit 
comme te pain, n'est-ce pas là aussi une hostie sans tache ' 
L'enthousiasme désintéressé pour la cause de l'univers, 
n'est-ce paâ aussi la nourriture des anges? Pour moi, j'es- 
time que toute ta France a communié le jour du serment 
du Jeu de Paume ; et qui m'assurera que tous les conti- 
nents qui se rapprochent ne communieront pas à la fin, à 
la même heure, dans un autre serment répété par tous 
les membres de l'Assemblée du genre humain? 
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En entrant dans ce point de vue, il est aisé de montrer 
l'^i^inement da dix*iiuitièine Btècle, et comment la 
vieille société, détrnisant elle-même chaque jour un de 
aes print^pes, ne laisse plus à la fin qu'un cadavre à 
renver8er,qnaudlaRévolutionarrive. Une seule choseser- 
vait de limite à la monarchie de Louis XIV ; c'était l'au- 
torité da l'Église qui planait sur le roi. Cette ombre éloi- 
^ùe devient insupportable; le demi-dieu de Versailles ne 
peut tfJérer A'Hk ptimè par l'autorité du demi-dieu du 
Vatican. Le clergé de France, par ta Déclaration de t682, 
affranchit le monarque de ce re^ de dépendance spiri- 
tuelle. L'Etat politique est ouvertement délié de l'État re- 
ligiaix ; on brise le nœud gordien, le trône se sépare de 
l'autel ; il s'estune assez puissant pour ne s'appuyer que 
sur lui-même. 

Tout lé monde pense, ce jour-là, à Versailles, que la 
mwiarclàe absolue, débarrassée du contrAte de Rome, n'a 
plus rien à redouter ; et, au contraire, il se trouve que ce 
prétendu alTranchissement est la ruine de «ette royauU'' 
sans limitfis. Les libertés de FÉglise gallicane, proclamées 
au ^profit de Louis XIV, deviennent, dans le fond, le pre- 
mier aote de la Révolulien française. Comment cela? Le 
voici ; il est étonnant qu'on n'ait pas lait encore cette re- 
marque. 

La monarchie absolue de Louis XIV a^ait pour condi- 
tion la monarchie absolue du catholicisme romain.'Ces 
deus ' choses sont inséparables. Vouloir s'aUtancbir de 
Rome, c'était eu réalité, ponr Louis XIV et Ses succes- 
seurs,, se dépouiller de leur principe et détruire leur fon- 
dement. Je veux bien, si je suis croyant, me soumettre ad' 
pouvoir absolu,' à la condition que l'on me montre que ce 
pouvoir est une suite de ma croyance, que je ne puis dis- 
cuter le premier sang ébrailer la seconde. Cette royauté, 
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enveloppée des mjstères du <iat>Ii«licisiiie, devioot elle- . 
même un objet de foi ; je suis investi <)e tous oUtés ; je plie 
legtiKHideTaiïtuneautorité'qui'couvreleroiparle prêtre, , 
leprèti-epar le roi. ri 

Mais, si cette monarchie, en restant absolue, ne veut 
pas même se laisser limiter par son priacipe, si elle met 
soa génie à se séparer du sanotuiùre, à desimtdre dafis la 
place publique, à ne s'appuyer que sur elle-même, alors 
wn o^oeil bit sa perte ; car je la surprends dans son isole- 
ment et dans sa nudité. Toutes ses draperies ne m'empè- 
chant{>as de mesurer le vide qu'elle a elle-même creusé 
sous ses pas. Pour être maîtresse plus absolue elle a re- 
poussé l'autorité qui la soutenait ; il ne lui reste plus qu'à 
tomber. Conserver la forme absolue delà miœarcbied' Es-, 
pa^e, et se délivrer de ce qui en est la sanction, est une . 
chose impossible. En détruisant son lien avec la cRtboticité . 
romaine, Louis ÎIV détruisait la racine même de son au-' 
torîté. Il croyait monter sur le trône do Charlemagne ; 
dans le fait, il commençait à descendre les degrés de 
Louis XVI. 

Cette séparation du spirituel et du len^rel, qui est le 
toad de l'Eglise gallicane, renferme en eoi.unrsingulier. 
présage. Chaque peuple suit avec «onfiance l'idéal de sa : 
croyance; l'Espagne s'identifie avec le catholicisme, l'An- 
gleterre avec le protest^tisine. Au milieu de cela, la 
Fxance, seule déclare à plusieurs reprises, depuis des siè- 
cles, qu'elle sépare sa destinée Ae -la destinée de soU' 
' Eglise; la. France consent à ne pas chaîner de rel^ion; 
mais elle prend d^avance la précaution de ne pas lier sa 
fortune à celle du catholicisme. Elle ne tolère pas d'aub% 
culte ; cependant elle refiise de s'engager à accepter le 
.sien pour idéal de sa vie politique. 

Quelle étrange réserve I ou plutôt quelle détiancepré- 
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coce dans ce que l'on nomme les libertés de l'Église galli- 
cane 1 Au moment qiême où sa foi est la plus vive, la 
France ne donne au catholicisme que la moitié d'elle- 
même, c«mme si elle pressentait déjà que cette croyance 
n'est pas celle où elle doit s'arrêter. L'Eglise d'un cdté, 
la France de l'autre. Si la première languit, la seconde ne 
lui est pas enchainée ; on consei've au milieu de soi l'es- 
prit du passé, on se réserve de ne pas l'écouter. Étrange 
convention, pleine de soupçons, et qui seule explique 
comment notre pays, sans se donner au protestantisme, a 
pu échapper à ce que Saint-Simon appelle le chancre ron- 
gear de^ Rome. Les Etats du Midi n'ont pas eu un seul mo- 
ment d'appréhension; ils se sont embarqués sur le vais- 
seau du catholicisme pour surnager ou périr arec lui. Ils 
se sont donnés tout entiers, ingénument, sans se ménager 
d'issue; aujourd'hui les voilà en effet qui périssent sans 
savoir par où se ressaisir. 

Si les libertés gallicanes ont permis ainsi de ne pas 
tout mettre, ciel etteire, croyance, patrie, dans un même 
enjeu, voyez d'ailleurs les contradictions où elles ont jeté 
l'Eglise ; vous les jugerez par un seul mot. Sur quoi re- 
posent ces libertés? Elles consistent, en dernier recours, 
à aj^ler du pape au fvlur concile ! Mais cette assemblée,- ' 
qui doit rétablir tous les droits de l'Esprit, où a-l-elle 
paru'? qui en a entendu parler? Il y a trois siècles que le 
Ghristifinisnie a formé cet appel ; de bonne foi, ne craint- 
on pas que la patience ne se lasse, que le droit ne suc- 
combe, et qu'en attendant le Christ ne meure encore une 
fois de soif sur la croix "> ■ 

On répèle encore de nos jours que l'Église gallicane 
est libre parce qu'elle n'accepte d'autre souverain que le 
pouvoir des assemblées œcuméniques. Que diriez-vons 
d'un État qui se croirait indépendant parce qn'intérieure- 
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m»it il prendrait en pati^ce sa set-vltiitle, en se con^ai- 
eant dans le Eantôme d'une prétendue assemblée constitu- 
tionnelle, qui jamais ne se réaliserait, que peraonne ne 
songerait à convoquer, qu'on saurait imposable, et que 
tout le monde craindrait également? Si les siècles se 
passaient et que ce même peu|de continuât de goûter 
î'esclaTage, d'ajourner le réyeil, de se proclama libre uni- 
quement parce qu'il s'ainuserait de ce leurre d'une déli- 
bération Riture, sans rien faire même pour la provoquer, 
et si sa vie se tarissait ainsi en se trompant complaisam- 
ment Iut4nëme, ne serait-ce pas là une illusion insuppor- 
table, puisqu'elle donnerait à des esclaves l'infatuation 
des hommes libres? Or cette condition doublement fictive 
est celle de l'Église gallicane ; ou plutôt c'est ce mensonge 
qui l'a amenée à cette profondeur de n^mt où vous la 
voyes aujourd'hui et d'où rien ne peut la iaîre sortir. 

L'ultramontanisme est encore un système ; le gallîca- 
nismen'est plus qu'une chimère ; car le monde détrompé, 
las d'attendre le rêve de cette assemblée qu'on ajourne à 
la consommation des temps, a convoqué de lui-même la 
Constituante, la Législative, la (Convention. Est-ce là le 
ftitur concile de l'Église gallicane? je le veux bien, qu'elle 
ch(H8isse. Sinon, que l'on nous dise au moins combien 
de siècles il &iut patienter encore. 

Pour en finir, ajoutez que ce rêve, en décapitant la pa- 
.pauté, ne la remplace que par unie autre servita4ç^,,Lors 
même que cette illusion du futur synode s'aceOBoirlii^ 
pour nos descendants, ce ne serait encore là qu'une autie- 
forme de l'esclavage, puisque dans ces libertés prétendues 
il n'y a qu'une chose qu'on oublie, le droit sacré de l'indi- ' 
vidu, rantorité désormais inviolable de la conscience pri- 
vée, le dieu intérieur caché dans chacun de nous. 

Convoquez aujourd'hui les évêquea et archevêques de 



D,ql,zt!dbvG00gle 



910 L'ÉGUSE OALUdNË 

toute la terre; que c«tte assemblée prétende décider en 
mattresee abeotue du monde intérieur; sa tyrannie me 
Mra aussi JnsUppoFtable que celte de l'Êtëque de Rome. 
Qui pourrait aujourd'hui se démettre de sa pensée, de son 
droit moral, de l'évidence inlérieuré, devant une réunion 
du clet^, quelque nombreuse qu'elle fût? Dans la nouvelle 
constitution de l'Esprit, chacun doit se représenter lui- 
même ; il n'y n plus de députés ni de mandats ,- nul ne peut 
céder à un autre le droit de voter à sa place sur les quesî 
tions étemdies. 

I^ Catholicisme sait très-bien que le Conçue est Titii 
pourtoujours, qu'il ne doit plusétrerouvert, que s'il fallait 
mander devant lui les Jean Huss, les Jérôme de Prague, 
les Luther, les dissidents de nos jours, il risquerait d'a^ 
mener le monde à sa barre. H a perdu la majorité sur la 
terre; et l'on veut qu'il s'en remette de sa destinée à l'an- 
cien vote par tête de nations? Gomment le lui demander? 
Dictature pour dictature, la plus logique l'emportCpar la 
forcedes choses. L'orthodoxie catholique doit se confondre 
de plus en plus avec l'ultramontanismë : c'est là sa peutc 
et sa nécessité; le grand avantage que j'y découvre, c'est 
qu'entre l'Église du moyen âge et l'esprit vivant il n'y 
aura bientM plus de faux intermédiaires. L'extinction de 
ces libertés gallicanes auxquelles je viens d'êter lé masque 
rend plus nette la situation du monde. Désormais le passé 
et l'avenir sont aux prises, sans que personne puisse s'a- 
buser ni sur l'un ni sur l'autre. 

Si l'on veut voir de plus haut combien la vieille société 
française était condamnée', longtnnps avant la Révolution 
< française, il suffit de considérer le premier mtmtuiient du 
Sainl>-Siége au dix-huitième siècle ; on s'aperçoit alors que 
cette vieille société est frappée à la tête; la papauté a le 
vertige. 
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Eo'eEfet.,s(mdflngerlui apparaît) poflf la première fois. 
Lejanséiiisme, poiHsémrles voies ^eS'réfeimsteurs, ten- 
dait ootBme eux à diminner l'autorité des prêtres en hmt 
abandonnsHt à IMeo. Le péril était réel pour l'andenrie 
Eglise; malgré tes serment?-' d'obéissance, anl nei poavait 
dire,-eq entrant dans ce chemin, où il s'arrêterait. Piort- 
Boyat ruiné se relevaitdana les âmes. Cette même humilité 
de Luther et de Calvin, présage de la révolte, reparaissait 
aous d'autres traits^ au milieu de l'Église catholique. On 
se sentait menacé du fsBtôme delà réWmejusqiiedanB le 
sanetuaire. Alois qu'arriva^t-il? la cbosela ^lus extraordi- 
naire du mondé, et à laquelle je ne puis me lasser de 
songer. C'est que, pour en- finir de ces armes spiritueHes 
que les adversaires empruntaient aux E critures, la papauté 
imagina d'ef&cer d'un seul coup et d'une manière solen- 
nelle l'esprit «t lalettpede l'Evangile. Je m'ex[diqu«. 

Le^Saint-Siége', en. i71ii, poblie sa bnllfe Vmgaâtm, 
monument incroyièle dans Thistoire du christianisme. Une 
<nie stupeur saisit les plus feirants croyante; la France 
«lest déchirée pendant un demi-siècle; et si, pour ma 
part, je lis et je relis cette huile, je partage de nwiveau la 
atupeur d« ces générations; je ne puis en a«ire mes 
yeux. 

La papauté^ i^Nrès avoir afiîrmé praidant dix-huit cents ' 
aus, nie tout en un jour, excepté sa puissance; et cette 
négation universelle, elle l'affiche au froutdu dix-huitième 
siècle naissant. Ces incroyables interdictions parleront 
d'elles-mêmes. 

Anathéme à cette maxime : Dieu n'est pas, la religion 
n'est pas, où n'est pas la charité *. D'ofi il suit que Keu 
et la religion vont l'un et l'autre aans la charité. 

' Nec Deue est, nec religio, ubi non est caritas. 
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Anathâme à cette aytre : 1/ n'tf a ptu de bonne ouvre 
«ans tamour de Dieu*; ce qui veut dire qu'après s'être 
passé de charité enverff les hommeB on peut se passer 
d'amour envers Dieu, Après cela, que reste-t-il? le p^. 

Malédiction sur ces mots* : la foi justifie quand elle 
agit, mais ^e n'agit gue par la ehmité. Ceci regarde saint 
Paul ; l'exconiniunication tombe sur lui, du plus haut du 
Vatican. 

Damnation et malédiction sur ces paroles* : Oti se sé- 
pare dupeuple des élus dont le peuple juif a été lafigwe. 
et dont Jésus-Christ est la tête, en ne vivant pas sdon l'É- 
vangUe ou en ne croyant pas à l'ÈvangUe. D'où il résulta 
'que, pour rester avec les élus, il n'est besoin ni de vivre 
selon l'Évangile ni d'y croire. E qu'a dit de plus Voltaire? 

Anathème, damnation, malédiction sur ceci : Rien de 
^us vaste que l'Église de Dieu, parce que tous les élus et 
tesjusîesde tous les siècles la composent. Ce qm veut dire 
que l'Eglise, telle que l'entend Rome, n'est pas ce qu'il y 
a de plus vaste'; cet avis est le nAtre, et ainsi la pi^aulé, 
se niant elle-même, finit en cet endroit, comme les Césars, 
par un pompeux suicide. 

Qu'on se figure ainsi les textes les plus éclatants de saint 



' Ut nuHuiD pecatum e>t sine imore noitrl, it* nuUam cH opus bonum 

* Ftdes juBliCcil, quando opcralur; eed ipu non opentur, niai pcr 
caritatem. 

* SeparHtnr quis a pt^ ulo eleclo, cujui ii||;uni fuit populue judtkns, t* 
caput est Jésus Chrislus, Um non Tivenda Becunduin ETangeiiiun, quani 
non credendo Evangelio. 

* Nibil spatioaiuB Ecdesia Oei, quia omnei eledi, et jiuti mnnium encu- 
lonim jllani coœptmuul. 

L'inatliéiiie la encore frapper, par eicmple, cette maiime ; l£ }car du 
dtetmcAe doit être taattifit par det lecturr* de jiéti, et tmlemi det 
Seialei Éeriluru; il ett coupatle de vouloir déteitmer le dtrélieit deeell^ 
leeltire. Homme de bonne Toi, qui vois cet anathème, dis-moi ce que lu veux 
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Paul, quelquefois même les paroles de Jésus^hrist) les 
maiimes des saints, des martyrs, des Pérès, c'est-à-dire 
l'ËTangile et h tradition, tout cela, pour plus de BÛreté, 
foudroyé, anathématigé péle-méle, au hasard, comme au- 
tant de blasphèmes. Cette dictature devait en arriver là, 
et s'areugler de ses foudres. Il était impossible que le pou- 
voir absolu ne fmît pas au spirituel par un jour de vertige. 
Leségaremeiits sensuels delà papauté, au sortir du moyen 
âge, avaient précédé le protestantisme; il fallait qu'un 
égarement plus profond, celui de l'esprit, annonçât une 
réforme plus vaste, 

A vrai dire, dans cette bulle Vnigenilut, le pfq>e, pour 
se débarrasser des hérésies, m>n-seulement poignarde le 
christianisme, mais l'idée même de la religion et de Dieu. 
¥,l remarquez ainsi l'acharnement de ces anciens pouvoirs 
à se détruire de leurs mains. La monarchie de Louis XIV, 
voulant s'exagérer, détruit son principe^ il ne resfe que 
le roi; le pape, pour n'avoir pas de rival, eftace l'Evangile, 
il ne reste que le prêtre; c'est-à-<lire que, d'un côté, vous 
-voyez un roi sans peuple, de l'autre un prêtre sans Évan- 
:gile, de tous côtés un Etat sans idéal, un catholicisme 
^ns christianisme, un monde sans fondement. Vous éton- 
nerezr-vous s'il s'écroule avant même d'être frappé! 

Que l'on ne dise donc plus que les philosophes ont 
ébranlé la foi. Cette initiative a été prise par une autorité 
établie longtemps avant la leur, te dix-huitième siècle 
s'ouvre avec plus de solennité qu'on ne nous le raconte. 
Dans ses premières années, un pape, du haut du balcon 
du Vatican, au nom de la vieille Eglise, dans toute la ma- 
jesté de son autorité infaillible, jette l'Évangile dans l'a- 
' bîme. Pour ne laisser è ses adversaires d'autre refuge que 
lui-même, il met le Christ à l'interdit. Voilà la première 
journée du dix-huitième siècle. 
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Otte bnlle est en soi le marque d'une nouvelle ère; et 
ee reste de ^tnre appartenait bien à rincioi souverain 
gpirilnel, de donner lui-même le premier si^^ do renver- 
sèment it l'ancien monde religïwx et social. Ni Voltaire 
ni Rousseau n'aTsioit une autorité suffiaEmtepoucmuxfaer 
les premierB: Avant que le monde essayât rien de nouveau, 
il lÛlait que le pvétre li-vràt lai-méme ma Dieu, qu'il fer- 
mât Tanoieh livre, et que cet aveu sorUt dee Iwres mêmes 
de l'Église, que tout était consommé. 

Or rien de cela ne manque à cetlécretdela papauté, 
qui est le dernier dont le bruit se soit fait sentir à toute la 
tarre. Au milieu des fêtes de la Régence, cet éclio reteAtit 
comme les coups de marteau du prêtre sur les clvus de la 
croix. Signal pour la terre de trembler, pour le voile an- 
tique de se décbirer. En maudissant, interdisant, anadié- 
matisaot les fondements mystiques de la vieille société 
française, le pape légitimait d'avance tons les efforts que le 
monde allait feire pour en établir d'autres sur la seule 
raiâon. Jamais cette logique divine qne nous avons suivie 
d^is le berceau du Christ n'a mieux paru qu'à ce mo- 
ment. Le pape renverse l'Église de l'esprit ; la Révolution 
française en arrivant ae trouve plus qu'une Église de 
pierre. 

Il est vrai que ces ruines possèdent encore deux faomiAes, 
Bossuet et Fénelon. Par malheur, tous deux^ passent leur 
vie à disputer l'un contre l'autre pour aaroir on- est l'or^ 
thodoxie; l'autorité de' l'un reaverae celle de l'autre, et 
leur théologie va à se nier réciproquement, au lieu-desfe 
fniifier et de «e confirmer, comme il arrivait aux Pares dé 
la première Église. Bossuet condamne Fénelon, qui con- 
damne Saint-Ctranj-'les saints se jettent l'anathème. On 
s'accuse mutuellement, comme dans toutes les grandes 
causes perdues. Jésuitisme centre Jansénisme, Eglise ro< 
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jiiaine contre Église gallicane; la guerre civile est dans Le 
Saint des saints. La .vieille ÉgUsç se lézarde; pour que 
l'iroaie céleste s'en mélQ, la papauté veut donner un chef 
digne d'elle à cette Église française du dix-hoitième siècle. 
Elle fait tant, qu'elle découvre au fond de la société, dans 
je ne sais quelle orgie de la Régence, l'hoiQine le-plus po- 
toirement souillé, le plus univerteUesneiit déshonoré de 
cette époque, l'abbé Ilubois; et de ce débauché elle fait son 
cardinal. Sur les épaules de cet apôtre 'des roués elle met 
sa pourpce, svmboledu sang des martyrs; il faut, que le 
pieux Nassillon solennise cette parodie de l'antiquité chrér 
tienne. 

Venez donc, h&tez-voue, saintes colères du ciell Aoges 
£t Archanges, qui guérissez les plaies par le feu, si vouf 
fi'ëtes pas une illusion du juste, descendez de vos nuages I 
l'Église elle-même appelle,8on ebâtipient. Poussez devant 
vous, précipitez comme un chariot de gueire la Bévolur 
tion qui s'approche aveé la fin du, siècle. Apportez, s'il le 
but, le calice des cruelles années; les saints l'accepteront 
pour purifier de si indicibles souillures. 
. A demi séparée de son Église, la France a dû nécessai- 
rement chercher, bieqtdt un autre idéal dans les lettres et 
la philosophie. De cette.situation est oé le^aractcre tout 
sodal de la domination littéraire du dix-septième et du 
dix-huitième siècle. Cette universalité de nos écrivains, 
que l'on explique ocdinairement par des considérations 
tirées du génie particulier de l'époque de Louis XIV, tient 
à des causes plus profondes. Il y avait eu de grands poètes 
moderaes avant ceux de la France; aucun d'eux n'avait 
pu aisément gagner le reste du moode; au contraire, ,une 
fable de La Fontaine, une comédie de Molière, Télémaqae 
de Fénelon, Phèdre de Racine, Cinna de Corneille, sont 
adoptés en même temps à Madrid, à Londres, à Péters- 
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boarg, à Berlin, c^Home les œuvres d'autant de conipa- 
triotes. Savez-vouB à quoi tient ce prodige? il vient de ce 
que Ih littérature de Fnmce est restée, comme l'État lui- 
même, indépendante de l'Église de France*, en sorte 
qu'elle n'est renfermée dans l'idéal d'aucune secte, ni 
caUiolique ni protestante. Elle appartient à un idéal plus 
uniiefsel; voilà pourquoi elle a pu être admise universel- 
lement par des peuples de communions difTérentes. Après 
les longues guerres de religion, ce fiit un jour de fête 
pour le monde que l'apparition de ces œuvres du dix- 
septième siàde qui mettaient tous les peuples en commu- 
nion dans un esprit plus grand que celui qui les avait 
divisés. Le protestant d'Allemagne, rultramontain d'Es- 
pagne, le schismatique grec de Russie, se sentaient ré- 
conciliés entre eux par des médiateurs qui dominaient les 
vieilles querelles. En un mot, la littérature française, 
quittant l'esprit de secte, cesse d'être catholique pour 
devenir universelle. Quand Fénelon, sans songer à Rome, 
^rit Télémaque, il appartient au monde; quand il écrit 
en vue de l'Église, il n'est plus que l'orateur d'un parti. 

Faut-il donner à ceci une éclatante confirmation? De- 
puis trois siècles, la littérature orthodoxe par excellence, 
celle qui a ét« écrite sous l'œil même de l'Église, est la 
littérature espagnole : l'universalité lui a toujours man- 
qué. Les pièces religieuses de Calderon, de Lope de Vega, 
sont jetées dans le moule exclusif du génie catholique. Il 
est impossible d'y être phis conforme. La poésie, l'inspi- 
ration, rien ne manque à ces œuvres ; et cependant qui 
les connaît en Europe? Tous les efforts qu'on a faits pour 
les répandre sont restés inutiles. Le sceau de l'ortho- 



' Ceti est si rnii, que le li^gislateur de cette litlûraliire, Boilenu, croyait 
que le ctlboliciime est inconciliable avec It potate. 
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joxie teur donne un air étranger au milien de l'esprit 
européen; on y sent l'âme d'une grande secte, non plus 
Fâme vivante du genre humain. Le catholicisme, trans- 
porté ainsi avec toutes ses rancunes et ses limites dans la 
poésie des auto-da-fe, semble aujourd'hui un schisme 
dans Part moderne. 

Le s^l fait, que l'Eglise a elle-même renversé l'Église, 
change ainsi tout l'aspect du dis-huitième siècle. Premiè- 
rement, en voyant la société précipitée de plus haut, on 
comprend l'ineiplicable impétuosité de sa chute; en 
second lieu, paraissent dans leur vrai jour et la victoire 
aisée des philosophes et l'attitude passive dn clei^. Vol- 
(aire, Rousseati, Montesquieu, Diderot, entrent, la tête 
haute, dans une place livrée d'avance; ils n'ont pas besoin 
de combattre; ils marchent sur des cendres. Tout ce qu'ils 
se donnent la peine de toucher se renverse de soi-m^e; 
voilà pourquoi la plus étonnante destruction s'accompjit 
sans que l'on entende aucun cri de douleur. A voir le peu 
de pitié des vainqueurs, vous sentez qu'ils ne tuent que 
des morts; les coups mêmes le plus souvent sont légers, 
comme si l'on ne frappait que des ombres ; à la bulle 
Vnigenitus répondent les Lettres Persanes. Une ardente 
joie s'empare de tout ce siècle, en voyant combien son 
triomphe est fecile. 

D'autre part, le clergé qui s'est dépouillé de l'Evangile 
ne sait ptirs où se retrancher, il cède sur tous les points, 
sans défense. A peine quelques points d'érudition obscu- 
rément contestés à Voltaire; mais, au reste, plus de souffle, 
plus de larmes, plus d'entrailles. Quand, au milieu des 
rires, le vinaigre et le fiel sont de tous côtés offerts à 
l'Église, c'est alors, ce semble, que devraient être pou^s 
de nouveau les trois cris du Golgotha : Mon père, pour- 
quoi m'(d>andonneii-vousi Au contraire, pas un accent 
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d'angoisse profonde ne s'échappe alors de la conscient 
du monde chrétien. Les pierres des cathédrales ne crient 
pas; tous les yeux restent secs; je ne vois ni femmes éplo- 
rées ni disciples éperdus au pied du Calvaire du dis- 
huitième ^cle. PD^^quoi cela? Ne le devioez-vous pas? 

C'est que cette prétendue Passion de l'esprit chrétien 
au dix-huitième siècle n'est plus alors que la Passion d'un 
simulacre. L'Eglise a dépoatllc la crois de son esprit; per- 
sonne ne se passionne plus ni ne gémit sur la terrepAur 
un bois jnort. L'ordre du clergé a voulu se sobslituer, 
daa^ les ténèbres^ au Dieu de l'Évangile; et il a cru uii. 
moment que le monde serait dupe de ce masque. U s'e^t 
assis sur un Golgotha d'argent et d'or; il a tendu ses deos 
bras au plaisir, à l'avarice; par cette imi^lioa, après 
avoir rejeté l'Evangile, il a cru que la terre le prendrait 
pour le Cruct^. 

Mais il n'eu a pas été ainsi. La lumière est venue avec 
le jour, toute la terre a surpris la fraude. Le dix-huitièqie 
siècle, avec ses railleries, a passé l^ut entier, peuple el 
noblesse, écrivains et artisans, au pied df ce masque du 
Christ; il a d>t de mille mamères, en liant, au prêtre qui 
voulait se faire passer pour IHeu : « Je te salue, roi des 
Juifs 1 » Et le prêtre a été si interdit, qu'il n'a pas même 
trouvé dans son cœur un soupir pour se plaindrcif^^e 
l'usurpation ait élé découverte. H s'est tu. La terre, loin 
de se tendre, a tressailli d'aise, parce qu'au mcmieot où 
se jou^t cette Eeinte Paesiou l'esprit du Christ vivant était 
ailleurs; le masque était ôté, la vérité restait. 

Au milieu de ces ruines, l'homme montrait ' une ra- 
dieuse allégresse; il sentait, au fond du coeur, que pour 
refaire uo moade le Dien vivant demeurait avec lui. 
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Ufrime, une bulli! de la GoDveDlion. — U Terreur. — Les armes de 
l'Egliee du moyen i%e reloDruéea contre elle. ^- InhillibiliU ipie s'attri- 
bue U ConTenlioB. — Spiritualisma de b Révolutioa : Fidite et Saiai- 
Just. — Un peuple fuit son-teatamenl. — Béponse de l'Égrse à la Con- 
lenlion : S. de Uaisire. 



Le jour où le drapeau de ta Révolution est arboré à 
Rome, l'envoyé de France BasseviUe est massacré par le 
peuple à la porte de l'ambassade, lin grand poète italien 
s'empare de cet événement pour consacrer ta première 
impression qne l'Europe méridionale et catholique reçoit 
de la Révolfition française. Honti compose, au point de 
vue de Rome, l'épopée de la Constituante et de la Conven- 
tion; il imagine que l'âme de Rasseville, arrachée de son 
corps ', est condamnée à flotter à la surface de la France, 
dans les limbes de la Révolutitih, comme dans le vesti- 
bule de l'enfer. Un ange de vengeance, qui part du 
Vatican, l'accompagne; ces deux esprits, battus par la 
tempête, se montrent du doigt avec terreur l'horizon de 
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la France. Ils le traversent; de cercles en cercles, ils ar- 
riveot k Paris ', la àté dolente, la senline du monde. Sur 
les Dues, ils rencontrent l'âme sanglante de Louis XVI 
qui monte au ciel, en même temps que les légions d'ar- 
dianges en descendit et se précipitent sur la ville con- 
damnée. 

La Révolution française apparaît ainsi à travers le lac 
de sang delà Comédie divine; et, depuis Dante, on n'avait 
plus entendu en Italie cette langue des spectres. Ce qui 
manque à la sincérité de cel enfer terrestre est la pensée 
du christianisme. Au lieu des personnages et des réalités 
de la foi, ce ne sont qu'abstractions*. J^es Pleurs, les 
Soucis, fa Discorde, la Folie, gardent les portes On se 
<lemande comment le poêle, qui veut châtier la France 
de son impiété, ne lui oppose qu'une mythologie alesau- 
drine. Il prétend frapper au nom de toute l'humanité 
chrétienne; il ne trouve pour cela 4ans son cœur que les 
verges du paganisme. Au lieu du Christ juge, je vois le 
Jupiter d'Bomére; pour venger la foi, rien ne manque à 
Monti que d'être croyant. Le sentiment vrai qui surnage, 
qu'aucun système n'a pu fausser, et (|ui est l'âme de ces 
poèmes, c'est la Terreur. Quand, au nom de Robespierre, 
les chevelures ' des esprits immortels se hérissent et 
frémissent dans la tempête, l'auteur disparait; vous res- 

' Le cardinal Puces, dans se9 Mémoires '1S13). jclle un cri tout sem- 
blable à la Tue de Paris : n A peine vis-je paraître cetle ville immense, qac 
je sealis en mai une espèce de (risaon et d'horreur, n etc. 
* Sul primu enlrar délia cUta doli^nte 

Slaiiiio il Pianlo, le Cure e la Fallla, etc. 

{Batviliiaua, c- n.) 
' Un Ekiliespiero I 

Tacque; «al nome cnidel bu l'aurce leste 
Si Eollevar le chioine agi' immiulali 
Frementi in suon di nembi e di tempeste. 
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pirez l'épouTaote de TËglise. Dans ce poème du passé, 
le catholicisme inscrit au seuil de la Révolution française 
l'iuscription de l'Enfer, 

Après qu'un demi-siccle a été donné au monde pour se 
remettre de cette terreur, si nous refaisons le voyage de 
ces esprits déchainés par Montî, si nous nous élevons 
comme eux à cette hauteur d'où tout s'entrevoit en même 
l«nps, si nous voulons non pas app'orter une étincelle à 
l'incendie, mais converser avec l'âme même de cette Révo- 
lution, voici un des premiers principes que j'aperçois, et 
qui commence déjà pour moi à jeter la lumière dans ce 
chaos. Seule des nations modernes, la France a fait une ré- 
volution politique et sociale avant d'avoir consommé sa 
révolution religieuse. Suivez un moment cette idée ; vous 
en verrez sortir, tout ensemble, ce qu'il y a d'original et de 
monstrueux, de gigantesque et d implacable dans cette 
histoire. Une société qui veut d'abord accorder l'Ëglise et 
l'État, en les réformant l'un et l'autre, puis qui, après y 
avoir renoncé, les brisel'un par l'autre ; au milieu de cela, 
des hommes qui ne sont pas croyants, et qui conservent te 
tempérament de leur croyance, extrêmes dans le soupçon 
el l'intolérance pohtique, comme on l'était autrefois dans 
rinlolérance religieuse; le christianisme et le catholicisme 
bannis en apparence, et demeurant au fond dé toutes cho- 
ses, l'un par l'écrit de fraternité et d'égalité, l'autre par 
te principe d'unité et de centralisation ; c'est-à-dire l'es- 
sence même de la religion antique se réalisant dans le 
monde, au moment où le monde en renverse ta forme, 
telle est l'épopée que Monti n'a pas aperçue. 

Une joie profonde m'anime quand je vois tous les prin- 
cipes que j'ai établis dans le passé éclater dans les actes 
les plus spontanés de la Constituante. Il ne laut pas croire 
qu'elle vienne, tète haute,jeter un défi à l'ancienne Eglise. 
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Rien nVst moins confornie à la nature de eëtte assemblée. 
Elle est eUe-méme trop croyante pour traiter légiretnent la 
foi du passé : de plus, elle ne semble pas pressentir quelle 
difiicnlté inextricable viendra de ce cdté. Depuis que ces 
hommes sont réunis, que la parole publique a jailli an mi- 
lieu d'eux, ils semblent convaincus que fâme qu'ils appor- 
tent dans le monde va retremper en un jour la vieille 
Eglise; loin de la craindre, ils pensent s'y appuyer. L en- 
thousiasme donne à Mirabeau l'accent religieux ; n'est-«é 
pas lui qui tout d'abord, dans i^n discours écrit et médité, 
trace l'avenir de la Révolution par ces paroles sacramen- 
telles qui pèsent autant qu'un monde : « La France ap- 
prendra aux nations que l'Évangile et la liberté sont les 
bases inséparables de ta vraie législation et le fondement 
étemel de Tétat le plus parfait du genre humain. » 

D'ailleurs, on est si loin d'affecter l'orgueil de la vic- 
toire Sur le catholicisme, que le protestant Rabaut Saint- 
Etienne ne veut prendre dans l'assemblée que Valtitmie 
d'un suppliant. Depuis le serment du Jeu de Paume et la 
réunion des ordres dans la séance de l'église Naint-Louis, 
la philosophie devient avant tout religieuse. Près d'enfan- 
ter uii monde nouveau, elle répète à la tribune le verset 
d'allégresse de Marie qui sent tressaillir le Dies : e JI o 
élevé les humbles et détrôné les puissante '. » 

On semble persuadé que la réconciliation avec le clei^ 
va se consommer. Au milieu de cette effusion, un .seul 
mot ramène chacun à sa situation réelle. Après un dis- 
cours du philosophe Garât, l'évéque de Nancy demande, 
par parenthèse, que la religion catholique, apostolique 
et romaine soit déclarée la religion de l'Etat. L'Assem- 
blée se réveille en sursaut. Lier la Révolution naissflnfe 

' Discour» de M. Laoïelb. 
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(les entraves du catholicisme, affranchir la France, et lui 
mettre, au préalable, un bandeau sur les yeux, ces consé- 
({uences' étaient contenues dan» ce peu de mots. Cepen- ' 
dant il s'm faut (pi'ils aient été repoussés avec éclat. Soit 
imprévoyance, soit crainte de se brouiller sitôt, la Révolu- 
tion, CejouMà, n'évite que par un stratagème de se lier les 
mains. Elle voit le piège, elle feint de ne pas le reconnaître. 
On n'ose pas encore avouer qu'on est libre. Audacieuse 
devant la royauté, l'Assemblée Constituante bésite devaiil 
le catholicisme ; elle est afiranchie an fond du cfenr; 
elle n'en fait pas l'aveu. A la fin elle trouve Une issue, et 
cette issue est une défaite. On ne se liera pas au catholi- 
cisme par cette raison subtile, qu'en ne le nommant pas 
on l'honore davantage. «Seule équivoque à laquelle se soif 
résignée cette assemblée ! ' 

Le clergé demande une soumission plus explicite. Alors 
Mirabeau se lève ; il s'approche de la fendre de la terrasse 
des Feuillants, et il montre du doigt le palais d'ohest 
parti te signal delà Saint-Barthélemi. Tout le monde se 
tait ; chacun sent que la France, en ce moment, vient dé 
faire un grand pas. 

Il est certain que les constituants trouvaient dev^t eux 
une difficulté particulière à là France. Tout inclinait de 
soi-même à la démocratie et à la liberté ; nul obstacle ne 
résistait. La royauté s'effaçait si vite, que Mirabeau son- 
geait déjà à la défendre ; et voilà qu'au milieu de cette so- 
ciété réparée continue de se dresser l'idéal immuable dii 
pouvoir absolu sdus la figure de l'Église catholique. Fal- 
lait-il laisser cette contradiction de la libertédans les faits 
et de la servitude dans la loi des ISis ? Que devenaient alors 
les vastes projets de régén^ation de tous les peuples par 
un seul? Il allait absolument mettre d'accord la rehgion 
nationale et la Révolution ; et, pour cela, entraîner la pre- 
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mière daos te mouvemeat et le progrès de la seconde. 
La société laïque se sentait un surcroit de vie morale ; elle 
. crut pouvoir en prêter à l'Église. La ramener à la liberté 
perdue, lui rendre les formes de l'élection , la renouveler 
dans l'âme et l'émotion d'un grand peuple, la retremper 
dans ses origines, la sauver après avoir été sauvée par elle, 
0** était-ce pas un bienfait qui devait compenser la perle 
des biens matériels? De sa grande voix, l'Assemblée 
appelle à la résurrection la glèJ)e du bas clei^é. On invoque 
la crois de bois à la place de la croix d'or. Cette nouvelle 
constitution civile du clergé, qu'était-ce en soi, simm la 
démocratie transportée dans l'église ? La France de la Ré- 
volution oRrait ainsi l'alliance au catholicisme, à condi- 
tion qu'il se laissât pénétrer par un souille vivant. Il pa- 
raissait beau d'associer l'essor de l'Eglise primitive et 
l'essor d'une nation rajeunie , la première ère chrétienne 
et la nouvelle, le principe et le but. 

Mais on sait ce qui arriva. Liberté, élection des prêtres 
rendue au peuple, tout ce christianisme démocratique ne 
sembla qu'hérésie. La Révolution française s'était trompée 
cm croyant qu'elle réchaulFerail de sa vie les sépulcres ; son 
alliance est rejetée ; pour prix de ses rêves, l'Assemblée 
constituante est anathème. 

H est décidé, à Rome, que le projet d'accorder la Reli- 
gion et la Révolution est impossible ou impie, que la vieille 
servitude est la seule orthodoxe. Tandis que la France va 
de plus en plus en se démocratisant, son Hglise tend de 
plus en plus à la forme contraire ; en sorte que chaque 
jour les sépare davantage; quoi qu'elles t^ent l'une et 
l'autre, la scission a commencé. 

Alors on vit l'Eglise ne faire qu'un même corps avec 
la noblesse, voler avec elle, dans le principe de l'iné- 
galité, c'^g(-à-dire tous les rapports renversés : l'abbé 



D,ql,zt!dbvG00gk" 



ET U COHVENTIOU. 225 

Maiiry, l'orateur chi clei^é, plaidant contre les apâtrex 
pour l'esprit païen de l'aristocratie, et le marquis de La 
Fayette pour la fraternité de l'Evangile. Dès les-premierg 
pas, le catholicisme refuse le traité d'alliance que lui offre 
ta Révolution ; il veut la guerre, il la fait ; la paix serait 
pour lui l'apostasie. 

Dès ce commencement aussi, la diffëreDce entre la Ré- 
volution d'Angleterr» et celle de France éclate tout en- 
tière. La première s'appuie sur l'Eglise nationale ; presby- 
tériens, indépendants, puritains, niveleurs, tous les partis 
ont la Réforme pour alliée ; ils se fondent sur une base 
connue. En France, la Constituante veut de même former 
un contrat avec la Religion établie ; mais cette religion la 
repousse aussitôt, non par la malice des individus, mais par 
l'incompatibilité des principes. Constituants, Girondins, 
Montagnards, se succèdent; l'inimitié réciproque entre 
l'ancien pouvoir spirituel- et le nouveau ne fait qu'aug- 
menter. 

Parmi tantdefactionsdémocratiquesjen'en vois pas une 
qui songe seulement qu'autrefois il s'est trouvé des prê- 
cheurs catholiques pour afiicher, dans la Ligue, des maxi- 
mes populaires. La grandeur de ce temps fait que les amis 
comme les ennemis de la Révolution rentrent les uns et les 
autresdans le vrai. A cette lumière de la passion sincère, îl 
nY a point de place pour la mésalliance religieuse et politi- 
que; chacun se précipite vers son drapeau, la France vers 
la liberté, sofi Éghse vers-le pouvoir absolu. Dans ce duel 
acharné, c'est l'honneur des uqs et des autres, de se com- 
battre à ciel ouvert; le catholicisme ne fait pas le démocrate, 
l'État ne fait pas le catholique. On se hait, on se déchire, 
on se frappe de l'épée ; on ne se donne pas le baiser de 
Judas. Le jésuitisme disparait pour un moment de la terre. 

Ce qui résultait inévitablement de, la nature des choses 
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éCait l'alliance de l'Église et de la Vâidèe. Pourquoi la 
France s'honore-t-elle de cet héroïsme qui a manqué la 
foire péril? parce qu'an fond de cette guerre civile il f a 
une éclatante sincÂrilé, que chacun est sous sa vraie ban- 
nière, que c'est là un combat de principes, non de per- 
sonnes et de hasard. Il allait, d'ailleurs, que cette guerre 
fut vidée en Frauce. La vieille Éghse el la vieille Royauté 
devaient se retronver et se liguer ensemble. La politise 
sacrée de Bossuet et la politique du droit nouveau devaient 
s'entre-iihoquer un jour sur un champ de bataillefrançais, 
entre des Français, aiin que, soutenueB héroïquement de 
part et d'autre, et le courage, le sang, le cœur, l'âme étant 
les mêmes des deux côtés. Dieu seul pût décider, à ta fni, 
quelle cause était désormais la sienne. 

Pour que personne ne puisse s'y méprendre, l'armée de 
la Vendée s'appelle l'armée catHotique et royale. Ainsi, 
comme cela était inévitable, le catholicisme, bannière en 
tête, conduit la noblesse à l'assaut de la Révolution; tout 
le passé, éveillé en sursaut, sonne le tocsin. Cette guerre 
de Vendée est en soi une guerre entre deux Religions; et la 
vérité est que la France nouvelle ne peut rien ou presque 
rien contre l'ancien catholicisme tant qu'elle lui emprunte 
ses vieilles armes, son intolérance, la puissance de mau- 
dire, le bûcher changé en échaËiud. Les sillons de la Ven- 
dée font germer des héros comme le blé. Il faut, pour en 
finir, que cette grande figure de Hoche paraisse, noble 
comme les rois chevelus. Intrépide comme les chevaliers, 
plus clémail que les croisés, plus humain que les prêtres, 
plus cfaréti») en soi que le catholicisme du moyen âge. 
Voilà le missionnaire qui va cloie par la clémence la gufirre 
■«ligieuse; il montre à la Vendée quelque chose de plus 
grand que ce qu'elle adorait ; il ne la détruit pas, il la con- 
vertit à la France nouvelle. 
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si la 'Constituante a offert la paix, la LégisIatÎTe accepte 
la guerre. Chez les Girondins, toute espérance est tombée 
ie se ménager le concours de l'Église. H ne reste plus que 
le désir de ne pas offenser trop ouvertement la liberté pro- 
mise aux cultes. Ati bruit des insurrections de la Vendée, 
l'Assemblée délibère deuic mois ; elle est irritée, elle me- 
nace; il ne reste plus qu'un fil k rompre. Le fond du di^ 
"cours de tous les orateurs girondins est le même; est-ce 
donc aux prêtres de hier l'Évangile civil? Ne reconnais- 
sent-ils plus Fesprit des Écritures transporté dans ta loi? 
Comment! d'accord avec le Nouveau Testament, la Décla> 
ration des droits établit l'égalité, la fraternité, c'est-à-dire 
la volonté de Dieu s'inscrit sur la terre; et ce sont eux qui 
protestent! On les délivre, et ils s'jnsur^entt La conclusion 
de ces discours est le décret par lequel les prêtres réfracr 
taires sont contraints de prêter serment à la constitution 
de l'Etat. Pour la première fois, le roi hésite à sanctionner 
un décret de l'Assemblée ; tant que rien n'est changé dans 
la vieille Église, le retour vers le passé lui semble encore 
possible. On insiste ; il refiise. Cette question religieuse 
fait sortir de terre l'insurrection du 20 juin, qui apprend 
au peuple le chemin de l'intérieur des Tuileries. Après 
cela, il ne ^ul plus qu'une journée pareille pour effacer la 
monarchie! Entre le peuple et le roi, l'Église du passé s'est 
levée; elle les sépare pour toujours l'un et Faulre. Depuis 
que Louis XVI identifie sa cause avec le système de l'ancien 
clergé, on sent qn'aucune puissance humaine 'ne peut le 
sauver. Il s'enferme dans le pïissé ; sa prison commence. 

Tant que la bmine pby^que avait seule crié sur le che- 
min de Versailles, la réconciliation avec le peuple avait 
été possible; les femmes étaient allées chercher dans son 
palais le boulanger royal. Mais, dans celte journée du 
^0 juin, le peuple ne demande plus le pain du corps ; il 
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est afTamé d'une idée ; il demande, en aveugle, le pain 
nouTeau de l'Esprit; et, comme le roi, ce jour-là, ne peut 
plus lui donner cet élément de l'avenir, l'inimitié se dé- 
clare. La famine de l'àme devient fureur; on prepdpour 
un refus ce qui est une impossibilité. Une autre époque 
commuée; la (lonvention succède à la Législative. 

Une chose étonnante est de voir, par un dernier effort, 
le Conseil exécutif écrire à Rome pour démontrer au Saint- 
Siège ' l'identité du christianisme et de la Bévolution fran- 
çaise. Que pouvait penser la papauté en entendant la théo- 
logie de la Convention? qu'y avait-il de commun entre deus 
pouvoirs dont l'un ne reconnaissait l'esprit que là où 
étaient les formes, et dont l'autre, en brisant toutes lest 
formes, prétendait ainsi retrouver et mettre à nu l'âme 
même delà chrétienté? S'obstiner à vanter son alliance 
avec le dieu de l'Evangile, au moment où l'on fermait les 
portes de l'Église du moyen âge, parut à Rome le renver- 
sement de l'esprit humain. Tout ce qu'elle put faire fut 
d'admettre que la Révolution était une seconde descente 
de Jésus-Christ dans les Enfers; disparu de la terre, il était 
allé passer les trois joui^ de ténèbres dans le royaume dtf 
la mort. On sentait la terre trembler ; c'était, sans doute, 
l'effort et le tressaillement du Dieu pour s'arracher à l'es- 
clavage de la nuit. 

De son côté, la Convention tient à garder sa parole. Au 
milieu fle la terreur, elle consacre encore une fois, par un 
décret, chose illusoirel la liberté des cultes; elle essaye de 
&ire surnager le principe, en dépit des cniaatcs qui la dé- 
mentit. Elle veut même se faire présidet* un moment par 
un évêque, dans son costume ecclésiastique. Un jour, des 
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prêtres, cédant à la peur, viennent en pompe remettre à 
sa barre le cnicifis. Dégoûtée de cette apostasie, elle con- 
damne le lendemain ces hommes à mort pour les punir 
d'avoir eu peur de la mort. En fiice de ces renégats, dans 
k moment le plus terrible, l'abbé Grégoire, à la tribune 
de la Convention, fait onvertement sa profession de foi ca- 
tholique; il n'y eut pas déplus grand courage que celui-là, 
dans une époque qui en montra, de toutes tes sortes. La 
Convention laisse tomber sa colère devant ce défi d'un chré- 
tien ; Rome conserve sa rancune contre celui qui avait 
voulu être martyr; l'abbé Grégoire, épargné par les clubs, 
4]u'il d^e, t«ste anatbématisé par l'Église, qu'il relève. * 

Quand, après toutes ces tentatives, il est bien décidé 
que le divorce est prononcé. entre le catholicisme et la Ré- 
volution, on découvre avec étonnemeiit que ce peuple, que 
l'on disait sceptique, ne peut se passer une heure d'un 
culte national ; déjà il travaille à s'en former un autre. A 
peine les églises sont fermées, les espiits se tourmentent ; 
ils cherchent d'autres rites. 

Représentez-vous, au soleil levant, sur les ruines de la 
Bastille, entouré d un peuple innombrable, le président de 
la Convention, buvant à la coupe antique de l'égalité, et 
faisant passer cette coupe aux lèvres des représentants des 
quatre-vingt-sept départements! Qu'est-ce que cette gigan- 
tesque communion, où se mêle, au bruit des canons, échos 
de Fleurus et de Hayence, le souvenir de Sparte etfle Naza- 
reth? Appelez cela égarement, vertige d'enthousiasme; 
mais ne croyez pas qu'il n'y ait pas eu, un moment, une 
étincelle de foi dans !e frémissement de cette foule, qui, 
son Église écroulée, croit pouvoir, d'un seul souffle, en 
rebâtir une autre, et faire éclore, d'un seul battement de 
son cœur, un verbe, un dieu nouveau 1 

L'égarement a été de prétendre refaire un autre catholi- 
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eisme, avec ses images, ses pompes eitérieures, ses sigties. 
On a cru que, dans un miracle d'enthousiasme, on pour-' 
rait inventer, en une heure, cet amas de rites et de céré- 
monies que la vieille Église a rais dix-huit cents ans à com- 
poser. Le ,matheur est qu'au mpment où l'on pensait être 
le plus révolutionnaire on retombait daqs l'ombre de l'E- 
glise que l'on venait de répudier. Ces abstractions mises à 
ia place des saints, ces saisons, ces vertus, à la place des 
fêtes ecclésiastiques, n'était-ce pas une imitation constante 
du catholicisme? Même désir de frapper les sens, même foi 
aux images, aux surfaces. 

La Convention a repoussé tant qu'elle l'a pu le culte de 
la Raison, inauguré par la Commune; comprenant tout 
d'abord que cette mythologie vivante u' était qu'une dégé- 
nération de la mythologie muettedu moyen âge. Sa pensée^ 
il faut l'avouer, était plushaute ; et pourtant, dans la con- 
ception du culte de l'Être Suprême, que peut-on voir, 
sinon une Assemblée qui, croyant faire un pas de Titan 
vers l'avenir, retombe, au contraire, d^ns les Uens et le 
moule de la société qu'elle a détruite? 

Où est, en effet, le point qui blesse en cette affaire? te 
voici : l'idée de l'Etre Suprême et de l'immortalité de 
l'âme, toute vraie qu'elle est, relève de la conscience de 
chacun ; en se substituant à cette autorité, en décrétant 
par une loi à sa barre le monde intérieur, la Convention 
usurpe ufi pouvoir c^'elle n'a pas ; elle remonte à l'époque 
des Conciles, comme si cette époque n'était pas fiiûe; elle 
refait une religion d'État. Robespierre n'est plus seulement 
un dictateur; il devient pape. Le décret est une bulle. Ce 
qui revient à dire que si les choses continuent ainsi, la 
figure du catholicisme a changé, mais son esprit demeure. 
On lira demain au fond de l'âme ; l'État fouillera dans les 
cœurs. Déjà, pourquoi le parti de Danton est-il envoyé à 
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Pédiabiid, si ce a'est parce qu'on lui reproche de mao- 
quer de croyance? Etre épicurien devient un crime d'hé- 
résie. 

Un peuple a bien pu, pressé par l'enthousiasme et la 
terreur, donner son sang, sa vie ; mais ici, le Comité de 
Salut Public demande davantage, l'abandon du sentiment 
intime, du secret entre l'homme et Dieu, du ciel intérieur. 
Cette portion de l'individu qui échappe à tous les yeux 
est, depuis broiseiècles, affranchie du pape; la rendra-t-on 
il Robespierre ? Non. Ce roi de la terreur est moralement 
découronné lejouroùil devient le pontife d'une religion 
d'État. Sa sanglante auréole pâlit ; il a demandé ce que 
les hommes modernes ne peuvent livrer. L'échafaud le 
reçoit à son tour, encore paré du costume de la fête de 
l'Etre Suprême; et les plus grandes crises de ta Révolution 
Irançaise sont, jusqu'à ce moment, tout ensemble, reli- 
gieuses et politiques. 

Vous entrevoyez ainsi le mystère de la Terreur. 11 y a 
dans ces années un prodige qne l'on ne retrouvera nulle 
part : d'un côté un idéal suprême de félicité et de jus- 
lice, un âge d'or écrit sur le seuil; de l'autre, pour le 
mettre en pratique, une implacable Némésis. Vous diriez 
que pour faire entrer ses idées dans le monde le dix- 
huitième siècle se sert du bras du seizième siècle. Deux 
époques coexistent, monstrueusement unies; la logique 
sentimentale de Rousseau prend pour instrument la hache 
de la Saint-Barthélemi. 

Nées du protestantisme, la révolution d'Angleterre et 
celle des État»-Unis n'ont rien enfanté de semblable, par 
la raison que la France a été obligée de partir du catho- 
licisme, c'est-à-dire du fond du moyen ége, pour s'élancer 
d'un bond dans la vie nouvelle. Son éducation non in- 
terrompue d'intolérance ne s'est pas effacée en un mo- 
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meut. A mesure que ta Révolution est descendue dans 
les masses, elle y a trouvé ce génie eidusîf qui y avait été 
déposé SHDS interralles depuis des siècles. Le catholicisme 
les avait retenues^dans le moyen âge ; avec la violence du 
moyen âge, elles se sont précipitées par delà l'avenir. Cette 
justice terrible qui vient d'en haut a voulu alors que Viu- 
tolérance du passé fût expiée par une autre intolérance, 
les dragonnades des Cévennes par les dragonnades des 
Marseillais, le bûcher par la guillotine, la Saint-Barthélemi 
par le 2 septembre. La philosophie, qui n'est pas encore 
dans les mœurs, prend pour se défendre les armes toutes 
fourbies qu'elle rencontre; dés le premier émoi, le peu- 
ple va chercher dans les arsenaux les piques et les fu- 
reurs de la Ligue*. 

L'esprit d'examen, de discussion, n'ayant pas été enra- 
ciné par une révolution religieuse, il s'ensuit que le moin- 
dre dissentiment passe pour un schisme inexpiable. On 
voit les assemblées s'ériger en conciles; chaque parti 
s'attribue souverainement l'orthodoxie politique, hors de 
laquelle it n'y a point de salut, i*eu à peu, l'Eglise politi- 
que devient aussi soupçonneuse que l'a été autrefois l'E- 
glise religieuse. Uù est le pape plus intolérant que Saint- 
Just? Ses censeurs, qui, partout présents, doivent lire 
jusque dans le fond des âmes, nie ressemblent-ils pas beau- 
coup à une ombre de l'Inquisition? De plus en plus, l'or- 
thodoxie politique se resserre ; la guerre de Voltaire et 
de Rousseau reparait dans les clubs ; elle partage Danton 
et Robespierre. Comme chacun est convaincu que l'in- 
faillibilité est toute d'un côté, l'égarement de l'autre, il 
ne reste qu'à s'interdire mutuellement dans la même 

' < Nous ferons usage et de la tactique européenne et des itoyen» Ipon- 
laaét de la rétdlion catholique, t [Discours à l« Société îles Jacobins. Ann- 
iharsia Clooti, IIBS.) 
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cause; l'anathème est la mort. Four composer la loi des 
suspects, Mcdrlin de Douai déclare qu'il n'a besoin que de 
transcrire l'ordonnance jésuitique des dragonnades , en 
un mot, dans la F,rance catholique éveillée sans prépara- 
lion à la liberté, vous voyez la Révolution conserver 
d'abord, en partie, le tempérament exclusif de l'Église 
qu'elle remplace. 

Mais, d'autre part, il s'en faut que tout soit mal dans 
cet héritage, puisque enfm il n'est pas dans le catholicisme 
une seule grande qualité qui ne passe toute vivante dans 
l'âme de la Révolution. D'oîi vient chez elle cette tendance 
à l'universalité, si ce n'est qu'elle veut réaliser ce que 
l'Eglise nationale s'était contentée de promettre? D'où 
vient cet instinct de prosélytisme qui l'emporte dès le pre- 
mier moment de la Constituante'? N'y a-t-il pas dans le 
cri de la Marseillaise un écho du Dieu le veut des croisa- 
des? Si la Convention s'arroge l'autorité spirituelle du 
Vatican, elle fait de Paris la Rome nouvelle ; en sorte 
qu'en accablant le catholicisme elle trouve moyen de lui 
enlever son géi)ie absolu. 

Les habitants des îles Sandwich croient que la Force 
d'un ennemi passé dans celui qui le renverse; c'est ainsi 
que la force du catholicisme, unité, centralisation, entre 
au cœur de la Révolution française. Pour mieux en triom- 
pher, elle le remplace. 

En vertu du même principe d'infaillibilité et de toute- 
puissance, la Convention décrète que telle ville sera prise, 
qu'une victoire sera gagnée tel jour. Dumouriez, qui ne 
aent pas de quel principe elle part, s'écrie : La Conven- 
tion se croit capable de tout, parce qu'elle ne connaît rie». 
M ne *oit pas que, dans sa grandeur, elle sent un Dieu de 
colère s'agiter dans son sein . Ce qu'elle veut, il faut qu'elle 
l'impose à l'univers; elle vit de miracles. Danton com- 
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manderait au besoin, comme Josué, au soleil de s'arrêter. 
Voilà encore pourquoi le culte de la Raison et celui de U 
iVature ne représentent pas la Convention ; elle s'élève, 
dans sa foi, égal^neiit au-dessus de la nature et de. la rai- 
son, qu'elle déconcerte. Elle demande à ses généraux des 
prodiges. Convaincue qu'elle leur communique U forée 
d'en produire, tout ce que les autres appellent impossi- 
bilité, elle l'appelle tralùson. 

Un camp de quarante mille hommes se révolte ; il va 
marcher sur Paris. La Convention choisit pour le réduire 
un de ses membres, Levasseur, qui jamais n'a Uiuché un 
sabre ; profondément obscur, sans dehors, sans maintioi, 
cet homme se récrie sur son impuissance. Elle s'obstine 
sur son choix. II part : avant qu'il ait dit un mot, d'un 
seul regard il a dompté ces quarante mille furieux qui 
tombent à ses pieds. Le hors la loi produit sur les masses 
ta même terreur que l'interdit de Grégoire VII au moyen 
âge. Itien de semblable ne s'était vu depuis les bulles du 
onzième siècle. 

Mais, S) la Révolution française conserve ainsi dans la 
Terreur le tempérament du catholicisme, d'autre part, 
elle est incontestablement plus idéaliste qu'il ne l'a été 
jamais ; car son génie est de supprimer le temps, tlle ne 
remet rien au lendemain, à l' action des années ; elle ne se 
donne pas même les sept jours pour faire un monde. Avec 
l'impétuosité foudroyante que nous avons reconnue dans 
l'islamisme, à peine un idéal s'est-it formé dans la tète 
colossale de la Convention, qu'elle prétend le réaliser in- 
continent. 

Je ne m'étonne pas que le métaphysicien le plus spirî- 
tualiste de l'Allemagne, Fichte, ait écrit deux volumes 
pour montrer que le Comité de Salut Public lui a enlevé 
son système. §i l'idée pure survit, au besoin elle repeu- 
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plera ta terre ; c'est là le fond de la politique de Saint-Just; 
c'est aussi toute la métaphysique de.Ficbte. 

Dans l'antiquité biblique, lorsque l'esprit d'extermîna- 
tioD marque d'un sigue la porte des condamnés, il se Cait 
un silence de peur ; le souille et la pensée s'arrêtent. Au 
contraire, la gi'antteur de la France est de continuer c^e 
penser, de créer, d'inventer sur les marclies de l'écbafaud, 
et même de faire tout cela avec une force que semble re- 
doubler la vue de l'éternité. La mort p^e, également sur 
tout le monde. « Si Brutus ne tue pas les antres, Brutus, 
se tuera, dit Saint-Just. — Vous n'avez encore vu que les 
roses, » ajoute Danton ; et, e^r cela, un grand peuple fait 
tout entier son testament. Chacun, comme s'il n'avait 
plus qu'un jour, se hâte de concentrer sa vie d^ns un 
point brillant et indestructible, le député dans un rapport, 
le volontaire dans une action d'éclat, le général dan$ une 
victoire, le chimiste, le naturaliste dans une découverte. 
André Chénier, Hoche, Geoffroy Saint-Pilaire, tous ces 
hommes, jeunes d'âge, ont tuùri dans la mort ; leur pre- 
mière strophe, leur première victojre, leur première dé- 
couverte, ont déjà l'empreinte et le poids d'une lo/igue 
vie remplie. 

Dans la prison dn Luxembourg, on remarquait que 
Danton, au milieu de son indifférence pour l'ècbalaud, 
donnait à ses paroles un relief qui pât les faire durer et 
passer de bouche en bouche. La même chose arrivait ^ la' 
France révolutionnaire ; condamnée par,|erestedu monde, 
elle travaillait à laisser en chaque chose un souvenir im- 
mortel ; ou piutât elle avait, au fond, la certitude de vain- 
cre et de détruire l'aiguillon de la mort. 

Parmi tant de choses extraordinaires, la plus étonnante 
sans doute est de voir un peuple assiégé qui, après avoir 
perdu la moitié de son territoire, ne gardant l'autre que 
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par miracle, et ne s'étani laissé de retraite que dans la 
mort, enfante mille projets pour l'humanité, délibère sur 
des théories encyclopédiques d'éducalion, d'administra- 
tion, de science, les poids et mesures, le calendiier, 
comme s'il était retiré dans l'immuable pais. Archimède, 
au milieu du siège de Syracuse, ne choisissait pas pour 
méditer le champ de bataille. 

Bossuet a monti'é l'histoire de tons les peuples de l'an- 
tiquité gravitant par degré vers un seul point, et abou- 
tissant, enfin, à la rroix du Golgotba. On pourrait tout 
aussi bien établir que toute l'histoire moderne, d'âge en 
âge, tend à la consonimation de la Révolution française. 
Elle hérite de ce qui l'a précédée; l'esprit de tous les 
peuples est renfermé dans ce panthéon vivant. Rousseau, 
qui en est le législateur, y verse l'âme du protestantisme; 
ea sorte que le germe de chaque révolution précédente y 
est représenté : la réforme par la souveraineté du peuple, 
le catholicisme par l'unité, la philosophie par l'absfe-action 
et l'âme qu'elle mêle à tout. Sans qu'il puisse s'en rendre 
compte, te volontaire qui marche à la frontière sait qu'il 
est charge non pas seulement du salut de sa chaumière, 
ou de sa ville, ou de sou peuple, mais du salut du monde. 
Ce qui reste de vivace dans toutes les croyances et les 
églises du genre Immain se concentre dans sa croyance ; 
il est nu, il a faim, il a soif, mais sa foi le nourrit et l'a- 
breuve. 

Le général Serrurier voit sa division mourante de laim; 
il vient de recevoir du pain ; il va le distribuer ; mais ce 
seront deux heures perdues ; elles sont précieuses ; il en 
avertit les troupes. « Partons sur-le-champ sans manger, » 
répond d'une voii la division ; et ils arrivent à temps. Si, 
vingt-deux ans après, le maréchal Grouchy se fût rappelé 
que les Français peuvent ainsi se nourrir et se désaltérer 
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sans boire et sane manger*, i| ne se fût pas arr^é à Gem- 
bloux ; il eût eu une avance de trois heures ; Waterloo 
était une victoire. 

A mesure que cette foi s'allume davantage, la vieille 
Eglise nationale la regarde de plus en plus comme la foi 
de l'Enfer. Les nouveaux croises, Marceau, Hoche, Desais, 
Joubert, passent devant elle, et elle ne les reconnaît pas. 
Cette unité, cette solidarité, ne lui disent rien; elle est 
frappée par une force surhumaine, et l'idée ne hii vient 
pas qu'elle expie le passé ; où elle pourrait se renouveler, 
elle s'endurcit. 

Par la contagion de la violence, le théologien M. de 
Maistre devient en idée le Itobespienre du clergé. Il op- 
pose, en théorie, un terrorisme de l'KsIise au terrorisme 
de la Convention. Son Dieu inexorable, assisté du bour- 
reau*, Christ d'un comité permanent de aalut public, est 
l'idéal de 95, mais d'un !)5 éternisé contre la Révolution. 
Au nom de l'Eglise, il admet du système de la Montagne 
la terreur, l'échafaud, dont il fait un autel, la terre con- 
tmuellemenl imbibée de sang ', tout, hormis la liberté, 
l'égalité, la fraternité promise. Dans cette théologie qui 
met véritablement la mort à l'ordre du jour, il reste au 
fond l'absolutisme de la Convention, sans l'espérance de 
l'affranchissement avant le dernier jour du globe, Bobes- 



' I II otait plus de 911 heures; tes soldats raisaienl leur soupe. Le maré- 
chal Grouthy jugea qu'il scniil temps le lendemain de suivre l'ennemi, ipâ 
le IrouvH oïDÛ avoir gagné trois heures sur lui. CeUe funeste irsoiutlon est 
h cause principale de la perte de la bataille de Walerluo. 1 (Napoléon. 
Campagne itelSlS, p. 93-96.) 

• Les ûmtiàératioiu «w fa France ei le^ Soiréeê de Smnt-Piterê- 
tourg. 

* < La (ene entière, eontinnelleoient imbibée de snn^. n'est qu'un aulcl 
immense où (oui ce qui vit doit être immolé sans lin, sans mesure, sans 
reUche, jusqu'à la consoniniation des choses, jusqu'i l'extinction du mal, 
jusqu'à la mort de In morl. 1 [Soirée» de SétU-Pélenbourg.) 
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pierre sans Rousseau , le moyen sans le but, La haine du 
catholicisme est alore si grande conb« la Révolution, que 
pour la tuer au berceau on lui emprunte en idée ses pro- 
pres armes. On lui dispute son enfer, on ne rejette que 
flon cid. 
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NiipoléiHi dans le |i1tin de l'histoire universelle; 3 maripie l'alliaiive de !• 
Rince et de l'esprit de l'EiHVpe m^ridioiule. — Inthience de h CoMe, 
lie l'Italie, sur la desUnJe de Bonqurte. — Son éducalioa pu l'IUlie et 
l'Ë)^le. — Le Caneordal, une làusse trêve. — Qui laisait les inkicles 
MUS le Consulat? — LeGéoUdutiUiêHoititme, aneliécdsie. — Le satre. 
MBp(d£on »e livre à l'idéal du ntliolicisDie et du UidL — Bslour au 
paeeé; imitation de Charlemagne. - D'où vient la stérilité des institu- 
tioBB de FEmpire? — Gomntent la déniocralie étaK représentée dans 
.l'Enuereur. — Camctère des proclamstions. — \a ^înte-AlKance; les 
iniaMODS. — Waterloo. 



Si rËglise s'appelle romaine et catholique, la. Ré^)- 
lution peut, à bon droit, s'appeler française et universelle; 
car le peuple qui l'a faite n'est pas cdai qui. eu pro&te 
le plus. 

A mesure qu'elle se développe, chaque parti s'ea forme 
un idéal où il veut l'enfermer; et le plan de la Providence 
se trouve toujours plu» hardi que celui des partis. Vous 
diriez d'abord que la félicité serait ie rêve de la Consti- 
tuante, une France libre, sans ambition, sans cpnquéte, 
modestement assise à ses ibyers; mais dans cette pru- 
dence TOUS souhaiteriez plus d'audace. Quand la Monta- 
gne a fait peur au monde, que la frontière est sauvée, 
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que la fotigae se montre, il semble qu'il soit temps de se 
reposer, vers la fin de la Convention ; la liberté est ac- 
quise; il ne reste qu'à en jouir cbez soi. Les fêtes du 
Krecloire commencent; mais aussitôt ce peuple entre 
dans un nouveau travail. 

La Révolution avait promis de faire le tour du monde; 
elle prend un soldat, elle le met sur le pavois, et court 
frapper au seuil de tous les peuples. Cette marche de 
Capitale en Capitale devient la figure de son triomphe à 
venir à travers tes siècles. ' 

Pour entraîner l'univers, il ne suffisait pas de parler 
du haut d'une tribune, ni de montrer une tète du haiil 
de l'échafaud. L'écho des paroles et la terreur même s'al- 
faiblissaient par l'éloignement ; il fallait faire toucher à 
l'Europe le monstre de plus près. De là, la nécessité de 
franchir la frontière, d'aller exciter, réveiller à leurs 
foyers ceux qui restaient endormis ; la terre devait être 
^ranlée comme la France. 

Ici se' moulre à nu le caractère universel de la Révolu- 
tion; l'homme qu'elle adopte pour la conduire est étran- 
ger, n sort de l'ile à laquelle J. J. Rousseau prédisait de 
si éclatantes destinées. Par ses origines. Napoléon est 
Toscan; c'est-à-dire que la France se choisit son chef hors 
d'elle-même, dans le pays de Dante et de Michel-Ange, 
montrant ainsi clairement que sa cause est, comme elle 
avait promis de l'être, non pas celle d'une nation, d'une 
race, mais du globe. Les partis ont reproché à Napoléon 
d'élre un étranger, un Corse; ils n'ont pas senti, dc9 le 
commencement, que c'est l'honneur de la France de 
n'avoir pas borné son cœur à sesfoyei's. Pour couronner la 
démocratie, elle appelle à soi l'homme le plus grand qu'elle 
aperçoive autour d'elle; peu importe qu'il ait un autre 
foyer, une anlre langue, une autre origine; cette ditTérence 
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même fait éclater le principe nouveau. On a commencé 
par ériger dans la Constitution les droits de Vkomme ; 
c'est l'homme que l'on cherche en Bonaparte, non pas le 
Frank ou le Gaulois. Rome a tiré son César de son sein, 
et son action a élc toute romaine; la France a pris le sien 
dans un berceau lointain; son génie devient cosmopolite 
mile élargit son foyer par l'adoption de l'Inconnu; et le 
grand cœur de la Révolution, tel qu'il s'est annoncé dans 
la Constituante, apparaît là tout entier. Il a détruit le 
droit d'ainesse, il a eiùicii les jalousies, les inégalités 
entre les frères ; pour que personne n'en doute, l'enfant 
d'Ajaccio, le dernier lils de la famille française, qui hier 
ne lui appartenait pas, qui ne lui appartient aujourd'hui 
que par adoption, passera avant tous les aioés des vieilles 
provinces de France, 

Dans le fait. Napoléon a la même famille que Christo- 
phe Colomb; il est l'homme du genre humain; il détache 
violemment le monde de l'ancien rivage. Sans savoir 
clairement où i! touchera, croyant même à la fin aborder 
dans le passé, ii conduit l'équipage vers un nouveau 
monde social. 

Voyez comment l'alliance delà Bévolution et de Napo- 
léon s'accomplit dès le commencement : le secret de tout 
ce qui a suivi est dans ce berceau. Qu'est-ce que Nf^M- 
léon dans l'ancien régime? un enfant, un Corse, qui ne 
voit rien au delà de son île. Passionné pour elle, il lui 
sacrifierait le reste du monde. Paoh, errant sur la mon- 
tagne, est son héros. Dès les premiers jours de la Consti- 
tuante, au contraire, un immense changement s'accom- 
plit dans cet esprit, La France s'est annoncée, dévoilée 
à lui par un coup de tonnerre ; la Révolution et la 
France lui apparaissent ens^nble; la première lui révèle la 
seconde. L'enfant devient homme, le Corse Français, 
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l'iasulaire cosmopolite, en un moment; c'est l'éclair «ur 
le chemin de Damas. Du fond de son île. Napoléon dé- 
couvre pour la première fois le monde, au bruil que fait 
la France; cette terre qui lui montre l'univers restera 
pour lui une terre de révélation, le continent des conti- 
nents, ce qu'il appelle le sol sacré, le grand peuple. 

D'autre -part, quel est le jour où la France entend pour 
la première fois parler de lui? c'est le i5 vendémiaire. 
La Convention aus abois va périr avec ce qui reste de 
vivant et d'audacieux dans les esprits. Bonaparte la sauve; 
il &it alliance intime avec elle; mais, en la sauvant, il la 
détrône; car elle a moutré par sa détresse que la terreur 
a usé la terreur. U faut, si l'on ne veut s'arrêter el se ■ 
contenir déjà, que la Révolution continue sous une autre 
forme; le temps n'est pas encore arrivé de s'asseoir. Le 
principe d'autorité qu'a possédéla Convention va devenir 
l'héritage de celui qui l'adéCHidu en vendémiaire; pour 
user en une fois ce fond absolu i|ue le catholicisme de 
quinoe siècles a déposé dans tout an peuplo, la dictature 
d'une assemblée sera remplacée aisément par la dictature 
d'un seul ; la hberté s'ajourne encore, l'égalité surgit d^. 

Cependant l'étoile n'apparaît que dans les campagnes 
d'Italie. Napoléon avoue qu'il ne l'a vue au ciel-qu'après 
Arcole et Lodî. Comment alors ne se serait-il pas senti 
prédestiné ? quelle que soit la rapidité de sa pensée, elle 
est déjà comme innée dans ceux qui doivent l'exécuter; 
les hommes et les choses devinent son commandement; 
en sorte que si le général a été de loin préparé pour de 
pareils soldats, d'autre part ces soldats ont été faits 
d'avance pour ce général. Dès la première journée, ils 
s'entendent sans se parler. 

A la bataille de Castîgtione, un soldat sort des rangs. 
« Général, voici ce qu'il faudrait faire. — Tais-toi, mal- 
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heareux I » C'était' précisément l'ordre que le général 
voulait donner. 

Le lieu où il était envoyé devait lui {Kiraître choisi par 
une ia\euF d'en haut; ce n'étaient pas ces contrées du Nord, 
où l'armée de Sambre-et-Meuse était contrainte d'hiver- 
ner ane partie de l'année. Bonaparte apparaît d'abord 
sous son ciel, au imlieu des peuples de sa race. Là, la 
nature ne l'arrête pas; il peut frapper iiiver et été, sans 
relâche et seul, la renommée, pendant que l'armée du 
Rhin inœiobiie dans les glaces s'étonne avec Desaix de ce 
miracle continu. 

Eo&i, dans un<'temps où la société tout entière se ré- 
glait MU' l'aïUiquité romaine, ce fut une fortune incom- 
parable, d'avoir à comhattre dans le voisinage de Rome. 
[I semble que les victoires plus sonores arrivaient plus 
vite à l'immortalité, sur des champs de bataille classi- 
ques. I^e souvenir des hommes de Plutarque vieillissait, 
en un jour, de mille années le jeune générât; il apparais- 
sait sur le fond de l'antiquité. Les victoires de la Répu- 
blique française, sOus le ciel de la République romaine, 
parlaient aux imaginations tout autrement que les autres. 
Dés le premier jour, Lodi, Arcole, Rivoli, se sont clavés 
devant les contemporains, sur un piédestal antique de 
marbre et de granit. J'ai vu, à la tète du pont d'Arcole, 
dans la solitude des marais, une petite pyramide qui reste 
debout; sur les faces sont sculptés des haches d'armes, 
des faisceaux de licteurs, des trophées antiques, des ai- 
gles Tomaîoes. Qui a passé là? Est-ce Sdpion? est-ce 
César? 

L'expédition d'Egypte n'a pas seulement montré la 
Révolution française à l'Orient; elle a montré à Ronaparte 
ce qu'il enveloppait encore en lui-même, Napoléon. (Com- 
ment un esprit semblable eùt-îl été en contact avec le 
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génie orientai, sans lui rien emprunter? Transporté loin 
dii foyer d'une révolution, aux confins de l'Afrique et de 
l'Asie, il respire quelque chose de oe nouvean génie. Clas- 
siques en Italie, ses projets deviennent gigantesques en 
Eg)pl« ; peu s'en faut qn'il ne parle pour l'Inde, par le 
même chemin qu'Alexandre. Q a déjà envoyé des officiers 
en l'erse. Surtout son instinct de commandement achève 
de se déclarer dans cette terre d'obéissance. En se voyant 
aux sources des vieilles sociétés, il est impossible qu'il ne- 
songe pas aux moyens de conserver les nouvelles; il lit 
constamment la Bible et le Coran; et, si Aréole lui a 
montré le capitaine, le Sinaî lui découvre le législateur. 
Dans le silence du désert, au berceau des institutions, il 
songe à refaire l'ordre social. L'Italie avait rendu à ta 
France un général ; l'Orient lui envoie l'auteur du Code 
civil, du Concordat, un instituteur, un maître. H revieni; 
avec l'accent de l'Asie, il dit, an 18 brumaire : Croyez en 
moi; je suis te Dieu de la guerre I ' 

En Orient, Napoléon avait vu tout un monde établi sur 
l'accord de la religion et des institutions civiles; sa pre- 
mière pensée, dès le Consulat, est de ramener la paix en 
réconciliant la Révolution et le Catholicisme. H y eut cela 
de frappant dans ce retour, que la politique parut àts 
deux côtés, et que l'eutraineoient ne se montra nullt^ 
part, La France re^it ce baptême de Sicambre comme 
une nécessité, la papauté le donne dans la crainte de tout 
perdre. Des deux cdtés, la lassitude morale tint lieu de 
l'espérance. La religion catholique ne s'attribuait qu'à 
demi ces conversions inattendues ; elle en était presque 
aussi étonnée que sa nouvelle conquête Lorsqu'il surve- 
nait une difficulté sur le Concordat, avec le légat du 
pape, Napoléon disait : « Cardinal Caprara, avez-vous 
conservé le don des miracles? alors faites-en usage. 
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VOUS m'obligerez; sinon, laissez-moi faire. » Restaura- 
tion sans enthousiasme, sans puissance, , œuvre de pru- 
dence et de raison, que l'Eglise acceptait sans presque 
y concourir. I.a Révolution, s'arrètant, faisait l'aveu 
qu'elle n'avait pu entraîner, d'un seul pas, son Église 
dans le chemin de l'avenir; le (Catholicisme reconnais- 
sait qu'il n'avait pu détruire la Révolution. Dès lors, 
«chacun consentait à vivre à côte l'un de l'autre, sans 
plus chercher à se convertir. Le vivant se liait au mort. 
On voulait bien appeler cela la paix. Mais c'était un« 
trêve sans persuasion, toute négative, sans triomphe, 
sans prodiges, sans vie morale, l'alliance de deus muels 
aux pieds du médiateur. Le Catholicisme et la Révolu- 
tion venant ainsi à se paralyser complais amment l'un 
l'autre, ceci explique le vide prodigieux qui se forme 
partout où n'est pas le Consul. Pour ne pas troubler celte 
fausse trêve, la France cesse de penser. 

Ce prétendu partage du temporel et du spirituel n'avait, 
au fond, rien que d'apparent, n Les prêtres, disait Bona- 
parte, voudraient prendre l'ànie et me jeter le cadavre; » 
mais c'est lui, au contraire, qui abandonne aux prêtres 
l'extérieur, le corps, les cérémonies, les rites; il se ré- 
serve, à lui, le feu sacré, le privilège divin de l'enthou- 
siasme, le don de nourrir les âmes, de les aimanler d'un 
regard, c'est-à-dire ce qui fait les prodiges. 

Dans ce partage réglé par le Concordat, d'une part 
voici des prêtres habiles, prudents, circonspects, les car- 
dinaux Pacca, Caprara, Fesch, l'abbé Bemier, sachant 
temporiser, s'insinuer; ils reprennent peu à peu la puis- 
sance de l'habitude; ils rentrent, sans éclat, diplomati- 
quement, dans l'Église immuable. D'autre part, je vois 
un homme qui rappelle les légendes; d'an regard il con- 
sole les pestiUërés; à son approche, les blessés, tes amputés. 
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marchent et vont au-devant de lui; quiconque touche ses 
vêtements court avec joie à une mort rapide; un mot de 
sa bouche communique un frémissement d'espérance à) 
des multitudes. Dans ce partage, de quel cdté est l'em- 
pire de l'âme, la puissance morale, spirituelle, le signe 
de Dieu? qui fait alors les miracles? est-ce l'Église du 
Concordat, ou le Consul de Narengo? 

Un livre illustre dès le premier jour, le Génie du Gkris- 
tianistt^, montrait dans la papautéune puissance rajeunie 
et réparée. M. de Chateaubriand avait tenté de renouveler 
l'extérieur du culte eo empruntant les couleurs viciées 
des forêts d'Amérique; surtout il puisait dans les souvenirs 
et la détresse de l'iémigration un sentiment de douleur qui 
purifiait TÉglise. 11 noyait dms ses larmes la grande Ma- 
deleine pécheresse du dix-huitième siècle; et, bien que cet 
ouvrage contint l'anathème de la Révolution, dii moins il 
laissait croire que le catholicisme avait appris quelque 
chose dans l'esii. €e n'était pas la. malédiction féodale de 
H. de Haistre ou de M. de.Bonald, imposant le catholi- 
cisme comme une corvée à une terre conquise; c'était une 
supplication géraissEUite au seuil de la France. 

La plainte cet entendue ; la France ouvre sou cœur. 
Aussitôt, pour que la méprise ne dure pas longtemps, te 
livre qui a fait cette m^reille est condamné par le pape. 
Rome était si bien accoutumée à prononcer des paroles 
éteintes, qu'à tout hasard le génie ^quent lui parut héré- 
tique. Oi dit que l'Autriche, dans la crainte du bruit^ œ 
permet pas à ses écrivains de la louer avec trop d'enthou- 
siasme; l'Église en était anivée justement à ce point. Le 
Premier Consul crut faire sa cour au Saint-Siège ea en- 
voyant M. de Chateaubriand à l'ambassade de Itome ; il se 
trompait. L'homme qui avait le secret de la papauté, 
M. Cacault, l'ambassadeur, écrit sur-le-champ qu'il faut 
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qu'on se ravige: un sceptique, un indiflêrent, seront plus 
agréables à Dôme tpe l'auteur du Génie dit Cfmatiamsme. 
La dépêche est précise. Qui l'aurait attendue? 

Du Concordat au saere il n'y a que deux anné«e ; maïs, 
entre l'une el l'autre commence l'abîme. Lorsqu'on voit l« 
pape, attiré par une force surhumaine, venir dans Paris et 
consacrer l'oint de la ' Révolution, c'est, il semble, là 
marque la plus haute du triomphe de Napoléon. I.e cardi- 
nal Paccaj huit ans après, se souvenant de ce jour-là, ré- 
pète la malédiction de Job : Que ce jour soit changé en 
ténèt>res! Mais, en y bien songeant, il est clair que le 
triomphe était pour le pape, non pour l'empereur; car 
dans chacun des 'symboles de ta fête de ?<Dtre-Dame on eût 
pu discerner un présage de défaite. Dans ce Te Deum qui 
résonne, il y a des vois discordantes qni m'annoncent 
Sainte^lène. Que pouvait fonder d'étemel cette céré- 
monie sans croyance, ce catholicisme sans hostie, celte 
convention de diplomates scellée au pied de la Croix sor 
les lèvres de l'empereur el du pape? Qu'avait besoin de 
cette empreinte dn passé celui qui avait été sacré par les 
rites vivants des peuples? Le pape effarait sur son front^ 
autant qu'il le pouvait, l'auréole de la Révolution; il la 
remplaçait par l'auréole des morts. 

Nul ne peut jouer impunément avec les sjmboles. Na- 
poléon croit échapper à tous les présages, parce que, con- 
trairement aux habitudes du passé, il prend la couronne 
surl'autelet la pose lui-même sur son front. Subtilité de 
conquérant! il a, en réalité, accepté, d'un plus puissant 
que lui, une couronne invisible, pesante du fardeau de 
mille années ; tout grand qu'il est, pour la première fois, 
il plie sous le faix. Car cette couronne que le pape lui a 
octroyée, et qui ne se détachera plus de son front qu'elle 
ne l'ail écr8t<é, c'est l'idéal du moyen âgfe. Quoique ses yeux 
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soient perçants, désormais il verra tout à travers ce voile 
fictif. Etonnante juslJcel H s'est soumis un moment, devant 
le monde entier, à mie puissance morale à laquelle il ne 
croit pas. Et lui, le maître de l'univers, il va rester, mal- 
gré lui, dans ses plus grands projets, le vassal de cette 
puissance, au moment même où il affectera de la briser. 
Il s'est rendu, sans y croire, à la religion du moyen, âge, 
et il va refaire, sans y croire, l'empire du moyen âge. 

La fâsduation s'en mêle. Depuis qu'il a été dévoué au 
passé, pour ne plus être Bonaparte, il travaille a être Char- 
iemagne. Le vieillard de Rome a donné le sacre à la Révo- 
lution ; tout retombe aussitôt dans l'ancienne forme. Mas- 
aéna, Lannes, Augereau, ne sont plus les c<ompagnons d'un 
consul romain; ils sont les douze Pairs d'un Artbus féodal. 
Toute cette société qui marchait vers l'avenir au pas de 
course s'arrête et se tourne vers le passé. Obsédé de ce 
faux idéal du catholicisme, Napoléon imagine des conciles 
impossibles; le pins original des hommes ne crée plus que 
des institutions surannées ; et, comme cela ne pouvait 
manquer d'airiver, il Gnit par punir, de ce qu'il y a d'im- 
possible dans son système, la papauté qui devait en être le 
soutien. Il ne voulait dans le pape qu'un instrument ; il 
s'indigne de s'être donné un maître ; sitôt qu'il s'en aper- 
çoit, jl l'emprisonne. Mais c'est lui qui reste captif dans le 
cercle tracé autour de lui par le catholicisme. 

D'une part l'excommunication, de l'autre la prison de 
Fontainebleau, voità par où devait fmir la paix fictive 
scellée à Notre-Dame. Et, bien que ce soit la plus mauvaise 
page de l'histoire de Napoléon, sans doute il fallait que ce 
dernier essai d'oi^anisation sociale, sur le principe et dans 
l'idéal du catholicisme, fùtessayé parle plus grand homme 
et te plus entreprenant des temps modernes, afm qu'en 
ïoyant ses institutions glacées et mortes en naissant, à ce 
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Mufile du passé, tout ce qu'il avait fondé sur l'accoi'd de 
la papauté tomber ou s'ef^cer de soi-même, noblesse, 
royauté, baronnies, hérédité Carlovingienne, son tombeau 
de Saial-Denis transporté à Sainte-Hélène, et le Code civil 
rqwussé par le pape, subsistant seul au milieu de ces 
ruines, personue au monde ne fôt plus jamais tenté de 
Taire sacrer et oindre l'avenir par la rdigion du moyen 
âge. 

Malgré ce changement, le peuple se reconnaissait en- 
core dans l'Empereur; la capote grise faisait pardonner 
la couronne de Cbarlemagne. Dans cet âge héroïque de la 
démocratie, ce qu'elle demandait avant tout à son chef 
^ait, non la liberté, mais l'héroïsme. Faire des rois à sa 
guise était encore un attribut de souverain. N'ayant pu 
renverser d'un souflle ta vieille Europe, on pensait la bra- 
ver en donnant à qui l'oii voulait, en un moment, la 
dignité des siècles; puis la France pardonnait à son héros 
d'être tout chez elle, parce qu'elle espérait devenir tout 
chez les autres. 

Une autre chose servit à conserver jusqu'au bout à Na- 
poléon le cœur des masses; il ne connut pas la distinction 
impie de la boui^eoisie et du peuple. Jamais l'idée ne lui 
vint de partager le pays en riches et en pauvres, de se 
donner aux uns, de se àtÊer des autres. Appliquant à la 
société son principe de tactique, il fit de tous les enfants 
de ta France une seule masse, la grande Nation, la grande 
armée, qui respirait, il est vrai, sous la mitraille, mais qui 
n'avait qu'un foyer, un drapeau, une ftme. Y avait-il un 
pays légal et un pays illégal, des bourgeois et des prolé- 
taires, à Harengo, à Austerlitz, i léna? Non : il y avait 
des hommes qui tous ensemble ont conquis, pour eus et 
pour leurs descendants, le droit de cité. 

En dépit de tous les iléguisementa, le principe de la dé- 
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iDocratie éclatait, étincelait à la veille des batailles. Ce» 
iottKÀk, l'Empereur, quoi qu'il fît, était obligé de se re- 
Irandher dans sa vraie farce ; il la déployait comme uii 
étendard, dans ses proclamations. C'«t dans ces paroles 
de feu qu'est toute l'àme de l'Flnipire: et il faut avouer 
qu'on ne vit jamais rien de semblable, ni la démocratie 
plus ouvertement triomphante. Qu'est-ce que ort empe- 
reur, qui promet son trône à l'enfant du plus digne? 
(^'est-ce que ce général qui, entrant en campagne, confie 
nu moindre de ses soldats son projet; qudquefois son pten 
de manœuvres, s^n idée et son but politique? Au grenadier 
qui est sur l'Elbe ou l'Odw il annonce qu'il veut frapper 
là VInda, Pondichéry, le cap de Bonne-Espéranee. Une 
autrefois, dans les neiges d'Eylau, il prodane 4|u'il faut 
gagner là pour le monde la liberté des mers. Et c'est, pour 
cette cause générale, univers^Ue, pour ces secrets d'Etat, 
cette haute politique du globe, qu'il pijétend passionner les 
sous-olliciers et les masses de Tannée ! 

Quelle foi dans l'inlelligence et dans le cœsr de 'ces 
hommes 1 quelle égalité, qndie familiarité de génie entre 
le chef et la foule! Carenfin, ces prodamations contiennent 
les idées les plus élevées, et comme )a philosophie poli- 
liquo de l'Empereur. En les livrant aux siens, dans l'aban- 
don d'un jour de péril commun, il disait de ces hommes, 
autant de confidents de sa pensée et de représentants d« 
la civilisation de l'univers. Le grenadier de la garde qui. 
entendait au bivac ces immenses paroles ne pouvait en 
comprendre exactement la valeur; il faisait mieux que cela, 
il en saisissait l'dme, il seAtait, avec une force életdriqùe, 
qu'il était le bras qui devait remuer un monde, à ses ex- 
trémités. Pour montrer qu'il avait tout compris, il disait 
à son chd*, le soir d'Austertilz : u Sois tranquille! tu 
n'auras à combattre que des jeux. » 
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A mesure que Napoléep semble tout ramènera lui, on 
s'aperçoit qu'il est moins maître de sa fortune. Lorsqu'il 
psrdît ne plus agir qu'ar))ifrairement, c'est alors qu'il est 
l'instrument presque passif d'un plan qui vieirt d'en h&ut': 
l'ius il est absolu, moins il est libre. Général d'Italie, con- 
sul, il fait exactement ce qu'il a le dessein de faire ; empe- 
reur tout-puissant, son action va presque toujours au delà 
de son projet; il frappe des coups qui ohf un retentisse- 
ment là où il lie l'attendait pas. J'en veux montrer un 
exemple. 

1^ guerre d'Espagne est la plus injuste qu'il ait fiiite ; 
mais le merveilleux est que le coup qui opprim.! l'Espagne 
délivre l'Amérique. L'Europe n'est préoccupée que de la 
violence faite à Madrid, et il ss trouve que tout le nouveau 
monde applaudit à cette guerre que tout l'ancien condamn(^ 
A chaque bataille livrée en Caètille, à'Burgbs, Somosierra, 
contre l'Espagne, une république indépendante surgit de 
l'antre côté de l'Océan, au Chili, au l'éron, au Mexique, 
Une justice supérieure éclaté; car il fallait trois choses : 
premièrement, que TEspagné fût punie de sa dureté en-' 
vers l'Amérique ; secondement, que ce châtiment la régé- 
nérât; troisièmement, que ses colonies asservies devinssent 
des Etats libres. Or tout cela s'accomplit par la même 
main, dans l'entreprise qui est considérée avec raison 
comme la plus inique de l'Empire. 

Voilà pourquoi te nom de Napoléon a fait battre le 
cœur à tous les peuples ; derrière lui on a cru voir ta l'ro- 
vidence. On reconnaît que le phis puissant des hommes a 
toujours été entraîné par quelque chose de plus puissant 
que lui, que la paix n'a jamais été entre- ses mains, qu'un 
Dieu le poussait sans relâche, que presque tout l'univers 
est son complice. Si le général d'Italie se fût arrêté à Ma- 
rengo, il eût représenté dans T avenir la démocratie fran- 
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çaise; mais, aux yeus des étrangers, celui qui est allé au 
Caire, à Vienne, à Madrid, à Berlin, à Varsovie, à Moscou, 
est le précurseur de )a démocralie universelle ; nous ai- 
mons le Consul, ils saluent l'Empereur. 

n arriva le moment où le monde devait montrer qu'il 
n'avait plus besoin du débordement de la France ; mais il 
fallut alors attendre qu'elle fût entrée dans la ville sainte, 
Moscou. Alors toute l'Europe continentale a été visitée. 
Cliaque race, chaque peuple, a regu son ferment d'avenir. 
Le signal de la retraite est donné de haut ; la neige de 
Russie couvre la grande armée ; quelques hommes rap- 
portent le drapeau en ceinture. Personne n'attaque plus la 
Révolution par le manifeste féodal de Brunswick ; on la 
combat par l'esprit même qu'elle a créé. Les rois ont ap- 
pris à la fm le mot sacré de la Constitflante, la liberté et 
rÊvangile; ils le retournent contre le pays qui l'a pro- 
noncé le premier. Deux Français, dans la campagne de 
Saxe, Bernadotte et Moreau, tuent la France, en portant 
chez les autres le secret de la grande tactique ; en sorte 
que de tous câtés notre pays est assiégé par la force même 
qu'il a répandue dans l'iinivers ; et ce qu'on n'a pas encore 
vu, la défaite d'un peuplen'est consommée par tous les au- 
tres qu'à condition qu'ils adoptent son principe et sa foi. 

Ainsi commence à s'expliquer la dictature de Napoléon. 
Comme tous les grands inventeurs, la France devait don- 
ner la Révolution au monde et payer son bienfait par un 
jour de mort, l'rométliée donne à la terre le feu du ciel, il 
est lié au rocher ; Christophe Colomb montre à la vieille 
Europe un nouvel univers, il est ramené les fers aux pieds 
du milieu de sa conquête. Si ce jour d'angoisses fût arrivé 
|)Our la France sous le Directoire , l'invasion se fût con- 
sommée au nom du passé par ce Souwarow qui s'armait 
du knout. Mais quinze années d'un soleil éclatant sont 
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encore données pour mûrir te grain semé dans la tempête. 
Alors, peuples, rois, tous ceux qui se lèvent contre la Ré- 
volution, déclarent être convertis par elle. Fiction ou vtV 
rité, l'empereur Alexandre a sur les lèvres les mots de Mi- 
rabeau. 

Qu'est-ce que la Sainte-Alliance, si ce n'est la déclara- 
tion des droits de Thomme empruntée pour un jour, et le 
drapeau de la Constituante déployé par les rois? Peu im- 
porte qu'ils aient voulu jouer le monde par ce déguise- 
otent ! La robe sanglante de l'esprit qu'ils ont revêtue un 
moment s'est attachée à leurs os ; elle les brûlera tôt ou 
tard, eussent-ils tous ensemble la force physique de l'Her- 
cule pdïen. 

Fascinée par celte ombre, cet écho, ce fantôme de son 
esprit, qui se dresse de tous côtes, depuis la Crimée jus- 
qu'au Bhin, la France est aveuglée ; puis aussi le sang lui 
manque dans tes veines. Au dedans, on lui crie : Liberté. 
Au dehors, le monde lui a pris son mot d'ordre ; en le ré- 
pétant à haute voix, chaque peuple passe ses frontières. 
Elle tombe, et sa pensée triomphe. 

Assez de sopbisnies ont été entassés sur l'invasion, tan- 
t6l pour s'en distraire, tantôt pour s'en glorifier, toujours 
pour s'abuser. Il n'est pas bien que les peuples se conso- 
lent trop tôt . On a cherché mille détours pour ne pas voir la 
plaie ; acceptons la douleur, si nous voulons en guérir. 
Dans ce moment de détresse, où était l'âme, le sanctuaire 
du territoire sacré? Etait-ce avec l'Eglise du concordat ? 
elle allumait la Vendée. Avec le pape? il était dans la ligue 
des schismatiqiies. Avec les systèmes des doctrinaires 
naissants ? madame de Stacl allait jusqu'à dire qu'il fallait 
se consoler de l'invasion par l'avantage d'étudier tes 
mceurs anglaises et la littérature allemande. La vraie vie, 
la philosophie réelle était réfugiée au cœur de ces hom- 
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nies d'instinct qui, avec Garnot, tentuent «ncore le dra- 
peau, ne voyant plus,. à cette heure, que le héros ilans 
l'Empereur. L'àme de J^miie d'Arc n'était pas sous les 
fleurs de Us ; elle était en Champagne, sous le drapeau tri- 
colore. Qui n'a pas vu ces hommes rentrer, à la fin, un à 
un dans leurs chaumières, muets, stupéfaits, ne sait pas 
jusqu'où peuvent atteindre la dignité et la profondeur de 
la douleur chez un peuple chrétien. Ils ne demandaient 
.pas, comme madame de Staël, à se consoler par des hvree; 
ils se- nourrissaient d'un unique souvenir, et cherchaient 
toujours l'étoile 1 

Dans ce silence obstiné, dans ces regards qui creusaient 
UQ mystère, dans un soupir qui sortait de ces poitrines 
d'airain, il y avait plus de l'àme et de l'image du Christ 
que dans tous les Te Deiim que l'Église depuis trente ans 
a entonnés sur sa victoire. 

\\ aterloo l il faut regarder en liace cette autre blessure ; 
on nous disait que cette journée n'était rien qu'une bataille 
entre des idées, et qu'en y mieux pensant elle pourrait nous 
paraître une fête. De quoi servent les sophismes qu'à éner- 
ver les cœurs? Ne jouons pas avec de pareils mots. Si 
nous avons été frappés, sentons au moins le coup. J'ai par- 
couru ce champ de colère ; je crois en connaître les moin- 
dresdébouchés ; dans la nuit, j'ai écouté, vers la fielte-Al- 
liance, lesvoixdes morts. Ce ne sont pas des absiractioos 
qui crient, mais de^i hommes qui veulent être ensevelis 
dans une mémoire glorieuse. 

Je n'ai rien vu, sur le Golgotha de Mont-Saint-Jean, 
qu'un immense calice tout plein des larmes et du sang d'un 
grand peuple ; buvons-y à loisir, sans détourner les yeux, 
jusqu'à la lie. Car il est bien évident, ce jour-là, que nous 
' avons reçu le coup d'en haut. Ces trois armées qui se suc- 
cèdent, quand l'une est tasse, do Wellington, de Bulow, de 
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Blûcher,ietcedernierquid^>oucheile la forêt, en un clin 
d'œîl, sans èire aperçu^ tout cela marqu;; une atrat^ie que 
l'homme n'a pas faite; Pourquoi avons-nous été frappés là 
pour la seconde fais? OùéUitlenouTeau crime? Pourquoi 
la Vestale a-t-elle été enterrée vivante ? appaf^mmeut pout' 
aviHr laissé s'amortir le feu d'en haut. Si là est le mal, là 
est le r^node ; il faut rallumer la lampe. Eb I qui sait si 
«ette mort,- où nous nous agitons depuis trente ans, ne 
nous est pas-donnée pour nous renduVeleï'? Déjà la France, 
en 1850, s'est r«lewe d'^ genou dans le sépulcre. En 
croissant au dedans, nous finirons par briser, de la tête et . 
du cœur, la lourde pierre que l'univers a amassée sur 
nous. 

Un grand signe est de voir qu'avec Napoléon lié à 
Sainte-Hélène la Révolution devient elle-même prison- 
nière de guerre sous la Restauration, {.^es insignes de l'es- 
prit nouveau sont effacés ; le peuple est captif comme son 
chef. Mais, dans cette mort vivante de Sainte-Hélène, l'âme 
de Napoléon grandit ; il voit des choses qn'ii n'apercevait 
pas dans sa toute-puissance; surtout, il fait l'aveu 
magnanime de ses fautes. Sans cette incurable douleur, le 
monde ne l'eût connu qu'à moitié ; il boit goutte à goutte 
le calice de Wateiloo ; et, quand il l'a épuisé, il se réveille 
dans la paix de l'immortalité, réconcilié avec tous les peu- 
ples qui l'ont maudit. N'est-ce pas là une dernière phase 
dans laquelle doit entrer la démocratie qu'il a représentée? 
Après avoir eu sa geôle de Sainte-Hélène, ne faut-il pas 
qu'elle ait aussi sa délivrance , non dans le marbre et 
le bronze , mais dans la conscience d'un< nouvel ordre 
social ? 

Dans le fond, la Constituante, la Convention, Napoléon, 
marquent les différentes époques d'un même principe. Ne 
croyons pas que tout soit perdu, quand une de ces époques 
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fiilit ; c'est le moment d'entrer dans une autre. L'idéal de 
l'avenir, qui se développera par les siècles, doit renfermer 
el concilier tout ensemble l'essor moral de la Constituante 
sans ses illusions , l'énergie de la Conv^ition sans la 
cruauté, la splendeur de Napoléon sans le despotisme. 
Voila les racines du nouvel arbre social. N'ensevelissons 
donc pas notre pensée dans un seul de ces moments ; les 
choses qui les remplissent ne sont si grandes que parce 
qu'elles ne peuvent plus être refaites par personne ; leur 
puissance même nous avertit qu'il est temps d'en imagi- 
ner d'autres. 
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IDÊ-tL DE I.A DËHOCRATIE. 

Paurquoi le catholieùme n'eit plus Viiae de Is France. — Réanltits de k 
Réralution de tSSO. — Une grande secte. — I4oiivellea Ihforiea «ociales 
comparées i celle de Cimpanella. — Avenir de la dfmotTatîe. — De 
r^docition du peuple. — Conscience du divin dans l'faoniiiie; source de 
la légisUliiHi nomelle. — L'État rwnplace-t-ïi l'Ésliseî — Un sanc- 
tuaire au-dessus de l'Ëlal. — La Réforme de la Rélbrme. — Que la Ré- 
rolutloD a ramené la ibi à l'impossible. — Cause d'un dirarce d'espril 
entre les hommes et les femmes. — Comment juger si une théorie esl 
dans le plan de la rérolulkin française. — Condusion. 

Après Waterloo, Byron chante les funérailles de la 
France. On retranche du passé les trente années où elle a 
vécu le plus, comme on enlève à un cadavre, dans l'au- 
topsie, le cœur et les entrailtte. Son drapeau, ses cou- 
leurs, ses armes, sont enterrés ; personne ne peut dire ce 
qu'ils deviennent Sa fortune esl octroyée comme un bu- 
lin. Le drapeau blanc sert de linceul. Pour peser sur le 
cadavre et en répondre au monde, on fait asseoir, aux 
pieds et à la tête, la vieille Royauté et la vieille Eglise ; 
après cela l'ancienne Europe prête encore une fois l'oreille. 
N'entendant aucun souffle de vie, elle s'éloigne; ses sol- 
dats repassent un à un la frontière, sans détourner la 
tète. 

Dans cette heure d'agonie, d'où -viendra le secours? 

qui réchauRera le grand blessé? Si le catholicisme est en- 

core, à un titre quelconque, la religion nationale de la 

L 17 
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France, l'instant est venu de le montrer ; il fera cause 
commune avec elle dans cette détresse ; il sera' le premier 
â lui communiquer le nouveau souffle de vie. Mais le con- 
traire arrive : à chaque effort que fait ce pays pour se ra- 
nimer, la vieille Église le repousse ; elle le scelle, par le 
droit divin, à une dynastie morte. Jamais on ne vit une 
lutte semblable : d'un côté, une société défaillante qui 
tenta de surnager ; de l'autre, son Eglise qui travaille à la 
replonger dans le gouffre. Il y a eu des moments où ces 
grands efforts pour revivre ont excité même la pitié de 
l'Europe ; le clergé est demeuré impassible ; il est resté 
jusqu'au bout l'allié, l'ombre inséparable de rétrang«r. 
Dans les chaumières, un lambeau de drapeau, uA vieil 
uniforme, unb cocarde cachée, étaient les reliques. qui 
relevaient les cœurs ; mais le prêtre n'a pas trouvé, dans 
toute sa liturgie, un accent pour s'associer à cette dou- 
leur, à cette passion d'un peuple. II n'a su que l'empirer; 
s'il avait pu l'éterniser, il l'aurait fait. L'Eglise ne priant 
plus pour cette grande nation défiinte, il a fallu qu'un 
honune, qui. unit le sourire aux larmes, fît l'ofSce du curé 
de campagne. Béranger a ramené sous chaque toit l'es- 
pérance avec le chant du Dieu des bonnes gens ! 

A.vez-vou s jamais ouï dire que l'Église de France ait 
pris le deuil, qu'elle ait répété jour et nuit la liturgie des 
agonisants, lorsque l'ennemi a fait invasion sur ce terri- 
toire sacré? Quelqu'un a-t-il entendu le glas de ses clo- 
ches, lorsque les cavaliers hérétiques de Crimée et de 
Prusse sont venus bivaquer au seuil, de Notite-Diame ? 
Qui sait, pourtant, ce qu'un gémissement aussi solennel 
d'une Église réellement nationale eût pu produire, quelle 
commotion en eussent ressentie cette terre envahie et ce 
qui restait de ce peuple guerrier ! Ah ! si elle eût seule- 
ment tenté ce miracle, pour ma part je lui eusse tout par- 
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■Jonné. Mais non ! Elle * tu, les jeux secs, le paya agoni- 
ser ; elle a vu les sehismatiques de Russie et d'Angleterre 
se répandre, comme une mer^ sur les villes et les hameaux 
de sa fille aînée ; et, dans ces jours on le calcul s'eflàce, 
où rinstinct seul paraît, non-seulement elle ne s'^st pas 
frappé la poitrine, mais elle s'est réjouie. Plus tard, au 
contraire, lorsque trois jours de réparation ont brillé pour 
la France, s'est-elle la première ornée de Qeurs pourja 
t'ète ? Non, elle s'esl attristée comme d'une défaite. 

Qu'est-ce donc que -ce prodige d'une Eglise qui se dit 
nationale et qui toujours se glorifie de ce qui nous déses- 
père, et se désespère de ce qui nous glorifie "J Si noua pé- 
rissons, elle s'élève; si nous nous élevons, ^le périt. Après 
qu'en ces moments suprêmes le salut d'un peuple s'est 
accompli en dépit d'elle, suiUra-t-il, aujourd'hui ou de- 
main, d'un livre, d'un sermon, d'un mandement d'év^ 
que, pour reuouer, avecle pays, l'ancienne alliance? Non! 
les pénitences etl'éloquence de saint Bernard échoueraient, 
.si on pouvait les retrouver; car quelque chose de plus 
éloquent que toutes les paroles du monde a éclaté daiia 
<^es jours solennels, où la vie et la mort étaient en jeu. 

A la darté tiinèbre des invasions, on a pu voir de quel 
cûté étaient l'espoir, la vie, la rédemption. lie prêtre a 
passé devant ce peuple frappé par le glaive de tous les 
j)auples ; il a laissé se noyer dans son sang le grand sama- 
ritain, et il s'est mis du côté des assaillants. Avec M. de 
Bonald et tous les autres, il a prouvé doctement, sèche- 
ment, que le blessé avait tort do se plaindre ; avec M. de 
Maistre, il disait qu'il faudrait peut-être le sang et la mort 
lie plus de quatre miUions de Français pour étancher la 
soif de son Dieu implacable I Et, après cela, on pense, on 
feint d'imaginer que cette terre de France peut oublier 
ce qui s'est passé dans les heures d'angoisses, où clh> 
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avail tout perdu, jusqu'au sentiment d'elle-même ! Jamais. 
Si les hommes perdaient la mémoire, les choses la garde- 
raient à leur place 1 

Cessez done de répéter que la Révolution de 1830 a 
dècouronné violemm^t le Catholicisme en lui ôtant l'au- 
réole de la religion d'État. Cette destitution est, en elTet, 
le résultat capital de la Révolution ; mais ce n'est pas elle 
qui l'a pi-ovoqué. Tout au plus elle a déclaré une'chuse 
accomplie. 1^ Catholicisme lui-mèm«, en se séparant des 
douleurs de la France, a commeiKé par établir dans tout 
l'univers qu'il n'est plus le foyer moral, la conscience, k 
religion nationale de notre pays, c'est-à-dire qu'il n'en a 
plus le cœur ni les entrailles. Par où l'on voit que la lé- 
gitimité de cette Révolution est d'avoir écrit, dans la loi, 
une chose qui était dans les laits, et que ses adversaire» 
eux-mêmes y avaient mise. Toute l'âme des journées 
delSSOestlà; et c'est poun^uoi aussi ce qu'elles ont t'ait 
est irrévocable. Les siècles des siècles passeront. Le Ca- 
tholicisme, avec ce qui en est la conséquence rigide, le 
droit divin inféodé à une dynastie, se repliera de mille 
manières. Il s'offrira à tous les partis. 11 essayera, ce qu'il 
y a de moins probable et d'impossible, de se renouveler 
dans l'esprit mèmequi le renverse ; ou encore il continuera 
de subsister, sans s'accroître, immuable témoin d'un passé 
qui s'éloigne chaque jour. Malgré toutes ses fautes, soit 
qu'il tente de se réparer, soit qu'il se contente d'être le 
Brahmanisme ou le Bouddhisme de l'Occident, les esprits 
lassés s'abriteront dans cette ruine. Il restera une grande 
secte; mais, quelles que soient les caances de la destinée, 
jamais il ne sera plus l'âme ni la religion de la France. 
Pourquoi cela ? parce qu'il l'a voulu ainsi. 

On a vu de quelles sources éloignées part la Révolution 
française; elle ne tombe pas seulement des mains du dix- 
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huitiràie siècle ; elle descend des hauteurs de tout le passé. 
Aussi, depuis un demi-siècle, malgré les apparences, ne 
s'est-elle pas arrêtée une heure. Lorsqu'elle trouve un 
obstacle, elle creuse la terre, et va sui^r' un peu plus 
loin. Sous la Restauration, les écrivains, )es philosophes 
doctrinaires, disaient que le péril était passe, qu'avec un' 
peu de prudence on s'assurerait que la démocratie a vidé 
sa coupe. Mais, avec l'instinct de sa propre couservation, 
la royauté absolue entendait bouillonner et trembler le 
sol soHs ses pas. Rien ne pouvait la" rassurer ; le sentiment 
de son danger lui en apprenait plus sur cela que toute la 
science des publicistes. En effet, après 183Q, tout le 
monde a vu sortir de terre le fleuve enseveli ; seulement il 
«lait bien changé. De l'abime où il avait été contenu, il 
apportait une question que personne ne connaissait, la 
guerre des classes, l'inimitié de la bourgeoisie et du 
peuple. 

Dans le vrai, l'esprit de la Révolution française est de 
s'identifier avec le principe du Christianisme. Au milieu 
du vertige des passions, cette idée reparaît depuis Mira- 
beau jusqu'à Danton; elle devient l'héritage de chaque 
parti ; c'est l'arc d'alliance qui brille dans la pluie de 
sang. 

Après dix-huit siècles, l'homme commence enfin k dé- 
clarer que Dieu est descendu dans l'homme ; cette con- 
science réfléchie de la présence de l'Esprit divin crée un 
nouveau Code des droits et des devoirs. La Révolution, 
dès l'origine, promet d'être religieuse et universelle ; d'où 
cette première conséquence, que son esprit repousse tout 
te qui peut diminuer la dignité intérieure du genre 
humain. 

Gardez-vou s donc d'abaisser le niveau moral, croyant 
par là rendre plus aisé l'avènement de ta démocratie ; 
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\ous l'eiiez précisément Topposc de ce que voue voulez 
faire. J'ai bien peur, je l'avoue, de ces fecilités de mœui's, 
que l'on érige en ihéories sublimes. Vous voulez surmon- 
ter la bourgeoisie -, ne commencez pas par lui emprunter 
ses vices, l'out serait perdu si, par je ne sais quelle fasci- 
nation, la misère morale des ricbes deven^t l'objet de la 
convoitise des pauvres. 

Car ne pensez pas qu'à aucun pris l'homme, le genre 
humain, consente ù déchoir du beau moral qu'il a une 
l'ois entrevu. Il ne suffirait pas que du fond de l'abîme un 
grand peuple cfîàt : J'ai faim et soif. Dieu lui jetterait la 
pâture du corps, mais il lui retirerait la magistrature du 
monde. I^'avénement de la démocratie ne peut être qu'un 
nouveau progrès de l'esprit, de la civilisation, de l'ordre 
universel. On elle sera tout cela, ou elle ne sera jamais 
rien ; ce qu'il est impie de supposer. 

Que laut-il pour hâter l'avenir? Qu'une contradiction 
manifeste éclal«<entfe la dignité ultérieure d'un peuple et 
sa condition réelle, que ceUe, oppâtion aille toujours en 
s' accroissant, jusqu'à ce que par la force des choses elle 
ne puisse plus subsister ; de telle sorte que l'esprit éman- 
cipe forcément le corps ; car c'est ainsi que se sont ac- 
complies toutes les émancipations durables que te monde 
connaît. 

Il ne s'agit pas ici d'une instruction scientifique, d'un 
appareil de théorèmes, d'une bibliothèque à étaler devant 
des gBoa qui ont à peine le temps de vivre. Non. Je ne 
demande qu'une étiocelle, mais puisée au foyer le plus 
par de la vie morale. Ce peuple est accoutumé à com- 
prendre aisément les oiots tombés de haut. L'Assemblée 
constituante, la Convention, Napoléon, lui ont donné en 
courant cette éducation de roi; il la faut achever. 

Vous voulez l'émanciper de la glèbe; relevez donc sans 
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relâche son esprit à la hauteur du nouveau ciel moral. 
Que sont ces théories par lesquelles chacun sera diseuse 
tôt ou tard de toutes les vertus? L'homme fera tout ce qui 
lui .plaira, dites-vous, et jamais rien qui lui coûte. Ehl ue 
voyez-vous pas que vous détruisez jusqu'au dernier ressort* 
de l'âme 'f Pour moi, j'aimerais mieux cent fois cette de- 
vise : fais toujours ce que tu as peur de faire. Car je sais 
que dans cet assaut intérieur, dans ce travail héroïque, 
l'âme s'aecrcût, elle prend sa force, sou point d'appui, 
elle crée, eUe soulève un monde; l'homme enfante le sur- 
humain, t 

Si la souveraineté du peuple n'est pas le plus trompeur 
des mots, c'est une âme royale qu'il faut élever dans ce 
berceau, non pas seulement un artisan dans l'atelier, un 
laboureur sur le sillon. Je ne veux pas seulement que la 
démocratie ait son pain quotidien; avec l'esprit de mon 
siècle, je veux, encore qu'elle règne ; voilà pourquoi je de- 
mande d'elle des vertus souveraines. 

Pendant trois jours de juillet, elle a marché sur les 
nues. Le. souvenir de sa d^ence dans le combat, la foi 
du volontaire de 93, l'héroïsme chevaleresque d'un La> 
tour d'AuveigOBy l'iDéhranlable constance d'un t^amot, le 
christianisme Spartiate de madame Roland, l'élan du ser- 
mentdu jeu de paume, l'âme d'airain de la Garde dans les 
jours de détresse, voilà la couronne idéale qui doit flotter 
surson fnmt; c'est le dJàdmiequeDieu a préparé pour 
IcBtcre^dela démocratie moderne. Entre tant de partis 
ou èe classes qui se divisent, vous demandez lequel aura 
la victoire, ie. réponde que cdai-là aura la puissance, 
l'autorité, la légitimité, qui, restant le plus fidèle à ce 
beau moral, s'en approchera d^ivantage. 

On dira que je suis trop exigeant, que j'élève jusqu'au 
ciel- l'idéal de la démocratie ; cela est vrai ; mais ;iongez 
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(ju'il f&ut le placer haut, puisqu'il doit être vu, comme uu 

phare, du Globe entier. 

Remarquez ici une chose étrange 1 La destinée de la 
France veut qu'elle rentênne tout ensemble la RéTohitij)n 
ht plus nouTelle et l'Eglise la plus ancieane ; le prodige 
estquel'avenirnaitde cette contradiction même. Louis XVI 
tranche la difficulté par le veto, le Comité de salut public 
par le eulte de l'Être Suprême, Napoléon par le sacre, 
CharIcG X par les ordonnances ; tous ces gouvernements 
ont été entrâmes par cette question; elle n'est pas encore 
résolue. Comment ne pas voir que te Catholicisme accom- 
plit chez nous, depuis un demi-eiècle, une mission ex- 
traordinaire? Sitôt que la France vent se reposer, cet esprit 
du passé se réveille ; il se lève, it la provoque, il la har- 
celle, jusqu'à ce que, pour lui échapper, elle se Jette dani: 
l'inconnu. 

Au reste, n'allons pas retomber dans une autre ido- 
lâtrie. Toute grande qu'est la Révolution, je ne demande 
pas que vous en fassiez une idole. Si elle avait été identique 
avec l'idéal rehgieux, si elle l'avait absori)é tout entier, il 
ne resterait qu'à la recommencer éternellement. De l'or 
pur qui était au fond de ces temps de douleur et de gloire. 
je ne prétends pas que vous vous formiez un veau d'or. 

Véritablement il serait trop commode de croire que 
nous sommes les plus pieux, les plus religieux des hommes, 
])arce que nous exigeons que le Christianisme se réalise à 
notre pro&t; l'erreur serait étrange de croire que, pour 
devenir l'apdtre de l'esprit nouveau, il suffit de diviniser 
notre intérêt. Ne nous rendons pas la lâche trop aisée, car 
nous ne la remplirions pas même. Croirai-je ce philosophe 
allemand qui m'enseigne qu'après tout, le vrai baptême 
est un bain pour la santé du corps, que la vraie commu- 
nion est un repas splendide? Flétrir l'âme, est-ce là m'af- 
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TraBchir? Nous parlons presque uoiqueinent de réaliser 
rÉvangile social pour wi jouir. Quelqu'un espère-t-îl ar- 
river à l'âge d'or de la fraternité universelle sans passer 
par le dévouement, par le sacrifice, parle travail intérieur, 
par la mort peut-être? Si cela est, il se trompe; le comble 
de la misère serait, en perdant le trésor de l'âme, de 
perdre jusqu'à l'espoir de thésauriser pour le corps. 

A quelque moment que je considère Thistoire de cette 
Révolution, il n'en est aucun dont je voulusse éterniser 
l'esprit, parce qu'il n'en est pas qui contienne et réalise 
en soi l'idéal de vérité dont j'ai besoin. Elle a tendu, d'un 
effort sublime, à «nbrasser le divin ; elle e'en est appro- 
chée en des instants suprêmes; mais, enfin, elle n'est pas 
la Justice, l'Evangile étemel, la Religion absolue. Je ne 
me rengagerai donc aveuglément dans aucun de ;es partis; 
je ne rentrerai pas dans le moule du passé; je ne me con- 
damnerai pas à marcher, les yeux baissés, sur les vestiges 
d'aucune des factions qui ont eu, un moment, la con- 
science du salut de la France. Hommes nouveaux, faisons- 
nous un monde nouveau. Parce que j'ai parcouru les 
champs de bataille de Napoléon, croirai-je que l'Empire 
peut renaître? prendrai-je pour idole la Constituante, dont 
le pur enthousiasme me séduit? adorerai-jc, en aveugle, 
comme un Juif au pied du Sina'i tonnant, la montagne de 
ia Terreur? me ferai-je un culte d'épouvante? Un des con- 
veitionnels amis de Saint-Just, souvent en mission avec 
lui, un des hommes qui ont le plus abusé des moyens de 
la Terreur, me disait, il y a peu d'années : Les hommes 
de nos jours qui parient de l'échafaud ne le connaissent 
pas : c'est un ressort usé. Puisque la mort est usée, de 
l'avis même de ceux qui la donnent, qu'est-ce donc qui 
ne l'est pas? La vie de l'âme, la conscience insatiable de 
vérité et de justice, l'esprit de création qui descend pcr- 
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pétuellement en vous pour ioub renouveler : voilà le res- 
sort qui ne ae brisera jamais. Celui qui le ti«it dans sa 
main le retrempe incessamment aux sources où il a puisé 
l'univers. 

De tout ce que j'ai ctd>li il résiitte que l'idéal de la 
Révolution est, à beaucoup d'égards, plus près du Chris- 
tianisme que ne l'est aqjomd'hui l'Eglise. Dirons-nous 
l>our cela que l'État est la Religîoii raèmeî Nous lerons- 
no)is un féticbe des lois politiques et civiles? ce serait oii 
nous péririons à bon droit. Prendroos^nousle Code civil 
|M)ur la parole sainte, les Chambres constitutionnelles pour 
nos conciles? Par ces abus de luota, croîrons^ous nous 
rapprocher beaucoup de cette conversation avec Dieu, la- 
quelle ne peut et ne doit jamais manquer à l'homme? Que 
serait véritablement tout cela, sinon la parodie de notre 
pensée.? 

11 y aura toujours un sanctuaire dans lequel l'État avec 
ses, armées ne pouira pénétrer*; et <e sanctuaire idéal, 
élevé au-dessus des gouvernements et des institutions réa- 
lisées, ce temple, où n'entrera plus jamais la force, cette 
enceinte, cette Église que ne peut réglementer aucun pou- 
vpir temporel, c'est la conseienee religieuse de l'homme, 
on commerce avec l'infini. Vous cherchez toujours au loin 
ce po H YMr spirituel, indépendant de la terre. Vmis l'avei 
placé d'abord dans ^ome, au Vatican, puis dans les livres 
du dis-huitième siècle, puis dans les assemblées, dans les 
conseils de la Révoilution, toujours on dehors. Combien de 
temps vous faudra-t-tl donc pour déclarer que le pouvoir 
spirituel, qui lie et qui d(4ie, habite tout près de vous, en 
vous, dans votre poitrine? L'État ne peut rien sur cette 
Église, et cette Eglise domine l'État ; car elle le juge, elle 
l'absoBt, <ou elle le condamne ; ses arrêts finissent par être 
i^écntés. 
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Un bomiike, en grandissant intérieurentent, en redou- 
blant en soi, par un effort sublime, la vie morale, fait, 
sans, qu'il le sache, une rcYolution dans le genre hu- 
main, qui, tdt ou tard, est obligé de se mettre k son ni- 
veau. Je dirais volontiers que chacun porte, b,u dedans 
de soi, la chaîne de diamant qui soutient l'univers mo- 
ral ; à mesure qu'il s'élève, il oblige l'univ^s de monter 
avec lui. , 

Ce qui sera la ibrco de ce temps ctMnmence par en fain^ 
la misère, f^ousrsomnies embarrassés et comme accablés 
des puissances que vient, de nous donner la nature. Ces 
force» nouvelles et incalculables, ces machines inctmnues, 
où fermente l'énergie du globe, attendent l'idée qui doit 
les domina*. Qui aura la victoire, la goutte de vapeur 
condeqsée dans la «haudièpe, ou la pensée divine dans le 
cœur de l'homme? Voilà le combat anquel nous assistons. 
La nature se montre avec toute sa puissance, pour délier 
l'homme à ee dernier duel, ^e voulant- pas être vaincus 
dans ce combat d'honneur, ^assfiinblons donc, il le làut, 
de.nouvclles énergies morales. Quand, au seizième siècle, 
la découverte de l'imprimerie a éclaté, l'Esprit s'est re- 
cuei|h; il s'est élevé à la Réfonnation. Aujourd'hui, les 
découvertes du monde physique viennent de nouveau har- 
celer l'àme humaine ; poiir ne pas être écrasée sous la 
roue, la voilà obligée de remonter jusqu'à Dieu. 

Dans les splèmes généreux qui éclatent depuis une 
vingtaine d'année&et qui attestent l'espécan ce dont la terre 
est saisie, presque toujours on, imagine changer l'ordre 
social .sans toucher à la reUgion. Comme si un monde 
nouveau pouvait s'insinuer en silence et apparaître sans 
troubler les anciennes églises, ou même en s'y appuyant I 
Dirai-je ma pensée? Nos utopistes ne me semblent pas 
assez hardis. Quand même toutes leurs promesses seraient 



D,ql,zt!dbvG00gle 



$66 IDÉAI. DE LA BËHOCXATIG. 

réalisées demain, cela ne me suffirait pas. Je demaDderais 
encore la réforme de la réforme, c'est-à-dire le renouvel- 
lement non-seulement des choses, mais de l'homme inté- 
rieur, de l'esprit^ de l'Église vivante. 

La Révolution française, dans ses développements, a 
promis d'être universelle ; d'où résulte cette seconde con- 
séquence, qu'elle doit renfermer en soi et concilier le prin- 
cipe social de chaque Église, en particulier du catholi- 
cisme et du protestantisme. Par cette simple idée, il est 
aisé de voir si une théorie, une utopie, un rêve est dans 
le plan, dans le génie de la France moderne. 

A la fin du seizièine siècle, un moine d'Italie, Campa- 
nella, dans le fond d'une prison, imagine une nouvelle 
humanité; La conmiunanté des biens ', l'abolition de la 
famille, du foyer domestique, de la patrie, de la nationa- 
lité, l'agriculture pratiquée eu commun, la hiérarchie de 
haut en bas, la distribution des richesses suivant la ca- 
pacité et le travail de chacun, la papauté au faite; telle 
«st l'utopie catholique dans son expression la plus nue. 
Le monastère en est le fond. Campanella dit lui-même 
qu'il l'emprunte a l'Église *; pour réaliser la monarefàe 
dit Christ*, il demande le bras séculier de l'Espagne. 
L'idée grande qui saisit dans cette république idéale est 
le principe de l'association, l'âme du catholicisme; mais, 
d'autre part, que devient l'individu? il n'existe pas. 

Au contraire, voici dans une île déserte' un homme, 
Bobinson, jeté, par le naufrage, sur ui\ rocher. Nu, sans 
défense, il ne lui reste que la Bible ; il est seul, il tire 
tout de lui-même et du livre sacré; c'est l'extrémité et 



' Onuimin eommauilaa, etc. [De Civitûle eeiii.) 

' Sed 6)40 dico Gnem rinHurubiarum Jam advenissc, et quod in eo }ain 

evo siinus quoomnia Ranctie et Eccleslie subjiddebent. (Non, ?ii»p , p. -22.) 

* Bloiurchii Hessias. Atbeismne Iriiimphatus. {De Monarchia JUtpontdi.) 
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l'utopie du protestantisme. Entre ces deux rères, le monde 
cherche son chemin. 

Lorsque l'idéat du moine de Calabre fut transporté en 
France, dans le Sainl-Simonisme, beaucoup de personnes 
crurent faire un pas irrévocable vers le pur avenir; et 
cependant il est évident que, d'autre part, en continuant 
sans interruption le rêve de la fin du moyen ftge, elles 
supprimaient toute Vindividualité de l'homme moderne. 
Pendant quelque temps, elles marchèrent plongées dans 
ce sommeil merveilleux; à la fin, elles trouvèrent en ellea- 
mémes cet bomine moderne, qui poussa un cri. Ce cri 
les éveilla. Elles avaient, sans le savoir, rêvé de l'avenir, 
à l'ombre puissante de l'Eglise du moyen âge. 

Entre les deux principes contradictoires que 1» Révo- 
lution française doit finir par concilier, l'association et le 
droit de l'individu, nous sommes naturellement disposés 
à ajourner le second. L'éducation catholique que notre 
pays a reçue pendant dix-sept cents ans nous laisse unt- 
empreinte absolue que nos yeux ne discernent pas tou- 
jours. De là, une facilité singulière à laisser se voiler la 
liberté, sans pourtant y renoncer jamais. Chaque parti 
se promet intérieurement une heure de despotisme, un 
1S brumaire, pour assurer l'indépendance des autres. 
Nous avons totgours l'air d'être un peu étonnés du droit 
de discussion et d'examen, quand nous en faisons usage. 
Notre premier mouvement est de fortifier l'État, l'asso- 
ciation; nous ne pensons que par réQexion à l'individu, 
à la personne. Une chose qui étonne le monde est de 
voir qu'après tant de bouleversements l'institution par 
excellence, la famille, est encore régie exclusivement chez 
nous par le droit ecclésiastique. I^ mariage est demeuré, 
parmi- nous, le sacrement indissoluble de l'Église ro- 
maine; notre loi civile tient le divorce pour hérésie. Il 
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par^t incroyable qu'avec la liberté des cultes nous con- 
tinuions ainsi d'imposer égalem^t à tous, aux croyants 
ni à ceux qui ne le sont pas, lé sceau du catholicisme dans 
le Sot le plus intime de la fie privée. De combien de n''- 
voltes iuléneures cette contradiction a été la canse la plus 
prochaine I Tel a été diercber au loin Une théorie trans- 
cendante, qui n'avait besoin que de réclamer, d'abord, 
la logique du sens commun. 

Élévations, aérations vers un monde mëUeur que l'on 
pense saisir dès ici-bas, t«l est le génie de notre siècle. I^a 
secousse que la Révolution a dminée à la>terre a été telle, 
et tant de choses extraordinaires ont été vues, tant de 
montagnes abaissées, tant de vallées comblées, qu'il n'est 
plus de miracle social qui ne semble possible. Autrefois, 
le genre humain, courbé sur la glèbe^ sentait, par intw- 
valles, un souille passer sur son front, comme la fraîche 
haleine des siècles à venir; il s'amusait à imaginer un âge 
d'or; puis, l'instant d'après, il se disait : C'est un rêvel 
Aujourd'hui, au contraire, en contemplant l'édifice des 
nuages et les cités féeriques qui a'araoncdlent à l'horizon, 
dans la pourpre et l'or du soleil, il vs jusqu'à penser que 
oesQQgeducielpourraitdeseendredèsdemain sur la terre, 
et devenir son dtnnaine. Chose nouvelle, grande en soi, 
présage d'avenir 1 il se trouve des hommes qui croient 
déjà embrasser leur idéal. Ce que l'on appelait autrefois 
Jeurre, utopie, s'appelle maintenant Uiéories. Ne mépri- 
sons pas les smigeg. Pour qui sait les interpréter, ils con- 
tiennent sans doute des lambeaux et des prémices de 
vérité. Ce grand trépied de l'avenir dtmt Napoléon par^ 
lait à Sainte-Hélwe, et qu'il faisait reposer sur trois grands 
peuples, résonne de paroles étranges, souvent dures à 
entendre; ces mots sibyllins étonnent l'oreille. I>es uns 
les accepteni, le plus grand nombre les repousse; ce qu'il 
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y a d'évident pour tous est que la Révolution française a 
raœeoé sur la teire la foi à l'impossible. 

Tout, en dlet, oon-Hulement est possible avec les siè- 
cles, mais incvitabla et sans cesse imminent, dans ce qui 
doit augmenter la digiiité intime de Thomme. Jln'y a rien 
d'impraticable que le renooceiDent à la beauté morale et 
le renversement de l'àme bumaino. Dans l'ivresse des 
théories, laissez-moi donC' à jamais le saerWce, l'intimité, 
la fidélité du cœur, la sainteté du serment, la personne 
morale, la pierre du foyer, la famdle, la patrie : hors de 
là, je ne vois que confusion et désespoir. 

On a remarqué justement qu'un divoree d'esprit éclate 
de nos jours «itre les femmes et les hommes. Elles n'en- 
couragent plus les novateurs; elles rentient une à une et 
disparaissent dans la ^t eatbiqiie ' de l'ancienne Église. 
Pourquoi cela? il y «i a beaucoup de raisons;, voici peut- 
être la plus importante. 

Les femmes forment entre elles le cœur dn genre hu- 
main, et le cœur a été bleasé. Ces âmes nourries de sa- 
crifices, d'abnégatioa, insatiables d'un idéal de pureté, 
n'ont su que devenir au milieu de systèmes qui semblaient 
rendre tout cela inutile. D'un côté, le prêtre murmurait 
à leurs or^Ues les motS' étemeUeraent puissants : dé- 
vouement, larmes, immolation, beauté, sainteté de l'âme; 
de l'autre, elles n'entendaient presque jamais que ceux- 
ci : restauration de I» matière, hausse du salaire, vanité 
du sacrifice, Iblie des iannes intérieures. Est-ce une mer- 
veille qu'elles se soient presque toutes retirées vers celui 
qui gardait au moins l'apparence des choses invisibles? 
Où disparaissait le sacrifice, devait disparaître le génie 
de la femme. 
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Mais ce n'est là qu'uoe méprise qui ne peut durer long- 
temps; car, en dépit de toutes nos for&interies de princes, 
après nous être cauronoés de myrte, nous ne pouvons 
même, sur ce trdne de l'avenir, nous passer de larmes, 
de crucifiement, d'immolation,' de sainteté morale. 
Homme, genre humain, grand roi, nouveau parvenu, qui 
as déjà le vertige, tu ne te délivreras pas du berceau, ni 
de la mort, ni de la soif de l'invisible, du beau éternel, 
du vrai, du pur sans tache et sans déclin. Pour tout cela 
tu as besoin de pleurs; tu en verseras que tn ne connais 
pas encore ! Et c'est la raison pourquoi les femmes re- 
viendront du côté des novateurs. Là aussi il y a des lar- 
mes ! Que prétendez-vous faire sans vos mères et sans vos 
sœurs? Pour nous laisser passer faut-i) que les anciennes 
vertus nous fassent place et disparaissent? C'est folie de 
l'imaginer. Relevons donc nos pensées, si nous voulons 
rallier à nous les âmes sans lesquelles nous ne pouvons 
vaincre: tant il est vraï que le moyen de s'emparqr irré- 
vocablement de l'avenir n'est pas, en abaissant le seuil, 
d'en rendre l'entrée plus commode aux âmes boui^eoises, 
mais bien de l'élever d'un ijegré vers l'idéal étemel 
d'amour, de sainteté, d'héroïsme. 

La Révolution française n'est si laborieuse que parce 
que, ayant plusieurs principes à concilier, elle ne veut 
se renfermer dans aucun à l'exclusion des autres. Ne 
croyons pas avoir tout décidé pour la société future, 
quand, afin de nous rendre le problème plus facile, nous 
supprimons un membre vivant. Quelquefois, dans nos 
théories, je vois pâlir 1» France, la patrie, au prdît du 
genre humain. Ne vous abandonnez pas à cette pente. Si 
l'on cherchait l'origine de cette pensée, on^iitTait qu'elle 
est née, sous la Restauration, dans la nuitde Pinvaston, 
lorsque la France avait perdu la conscience d'elle-m^e. 
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Ce système de renoncement à ta natioiialitû est né dans 
le tombeau d'un peuple. Mais le mort est ressuscité ; la 
France a retrouvé le sentiment d'elle-même; laissons donc 
là les pensées du sépulcre I 

D'ailleurs, ne senlei-TOUs pas que ce pays, celte terre 
(]ue vous foulez, est nécessaire au monde? M. de Maisiré' 
dit que la France est investie d'une véritable magistra- 
ture dans l'univers; quand ses ennemis parlent ainsi, 
sont-ce ses enlants qui soutiendront le contraire? Les 
aveugles ne verront-ils pas que la magistrature continue 
avec la nécessité de la fonction? que le peuple, qui a fait 
■ la Révolution, est nécessaire pour la diriger, pour l'ex- 
pliquer, la développer? Qui dira au monde le sen»^, la 
conséquence, l'esprit de cette ère nouvelle, si ce n'est le 
peuple qui l'a créée ou inaugurée? Ne faut-il pas que l'ou- 
vrier subsiste pour surveiller ou réparer son ouvrage? Et 
d'ailleurs, où est ta puissance, où est la nation qui, à la 
place de la France, se charge de prendre la magistrature 
et les dangers qui y sont attachés? Où est le peuple qui 
a posé avec plus d'éclat les difCcultés nouvelles de la 
boui^eoisie et du prolétariat, lesquelles enferment dans 
leurs flancs un monde inconnu? il ne faut que passer la 
frontière pour en apprendre beaucoup sur ce sujet. Par- 
tout vous entendez des nations tranquilles, assises à leur 
foyer, répéter que la France cherche des périls volontai- 
res, qu'elle ne peut se reposer, qu'elle se travaille pour 
un bien auquel elle n'arrive pas, qu'elle se consume au 
lieu de jouir. Oui, en effet, elle se consume; et c'est pour 
la gloire du monde, pour les autres autant que pour elle- 
même, pour un idéal non encore atteint d'humanité et 
de civilisation. Aimez donc ce pays, non comme une abs- 
traction doctrinaire, mais comme une terre consacrée. 
Quand les métaphysiciens vous proposent d'émigrer sans 
I. 18 
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elloix, sans souvenir, à la surfaœ du globe, rappelez-T0Uï> 
ce mol par lequel a été sauvée la Bévolutjon > « Empor- 
tcrai-je ma patrie à la semelle de mes souliers? » 

Il est fini, ce long pèlerinage que nous avons entrepris 
ensemble. En touchant le but, d'autres horizons s'ouvrent; 
mais il faut s'arrêter aujourd'hui. Parmi tant d'événements 
et de siècles différents , je me suis imposé la tâche de ne 
rien dire que je n'aie puisé dans l'étude^immédiate des mo- 
' Duments et des sources. J'ai paru devant vous cpraipe de- 
vant ma conscience ; j'ai cherché, j'ai appelé la vérité. La 
voilà, sans aii, telle qu'ellem'a été donnée. J'ai parlé avec 
le sentiment que notre siècle est grand, et que ce serait , 
lui manquer que de manquer de liberté et de Franchise. 

Si cette année a été rude pour nous, elle n'a pas été 
inutile. Dans cette fraternité de pensées qui, depuis vingt 
ans, nous unit, M. Michelet et moi, nous avons senti nos 
paroles germer en des cœurs amis., Puisse cette fraternité 
s'étendre avec nos paroi es, elles-mêmes I . , 

Nous avons regretté de ne plus voir dans la lutte cet en- 
voyé de l'exil', ce pèlerin polonais qui, en consolant l'é- 
migration polonaise, marquait l'alliance de la Frajice et 
du monde slave. 

Je dois remercier la presse, qui, toutes les fois qu'une 
difficulté est survenue contre nous, a revendiqué aussitôt 
les droits du libre examen ; elle a vu en nous des hommes 
qui, placés hors des partis, n'ont point ici d'autre cause 
que l'honneur de la France et la dignité de l'esprit hi^- 
main. 

Quant à tous, que vous dirai-je ? nous nous connaissons 
désormais ; nous n'avons plus besoin d'explications mu- 
tuelles. La France sait qu'il s'élève une génération qui 
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apporte un souffle nouveau; personne ne peut dire 
quelle forme prendra la vie morale que vous avez nion- 
Irée ici. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle ne s'é- 
teindra pas tout entière, et qu'elle comptera pour quel- 
que chose dans le travail de ce temps. Vous nous avez en- 
tourés, et nos ennemis n'ont pu arriver jusqu'à nous; 
vous nous avez accablés de témoignages partis du cœur, et 
Dieu sait que jamais je ne les ai rapportés à ma personne. 
Je vous ai donné ce que j'avais de mieux en moi ; voua 
m'avez donné en retour l'étincelle sacrée que toute âme 
jeune apporte dans le monde. Conservons le foyer qui s'est 
formé ici du plus pur de nous-mêmes, et que ce soit ta 
notre offrande au dieu du passé et de l'avenir. En nous sé- 
parant nous resterons unis. Je penserai loin de vous à ces 
heures de flamme ; vous aussi quelquefois vous vous sou- 
viendrez de nous. 

r^oubliez pas qu'à ce dernier instant nos adversaires 
veillent encore. Retirez-vous paisiblement. Adieu, mes- 
sieurs, vous êtes le printemps de l'année et l'espoir de la 
France j 
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MONSIEUK, 

n ne nous a pas é)é diflicile, à M. Michelet et à moi, de 
renoncer à répondre aux accusations portées contre nous à 
la Chambre des Pairs. Après les avoir examinées, nous ne 
prendrons pas la peine de les réfuter. Mais la bienveillance 
même que vous avez ilionlrée envers des absents m'engage 
à vous adresser, avec mes remercîments, quelques obser- 
' vations sur la réserve que vous faites à mon égard. Vous, 
pensez que, sî je m'écarte du programme de mon cours, 
quelques sages avertissements suffiront pour m'y faire ren- 
trer ; des paroles aussi modérées que les vôtres ne peuvent 
manquer de faire impression, même sur mes amis ; si je 
pouvais céder à quelque chose, assurément ce serait à un 
conseil aussi éclairé que le vôtre ; mais je ne le puis ni ne 
le dois, el voici par quelles raisons. 

Vous supposez, monsieur, que, surpris brusquement par 
une polémique violente, j'ai changé le caractère de mou 
enseignement \ que les passions qui sont venues me provo- 
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(}uer ont aliumé chez moi un désir soudain de représailles, 
et que dès lors je suis sorti des conditions ordinaires de 
mes études. Il n'en est rien. Ce qui t'ait mn tranquil- 
lité parfaite dans ces débats, c'est que je suis aujourd'hui 
ce que j'ai toujours été. Lorsque, il y a huit ans, j'ai com- 
mencé mon enseignement, j'ai débuté par chercher les 
rapports des littératures et des institutions religieuses. 
L'opinion publique était alors fort éloignée de ce genre 
de questions ; je pouvais me considérer comme isolé et 
■ abandonné dans cette voie. Depuis ce tempa-là, au con- 
traire, l'attention générale a été portée de ce côté -, ce 
n'est pas moi qui suis allé au-devant de tout ce bruit. Je 
n'ai pas renoncé à cette carrière d'idées dans mon ensei- 
gnement, lorsque je pouvais croire que j'y resterais seul; 
fst-ce une raison d'y renoncer, parce qu'aujourd'hui l'es- 
prit public s'en^èle ? je n'ai pas craint Tisolenient, pour- 
quoi craindrais-je k fotile? 

Il y a sept ans, ÏI. le ministre actuel de l'Instruction pu- 
blique m'a fait l'honneur d'assister à l'une de mes leçons, 
et je ccMiserve le t^noignage de l'approbation qu'il y a 
donnée. J'entrais alors dans la voie où je n'ai cessé de 
marcher ; je montrais les rapports de l'Évangile de saint 
Jean avec la religion des Perses. Le résultat de ce premier 
enseignement a été résumé dans un volmne intitulé le 
Géme des Religions. Personne alors n'a songé que ce fût 
une chose étrangère aux lettres, que de montrer la source 
des grands poètes dans les croyances et dans les cultes. 

Appelé au Collège de France, j'ai porté dans l'étude des 
littératures méridionales le même esprit qui avait jusque- 
là dirigé mon enseignement. Sans doute il m'eût été in0- 
nim^t plus commode de traduire, pour mon auditoire, 
un auteur espagnol ou italien; j'ai pensé que dans ce noble > 
(allège de France je ne pouvais donner une tendance trop 
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élevéeni trop philosophique à la critique. J'ai traité, dans 
un« suite de levons qui seront publiées bientôt, de Dante, de 
Pétrarque, de Machiavel, de Boceace, de Barros, de Calde- 
roa, des philosophes italiens du seizième siècle, etc.; mais 
il ne suffisait pas de parler isolément de chacun de ces 
hommes, û fallait montrer une fois le lien qui les rassem- 
ble, la société dans laquelle ils vivent. Or le lien qui les 
unit, c'est la religion. Otez-moile christiaaÎBme, tont mon 
sujet disparaît. Comprenne qui pourra, que je parle sé- 
rieDaement de l'Italie sans Rome, de l'Espagne, des Arabes * 
ssns l'islamisme. 

Otez-moi, si vous le voulez, tous les prosateurs du Midi , 
ne me laissez qu'un poêle : choisissez. C'est Pétrarque. Je 
le veux bien, il suffit pour ramener' la difficulté tout en- 
tière. J'ouvre au hasard ses œuvres, et je tombe sur ce 
traité : Du dtoit de FÊtat, et de l'iniquité du Saint-Siège: ' 
Me voilà de nouveau en proie aux questions les plUs gran- 
des.! Fermerairje le livre? ■ 

Imagine! un enseignement snr Pomèrt, Pindare, So- 
phocle^ et que le professeur soit l«n» de ne rien dire des 
dieux ni de la religion grecque I autant vaudrait fermer 
cette chaire. Retranchez de la littérature française Bos- 
suet, Fcnelon, IHassillon et tout Port-Royal, il le faut, si 
l'on veut que les lettres ne touchent pas l'Eglise; eten- 
coré cela ne servira de rien : le professeur retrouvera ' 
- l'Église dans une tragédie, dans une comédie,' dans Atba- 
lie, dans un vers de Molière. OviV arrêter dans.' cette voie? 
Pour être consécpient, il budrait dire à chaque professeur 
' de littérature : Ne parlez pas de morale, c'est l'affeire du 
prêtre ; laissez l'histoire, elle 3|>partient à l'historiogra- 
phe^, les institutions au jurisoonsulte, Iffi monuments à 
l'arcbitecte, la nature au naturMiste, la terre au géolo- 
gue, le ciel à l'astronome I Après ce travail, une chaire de 
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HUérHture «erait en effet peu redoutable ; elle n'aurait plus 
ciucuTi sens. 

De plas, on n'aurait rien fait encore, ai l'on n'appli- 
quait le même système aux sciences. Le littérateur pourra, 
par une juste pcciprocité, dire au physicien : 11 ne vous 
est plus permis de toucher à la chimie ; au géologue : 
J'interdis le déluge ; ù l'anatomiste : J'iiiterdis toute com- 
paraison avec l'échelle inférieure des êtres, car cela heurte 
l'idée' que je me formé' des premiers 'Chapitres de la Ge- 
nèse. 1-orsque l'honorable M. Ampère est venu couronner 
sa carrière par ses travaux sur l'encyclopédie des sciences, 
il eût fallu lui fermer la bouche en lui rappelant qu'il 
était là pour retâire chaque année un même nombre d'ex- 
[>èriences de physique, et non pour créer une philosophie 
delanaturè. 

Quélserail tè résultât de cet isoleArient, si l'on y rédui- 
sait toutes les sciences? la inort même. Quant aux lettres, 
il ne resterait qu'une ^aiUe rhétorique." Cela est d'autant 
pltisévideirt, qu'il.n'est pas dans' le corps enseignant un 
cours qui ne puisse ètreatteint sousun prétexte semblable 
à celui qu'on m'oppose. Il n'est pas un professeur qui 
n'ait -senti que la vie de l'enseignement est aujourd'hui 
dans l'étude des rapports. En 1828, M Villemaîn était 
professeur de littérature française: Sans que la Restaura- 
tioM s'y lût opposée; il fit un cours justement célèbre sur 
ie Parlement anglais, siir les orateiifi anglais, sur la po- 
litique anglaise, sur lord Chatam, Pitt, Sheridan, Tout le 
mOilâe sentit que le grand critique agrandissait, fécondait 
soii sujet, qu'il ne le quittait pas; et, malgré les passions 
qui se mêlaient alors aux moindres débats politiques, la 
Chambre des Pairs ne songea pas à le ramener à la rhé- 
torique de LeBatteux. Au Collège de France, mon ami et 
moil collègue M. J.-J. Arhpère a, selon moi, fondé très- 
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sagement son cours de littérature française sur le chris- 
tianisme des Pères et la thcologiedu moyen âge. H a traité 
sans nulle opposition du pélagianisme et de l'augusti- 
niaiiisme, de la nature et de la grâce. C'était son droit et 
son devoir, puisque ces mêmes questions redeviennent le 
fond du siècle de Louis XIV. Il me souvient, il est vrai, 
<|ue de vives attaques s'élevèrent dans quelques journaux 
f t dans quelques pamphlets lorsque le savant 31 . Letronne 
traita du Déluge ; mais je n'ai pas mémoire qu'il soit in- 
tervenu une seule décision de l'une ou de l'autre Chambre 
pour proscrire ce sujet, qui, dans l'état présent des cho- 
ses, se trouve encore momentanément ouvert \ la dis- 
cussion. 

Pour ce qui me concerne plus particulièrement, si 
j'ouvre les commentateurs du Dante au moyen âge, je 
vois qu'ils s'occupent fort librement de la théologie, de 
la politique, du droit, de l'Eglise, de la papauté; ces 
commentaires sont des encyclopédies. Et je me demande 
comment le droit que Boccace avait au quatorzième siècle, 
Landini au quinzième, je devrais y renoncer au dix- 
neuvième ; je ne le vois pas clairement. 

Il est vrai, monsieur, que les personnes qui ne cher- 
chent qu'un prétexte s'arrêtent au titre de mon cours, 
le Christianisme et la Révolution française; quel rapport 
cela peut-il avoir avec le Midi? A ceux qui, comme vous, 
cherchent le vrai et non un prétexte, je réponds que le 
programme de mon cours renferme les littératures méri- 
dionales dans leurs rapports avec les institutions ; qu'en 
publiant le volume de mes leçons, j'ai sans doute le droit 
d'y donner un titre plus précis, et de marquer ainsi le 
mouvement de l'esprit humain entre deux époques. 

Dira-tron que le Christianisme ne regarde en rien le 
Midi, que la Révolution française ne compte plus, qu'elle 
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n'a pas même été aperçue par l'Italie et l'Espagne, par 
Monti, qui cherche l'enfer du Dante dans la Convention, 
par Altîeri, Manzoni et la nouvelle école espagnole? 

Cette lettre est trop longue, monsieur, et- cependant 
elle m'a paru nécessaire pour expliquer comment je ne 
puis déférer aux observations bienveillautes que vous 
m'adressez. J'ai la conscience qu'en cédant aujourd'hui 
sur un point je serais contraint logiquement de céder 
demain sur un autre ; et, pour me rendre la vie plus facile, 
il ae me resterait cfu'à abandonner la liberté et la dignité 
de l'enseignement. Les vives inimitiés qui s'adressent à 
nous s'étendraient bientôt à d'autres si nous manquions 
à notre tâche : autant vaut les assumer sur nous. 

J'ai le plaisir, au milieu de ces luttes, de ne haïr per- 
sonne ; les difScultés ne viennent pas de nos adversaires, 
elles sont dans la situation même. .N'ayant pas cherché 
le combat, je ne le fuirai pas non plus ; et, puisque des 
paroles aussi tempérées que les vôtres n'ont pu me con- 
vaincre de renoncer à ce que je cotasidére comme le droit 
■ et la vie de l'enseignement public, je ne pense pas que 
personne autre m'y décide aisément. 

Agréez, monsieur, l'expression de ma considération la 
plus distinguée. 

E. QOINET. 
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AVERTISSEMENT 



Il fut un temps où l'action anonyme des masses était 
considérée comme la seule réelle, où l'impulsion, 
la \ie des initiateurs, des grands hommes, des indi\i- 
dualités puissantes, des personnes, en un mot, étaient 
presque réduites à néant par la critique. Dans la poésie, 
on etlaçait Homère; dans l'histoire, les héros; dans les 
institutions, les législateurs; dans l'Évangile, Jésus. 

C'est au moment de la plus grande vogue de ces sys- 
tèmes que j'ai cherché, au contraire, à établir combien 
les grandes individualités sont nécessaires à l'économie 
du monde ciyil, pour soutenir la raison, l'intelUgence, 
la vertu des masses, qui, privées de leurs guides natu- 
rels, redevienneut facilement aveugles. On a cru que les 
fortes individualités peuvent impunément être abolies, 
que d'autres prennent incontinent leur place, qu'il suf- 
fit pour cela de puiser dans ce que l'on a appelé l'Océan 
humain. Combien cette idée fausse n'a-t-elle pas faussé 
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d'excellents esprits 1 Combiee surtout elle a égaré les 
peuples qui l'ont appliquée à la lettre dans la conduite 
de leurs affaires I 

Ni la nature dans tel Heu, ni l'humanité dans tel âge, 
ne sont inépuisables; bien moins encore un peuple dans 
l'humanité, une génération dans un peuple. 

E. QUINET. 
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["ourquoi chercher à m'en défendre? C'est comme mal- 
^ré moi qu'après un long retard je suis coaduit à traiter 
ilu sujet contenu dans ce titre. Plus j'y pense, plus me 
pèse l'engagement d'exposer les questions récemment 
soulevées par la théologie allemande. Comment resserrer 
dans quelques pages ce qui devrait être l'examen de 
toute une vie? Pourquoi offrir à l'amusement d'un public 
dédaigneux les problèmes jusqu'ici renfermés dans l'en- 
ceinte des écoles ? Est-il possible, en un si grand débat, 
de présenter, avec la même lumière, les objections et les 
réponses? Et si l'on manque à cette première condition, 
n'est-ce pas attirer sur soi le plus grand des reproches? 
Car, enfin, je ne puis l'oublier ; il ne s'agit pas ici d'un 
démêlé littéraire, mais bien du livre qui, pour le plus 
grand nombre, est la nourriture, la force, l'espérance, et, 
pour tout dire, la vie même. Je ne suis point de ceux 
i]u'uue formule métaphysique console de toutes les ruines; 
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quand il n'y aurait parmi mes lecteurs qu'une seule âme 
sincèrement croyante, je la tiendrais pour plus respecta- 
ble, à ce titre, que cette foule sans figure et sans nom, 
qui, ne vivant ni dans la religion, ni dans la philosophie, 
ni même dans la poésie, ne subsiste vérilablement que 
(tans le vide. 

D'autre part, lorsqu'une (jueslion fondamentale saisit, 
agite, absorbe tous les esprits choisis d'un pays voisin, 
philosophes, historiens, hnguistes, théologiens; que ce 
débat a enfanté une multitude de travaux plus ou moins 
remarquables, et qu'une société entière s'y est trouvée 
mêlée, est-il permis de s'en tenir, sur des faits aussi 
graves, à la politique du silence? Serait-il même à désirer 
que tout ce bruit fût étouffé, de peur d'ajouter le doute 
au doute? Ou plutôt n'est-ce pas le moment où, la guerre 
intestine ayant éclaté dans l'intelligence d'un peuple, il 
est nécessaire que le sujet du débat devienne de plus en 
plus notoire, afin que l'opinion de tous intervienne peu à 
peu dans le démêlé? Que serait-ce s'il s'agissait du pro- 
cès même du christianisme? Ne faudrait-i) pas, en déli- 
nitive, qu'il fût jugé par la conscience du monde chré- 
tien ' ? 

Dans cette alternative, le temps et l'espace me man- 



' Veiirlaiit que la Rôfoniie esl en proie i une crise pnxiiiçieusc. n'est-il 
puf. introjable que nous n'ajons pas i Paris uiie fucullé de théidi^ie pro- 
lestante qui nou« représente ce mouTeDient dans une discussion BÉrèref Se 
peut'îLque nous soyons réduits là-deseus i des articles de rerue? Les im- 
menses débats de là critique moderne, touchant les Écritures et l'histoire 
de l'Ëglise, se Mnsommeronl'ils sans que la France, qui ■ fondé l'eiéftèse 
sous Louis XIV, ait aujourd'hui un seul mot à dire sur ces questions? Si 
c'est notre orlbodoiie qui nous retient, ne voit-on pas que l'application de 
l'intelligence aui niaUâres de religion est mille fois préférnble à l'indifië- 
rence, et qu'il est des temps où, pour vivre, il faut combattre? Si c'est le 
déilain philosophique, je n'ai plus rien à dire. A ce mal je ne sais point de 
muèdc. 
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quant égalemeat, que me reste-l-il à faire ici? Etablir 
l'état de la question, appeler de ce côté l'attention des 
hommes sincères de toutes les crojances; sans prétendre 
imposer mon opinion au lecteur, le mettre à même de 
juger, sinon du fond de ces débats, au moins de l'esprit 
général qui les domine; concilier le respect de la tradition 
avec la recherche de la vérité : tel est le problème qu'il 
faudrait résoudre en quelques pages 

On m'accordera volontiers, en commençant, que l'ha- 
bitude de déprécier l'influence du protestantisme est de- 
Tenue un des lieux communs de la rhétorique de notre 
époque. Du haut de notre grandeur orthodoxe et scepti- 
que, nous voyons avec pitié ramper à nos pieds cette mes- 
quine réforme. « Quel outrage au passé! selon les uns ; 
quel oubli du présent ! selon les autres. Et, dans l'opi- 
nion de tous, quelle pauvreté de génie I quelle impuis- 
sance! quelle inconséquence! Quoi! toujours à genoux 
devant la règle de Luther ou de Calvin I Quel esclavage, 
grand Dieu ! N'oser être ni dans la loi, ni dans le raison- 
nement, ni dans le passé, ni dans le présent, ni dans 
l'Eglise, ni dans l'école! Est-ce là vivre? «J'ose espérer 
que ceux qui liront avec attention les pages suivantes 
concevront une autre idée de la situation réelle de la ré- 
forme, que du moins l'accusation d'inconséquence dispa- 
raîtra pour eux. Peut-être même reconnaîtront-ils, dans 
le travail de la théologie moderne, une des faces les plus 
profondes et les plus originales de l'esprit de leur temps. 
Quant à ceux qui ne cherchent dans ces sujets qu'une 
matière d'amusement ou d'imagination, ils feront bien 
pour eux-mêmes, aujourd'hui, de laisser là celte lecture. 

Si l'ouvrage que j'ai à examiner ae bornait à nier la 
partie surnaturelle de la révélation, il rentrerait dans 
l'école anglaise du dix-hnitième siècle. Ces doctrines 
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ayant été suffisamment répandues et controversées eu 
France, il est probable que je n'aurais point à m' occuper 
d'un système qui manquerait pour nous de toute nou- 
veauté. Mais le scepticisme des écoles allemandes se ratta- 
che à un ordre de pensées si différentes de celles-là, que 
même elles n'ont point d'expression exacte et correct* 
dans notre langue '■ ; en sorte que la ^emière difficulté 
que je rencontre est de déQnir clairement l'objet de la 
question. Je ne puis même y réussir qu'en montrant com- 
ment elle est née. 

On a souvent demandé d'oi!i peut venir l'immense re- 
tentissement de l'ouvrage du docteur Strauss. Cette cause 
n'est point dans le style de l'écrivain. Ce langage triste, 
nu, géométrique, qui, pendant quinze cents page^, ne se 
déride pas un moment, ce n'est point là la manière d'un 
amateur de scandales. Quant à ses doctrines, il n'est pas, 
je crois, une de ses propositions les plus audacieuses qui 
n'ait été avancée, soutenue, débattue avant lui. Comment 
donc expliquer le prodigieux éclat d'un ouvrage qui sem- 
ble fait de la dépouille de tous? Je réponds que cet éclat 
vient précisément de ce que le système nouveau s'appuie 
sur toiri ce qui l'a précédé, et que son manque d'origi- 
nalité dans les détails est ce qui fiiit la puissance de l'en- 
semble. Si cet ouvrage eût paru être la pensée d'un seul 
homme, tant d'esprits ne s'en seraient pas alarmés à la 
fois. Nais, loi'sqv'on vît qu'il était comme la conséquence 

' Kous n'avons outun mot aiinple pour eiprimcr Sagen, traïUtions orales, 
popnhires. Mjlhe, ce mot sur lequel toute la question repose, n'appartient 
il la langue TruifaiBe ni du dii-s^tiime ni du dix-bintième stède. Celui de 
figure, tel qu'il était eoiplojé parF£nelan, en matière île religion, est peut- 
être relui qui en approche le plus, surtout si l'on y jbint l'idée d'une fiction 
îrréBfdiie, fwmée du conconn de l'imagination de tous, et que ceui-E 
mêmes qui l'ont congiie ont prise pour une réalité. Qui dit allégorie, au 
contraire, ifit œuvre d'artifice. Ces nuances aont indispensables pour l'inlcl- 
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mathématique de presque tous les travaux accomplis au 
delà du Khin depuis cinquante ans, et que chacun avait 
apporté une pierre à ce triste sépulcre, l'Allemagne sa- 
vante tressaillit et recula devant son œuvre. C'est là ce 
qui se passe dans ce pays depuis trois ans. 

En effet, si l'on y suit pour un moment l'esprit qui a 
régné dans la philosophie, dans la critique et dans l'his- 
toire, on s'étonne seulement que cette conséquence ait 
tardé si longtemps à paraître. On ne peut manquer de 
voir que le docteur'^Strauss a eu des précurseurs dans 
chacun des chefs d'école qui ont brillé depuis un demi- 
siècle ; il était impossible qu'un système tant de fois pro- 
phétisé n'achevât pas de se montrer. 

Lorsque la philosophie allemande remplaça dans le 
monde celle du dix-huitième siècle, on put croire que ce 
qui avait été détruit par Voltaire allait être rétabli jiar 
Kant et par Goethe. Le spiritualisme des uns pouvait-il 
aboutir au même résultat que le sensualisme de l'autre? 
Kon, sans doute. Celui qui^eùt osé assurer le contraire eût 
. passé pour insensé. Combien de gens se berçaient de 
cette idée que le christianisme allait trouver une restau- 
ration complète dans la métaphysique nouvelle! 11 sem- 
ble même que la philosophie partagea cette illusion, et 
qu'elle crut fermement avoir fait sa paix avec la religion 
positive. La vérité est qu'elle se borna à changer les 
armes émoussées du dernier siècle et à porter la querelle 
sur un autre terrain. C'est ce qui parut d'une manière 
manifeste dans l'ouvrage de Kant sur la religion, lequel 
sert encore de fond à presque toutes les innovations de 
nos jours. 

Que sont les Écritures sacrées pour le philosophe de 
Kœnigsberg? Une suite d'allégories morales, une sorte 
de commentaire populaire de la loi du devoir. Le Christ 
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luî-mcnie n'est plus qu*uii idéal qui ptaiie solitairement 
dans la conscience de rtiumanitc. D'ailleurs, la résurrec- 
tion étant retranchée de ce prétendu cbrislianisme, il ne 
restait, à vrai dire, qu'une religion de mort, un évangile 
de la raison pure, un Jésus^abstrait, sans la crèche et le 
sépulcre. Depuis l'apparition de cet ouvrage, il ne fut 
plus permis de se tromper sur l'espèce d'alliance de la 
philosophie nouvelle avec la foi évangétique. Dans ce 
traité de paix, la critique, le raisonnement, le scepti- 
cisme, se réservaient tous leurs droits ; ils se couronnaient 
eux-mêmes; s'ils laissaient subsister la religion, c'était 
comme une province conquise dont ils marquaient à leur 
gré les limites', l'ius tard, le panthéisme, étant entre à 
grands flots dans la métaphysique allemande, ne lit que 
miner de plus en plus les vieux rivages de l'orthodoxie. 
Selon l'école moitié mystique, moitié sceptique, de Schel- 
ling, la révélation de l'Ëvangile ne fut plus qu'un des ac- 
cidents de l'étemelle révélation de Dieu dans la nature et 
dans l'histoire. Peu de temps après, l'abstraction croissant 
toujours, Hegel ne vit plus dans le christianisme qu'une 
idée dont la valeur religieuse est indépendante des té- 
moignages de la tradition ; ce qui revient à dire que le 
principe moral de l'Evangile est divin, lors même que 
l'histoire est incertaine. Or qu'est-ce que cela, sinon 
aboutir, dans le fait, à la profession de foi du vicaire sa- 
voyard ? Ainsi, de déductions en déductions, de fomiules 
en formules, la philosophie du dix-buitième siècle et celle 
du dix-neuvième, après s'être longtemps combattues et 
niées.l'une l'autre, Unissaient par se réconcilier et s'em- 
brasser sur les ruines de la même croyance. 

* Le litre le dUail dbeci clairement : De la Rêligiou dan* les limite* de 
la rauon. Il est eurieux de Toir dans cet ouvrage Ksnl s'appuyer de l'»ulo- 
riU du mime BolingbralK, qui nToit d^i ibumi luit d'irmes à Voltaire. 
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Au reste, c'est peu d'indiquer les rapports de la mé- 
tfiphysique et de la théologie de nos jours ; il faut montrer 
d'une manière plus explicite commenl, dans la criti- 
que des livres sacrés, on a suivi des méthodes diamétrale- 
ment opposées en France et en All(;magne ; car les diffé- 
rences inflaies qui séparent ces deux pays n'ont paru 
nulle part mieux que dans la voie qu'ils ont embrassée, 
chacun pour arriver au scepticisme. Celui de la France 
va droit au but, sans déguisement ni circonlocution. Il 
est d'origine païenne ; il emprunte ses aiguments à Celse, 
à Porphyre, à l'empereur Julien., Je ne crois pas qu'il y 
ait une seule objection de Voltaire qui n'ait été d'abord 
présentée par ces derniers apologistes des dieux olym- 
piens. Dans l'esprit de ce système, ta partie miraculeuse 
des Écritures ne révèle que la fraude des uns et l'aveugle- 
ment des autres ; ce ne sont partout qu'imputations d'ar- 
tifice et de dol. Il semble que le paganisme lui-même se 
plaigne, dans sa tangue, que l'Évangile lui a enlevé le 
monde par surprise. Le ressentiment de !a vieille société 
perce encore dans ces accusations ; il y a comme une ré- 
miniscence classique des dieux de Rome et d'Athènes 
dans tout ce système qui fut celui de l'école anglaise aussi 
bien que des encyclopédistes. 

Ce genre d'attaque ne se montra guère en Allemagne, 
excepté dans Lessing, qui encore le transforma avec une 
autorité suprême, l'ar ses lettres et sa défense des Frag- 
ments d'un ineomiu', il sembla quelque temps faire pen- 
cher son pays vers les doctrines étrangères. Mais ce ne fut 
là qu'un essai qui ne s'adressa pas à l'esprit véritable de 
l'Allemagne. Elle devait chanceler par un autre côte. Ces 
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fragments restèrent cpars cooune les jiensées d'un Pascal 
incrédule ; le monument du doute ne fut pas plus aclievû 
que ne l'avait été le monument de la foi. 

L'homme qui, de nos jours, a fait faire le plus grand 
pas à l'Allemagne, ce n'est ni Kant, ni Lessing, ni le grand 
Frédéric ; c'est Benedict Spinosa. Voilà l'esprit que l'on 
rencontre au fond de sa poésie, de sa critique, de sa phi- 
losophie, de sa théologie, comme le grand tentateur sous 
l'arbre touffu de la science. Gœthe', Scheiling, Hegel, 
Schleiermacher, pour s'en tenir aux maîtres, sont le fruit 
des œuvres de Spinosa. Si l'on relisait en particulier son 
traité de théologie et ses étonnantes lettres à Oldenbourg, 
on y trouverait le germe de toutes les propositions soute- 
nues depuis peu dans l'exégèse allemande. C'est de lui 
surtout qu'est née l'interprétation de la Bible par 1^ phé- 
nomènes naturels. 11 avait dit quelque part : a Tout ce qui 
est raconté dans les livres révélés s'est passé conformé- 
ment aux lois établies dans l'univers, n Une école s'empara 
avidement de ce principe. A ceux qui voulaient s'arrêter 
suspendus dans le scepticisme, cette idée offrait l'immense 
avantage de conserver toute la doctrine de la révélation, 
au moyen d'une réticence ou d'une explication prélimi- 
naire. L'Évangile ne laissait pas d'être un code de morale 
divine ; on n'accusait la bonne foi de personne. L'histoire 
sacrée planait au-dessus de toute controverse. 

Quoi de plus? 11 s'agissait seulement de reconnaître une 



' Si l'on veut acojr luic idée de )n croyance ilc l'uutcur de Faust, ou peut 
eu ju}{er par les paroles suivantes, déjà citcca par M, Tboluck dons U pr^ 
fuec de sa Défente de la fid dirélietme. C'*st li que je les emprunte : o Tii 
coniidèrcs, &ri™il Gcethc à Lnvoief, l'Énngile comme la vérité la plus 
divine. Pour n ai. une voix sorlie du ciel tnime ne me persuaderait pas que 
l'eau brûle, que le Teu ;(le, ou que les morts ressuscitent. Je regarifc 
bien plutÔI tout cela comme un blaaphânie contre le grand Qieu et canlre 
s» r«véUlion dans la ualurc. o [Corrèipimitance de l/mater, 178). 
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fois pour toutes que ce qui noue est présenté aujourd'hui 
par la tradition comme un phénomène surnature, un 
miracle, n'a été, dans la réalité, qu'un fait très-simple, 
grossi à l'origine par la surprise des sens, tantôt une 
erreur dans le t£ste, tantôt un signe de copiste, le plus 
souvent un prodige qui n'a jamais esîsto hormis dans les 
, secrets de la grammaire ou de la rhétorique orientale. 
On ne se Ûgurc pas quels ^orts ont été faits pour ra- 
baisser ainsi l'Évangile aux proportions d'mic chronique 
morale. On le dépouillait de son auréole, pour ie sauver 
sous l'apparence de la médiocrité. Ce qu'il y avait d'étroit 
dans ce système devenait facilement ridicule dans l'appli- 
cation; car il est plus facile de nier l'Évangile que de le 
faire redescendre à la hauteur d'un manuel de philosophie 
pratique. 

La plume qui écrivit les Provinciales serait nécessaire 
pour montrer à nu les étranges conséquences de cette 
théologie. Suivant elle, l'arhreduhien etdumain'estrien 
qu'une plante vénéneuse, probablement un mancenillier 
sous lequel se sent endormis les premiers hommes. Quant 
à la tigure rayonnante de Moïse sur les flancs du monl 
Sinaï, c'était un produit naturel de l'électricité. La vision 
de Zacharie était l'eO'et de la fumée des candélabres du 
temple; les rois mages, avec leurs offrandes de myrrhe, 
d'or, d'encens, trots marchands forains qui apportaient 
quelque quincaillerie à l'enfant de Bethléem ; l'étoile qui 
marchait devant eux, un domestique porteur d'un flam- 
beau; les anges, dans la scène de la tentation, une cara- 
vane qui passait dans le désert chaînée de vivres; les deux 
jeunes hommes vêtus de blanc dans le sépulcre, l'illusion 
d'un manteau de lin ; la transfiguration, un orage. 

Ce système conservait fidèlement, comme on le voit, le 
corps entier delà tradition : itn'en supprimait quel'âme. 
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C'était l'application de la théologie de Sptnosa dans le. 
sens le plus borné, à la manière de' ceux qui ne voient - 
dans sa métaphysique que l'apothéose de la matière 
brute. Il restait du christianisme un squelette informe; 
la philosophie démontrait doctement, en présence de ce 
mort, comment rien n'est plus facile à concevoir que la 
vie, et qu'avec un peu de bonne volonté elle en ferait au- 
tant. Le genre humain aurait-il donc été^ depuis deux 
mille ans, la dupe d'un eflêt d'optique, d'un météore, d'un 
feu follet, ou de la conjonction de Saturne et de Jupiter 
dans le signe du poisson? Il tâllait bien l'admettre. Quoi 
qu'il en soit, cette interprétation, tout évidente qu'on la 
supposait, n'était point encore celle qui allait naturelle- 
ment au génie de l'Allemagne. Ce pays pouvait l'adopter 
quelque temps à cause des maximes de morale qui en tem- 
péraient le fond ; mais ce n'était point là l'espèce d'incré- 
dulité qui était faite pour lui. 

Pour convertir l'Allemagne au doute, il fallait un sys- 
tème qui, cachant le scepticisme sous la foi, prenant un 
long détour avant d'arriver à son objet, appuyé sur l'ima- 
gination, sur la poésie, sur la spiritualité, parût transfi- 
gurer ce qu'il rejetait dans l'ombre, édifier ce qu'il 
détruisait, affirmer ce qu'il niait. Or tous ces caractères 
se trouvent dans le système de l'interprétation allégorique 
des Ecritures, ou, pour parler avec le dix-septième siècle, 
dans la substitution du sens mystique au sens littéral ; car 
ce qui a été, dans l'origine, le principe caché de la réforme 
est précisément ce qui éclate au grand jour dans les débats 
de la théologie d'outre-Rhin. 

Ce système, qui, dans le fond, est le seul vraiment dan- 
gereux pour la croyance en Allemagne, remonte principa- 
lement à Origène. i'.e grand homme admit un des premiers 
nn double sens dans les faits raconti's par le Nouveau Tes- 
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tament. Il reconnaissait la vérité historique de la plupart 
des événements contenus dans les livres saints'. Mais, 
selon lui, ces mêmes événements renfermaient, d'ailleurs, 
un sens mystique ; en sorte que ces deux vérités, l'une 
historique, l'autre morale, subsistaient à la fois. Tout le 
moyen âge entra dans cette voie : les faits de l'histoire 
évangélique lurent interprétés par les scolastiques, comme 
des espèces de paraboles, sans que pour cda on cessât de 
les tenir pour certains. 11 n'en est pas moins vrai qu'un 
danger imminent couvait dans cette doctrine, puisque, 
après avoir spéculé sur des événements comme sur des 
figures, il n'y avait qu'un pas à faire pour s'attacher ex- 
clusivement au sens idéal, et que l'allégorie était toujours 
près d'absorber l'histoire. La lettre tue, mais l'esprit vi- 
vifie, voilà le principe d'Origène. Mais qui ne voit qu'à 
son tour l'esprit en grandissant peut tuer et remplacer la 
lettre? Ceci est l'histoire de toute la philosophie idéaliste 
dans ses rapports avec la foi positive. 

Si l'on fait attention à la théologie de Pascal, on dé- 
couvre qu'elle penchait de ce côté, et que c'était le véri- 
table abîme qui s'ouvrait devant lui. Dans le volume de 
ses Pensées,, l'Ancien Testament n'est que figures. La loi, 
les sacrifices, les royaumes, voilà des emblèmes, non des 
redites; la vérité même, chez les Juifs, n'est qu'ombre ou 
peinture. Les Babyloniens sont les péchés,. l'Egypte l'ini- 
quilé. Quand je relis ces pages, il me semble toujours voir 
un homme miner les fondements de son palais pour s'y 
mieux établir ; car n'est-il pas certain qu'en transformant 
ainsi l'Ancien Testament, on est tout près d'altérer le nou- 
veau? et, silemosaïsme n'est la vraie religion qu'en figure, 

' Voyet surtout les chapitres xvin, ■ji\, ii. Ut. IV, de son ouvrage Des 
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qui m'empêche d'en dire autant du christianisme? Otez 
à FÉvangile son fondement réel qui est dans l'ancienne loi , 
que reste4-îl? Un symbole suspendu dans le vide. Assurii- 
ment, les conséquences de celle théologie, qui fut aussi, à 
certains égards, celle de Pénelon, n'eussent pas tardé h 
paraître en France' ; mais elles furent violonment tran- 
chées par le dix-huitième siècle, qui, changeant les prïn- 
cipés de la philosophie, changea aussi les formes du scep- . 
ticisme. 

Ces conséquences ne furent pleinement déduites que 
par l'Allemagne, qui, de ce côté, du moins, se rattadie 
à Pascal. Le système de l'explication mystique une fois- 
adopté, il est facile de pressentir ce qui a dû arriver. 
L'histoire sacrée a de plus en plus perdu le terrain, à me- 
sure que s'est accru l'enipirc de l'allégorie. On pourrait 
marquer ces progrès continus, comme ceux d'un flot qui 
finit par tout envahir. D'abord, en 1790, Eichom n'ad- 
met comme emblématique que te premier chapitre de la 
Genèse. II se contente d'établir la dualité des Elohimetde 
Jéhovah, et de montrer dans le Dieu de Moïse une sorte 
de Janus hébraïque au double visage. Quelques années à 
peine sont passées, on voit paraître, en 1805, la mytho- 
logie de la Bible par Bauer. D'ailleurs, cette méthode de 
résoudre les faits en idées morales, d'abord contenue dans 
les bornes de l'Ancien Testament, franchit bientôt ces ti- 

' n ne faut pas oublier que c'est dans les plu9 belles années de Louis XIV 
que la critii;[ue ites Écritures a t'tù fondée par un Français, Richard Simon, 
pèro dû l'Oratoire. Il fiit récompensé de son ^nie par la perséculion de 
tout son siède. Le désespoir le eonduiait à brâler lui-mémo en seerst ce 
qui lui restait de nianustrits ; il surrécut peu de temps k ce sacrifice. Après 
tous les IraniDi des écoles allemandes qui l'ont rébabilïlé et le proclamenl 
justement leur précurseur, ses ouvrages sont encore des chefs-d'œurre. — 
Vojez ses HUloiret criliquet de r Ancien et du Nouveau Testament, ses 
lettres dwuies, clc... Voyez aussi Credner, Introduclion au fieaveau7e»la- 
menl, page 31. 
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mîtes, et, comme il était naturel, elle s'attacha au nou- 
veau. En 1806, le vénérable conseiller ecclésiastique 
I)aub ' disait dans ses Théoièmes de Théologie : « Si vous 
exceptez tout ce qui se rapporte aux anges, aux démons, 
aux miracles, il n'y q presque point de mythologie dans 
l'Evangile, o En ce temps-là, les récits de l'enfance du 
Christ étaient presque seuls atteints par le système de» 
symboles. Bientât après, les trente premières années de la 
vie de Jésus sont également converties en paraboles ; la 
naissance et l'ascension, c'^t-à-dire le commencement et 
la fin, étaient seules conservées dans le sens littéral. Tout 
le reste du corps de la tradition avait plus ou moins été 
sacriiié ; encore ces derniers débris de l'histoire sainte ne 
tardèrent-ils pas eux-mêmes à être travestis en fables. 
Au reste, chacun apportait dans cette métamorphose 



' Après «Toir joui dcVamitiâ de cet homnie cËlibre dans son pijs, Je iit 
puis proïKmcer ici son nom uns pejer à sa mùnioire l'iitonnisgc qui lui ckI 

dû, sauf à y revenir plus conTcnablement nilleurs. S. Diiub, professeur cli> 
' théologie à l'uaitRrsilil de Heidelber^, l'un des premiers hommes de l'Alle- 
magne, élnît un philosophe dans le sens le plus gruTO, le plus liardi, le 
plus austère [lu mot. L'accord de la religion et delà science a étû la quc»^ 
lion de loute aa vie. Son esprit, loujanrs en praj;rès, a chercha h \a rf- 
Eoudre, suivant les leuipa, par le syst^e do Kunt, de Fichlc, de Sdidling. 
puis de Hegel, dans la foi duquel il est mort. Ses ouvrages descendent à 
une profondeur oii bien peu d'esprits en Europe peuvent le suivre; mais 
eu même homnie, d'une ob«carité sibjUùie lorsqu'il éerivait. devenait suIh- 
lenient la clarté même dès qfi'jl commengaît iL parler; d'ailleurs triïs-ori- 
ginal, très-vif, très-saisissant. Il avait par excellence lu ginia du mono- 
logue plHlosoplric|ue, qui devenait chez lui un vèiitible drame. Que de (bis, 
seul nvee lui pcnd.int de longues heures, j'ai admiré cotte ûloquenee êlraniiB 
du désen, pensant que nul ne pouvait mieux que lui donner l'idée d'un 
Faust sexagénaire encore appliqua à l'évocation de la science divine ! Ses 
derniers, moments ont répondu i ce caractère. La mort l'a trouvé dans su 
chaire, et l'y a achevé au milieu même d'une de ses legons de philosopliic. 
Ses auditeurs, qui recueillaient l'instant d'avant ses paroles encore vi- 
brantes, le virent tout d'un coup s'arrêter; la mort l'avait interrompu; ils 
l'cmportércnl eux-mêmes dms leurs bras. Le recueil de ses œuvres for- 
mera douze volumes posthumes; celui de ï ÂTtlhropi^ûgie, que l'on doit aux 
soins de H. BCarheinccke, a paru dêjA avec le plus grand succès. 
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le caractère de son osprit. Selon l'école à laquelle on a|>- 
partenait, on substituait à la lettre des éviingélistes une 
mythologie métaphysique ou morale, ou juridique, ou 
seulement étymologique. I,es intelligences les plus abs- 
Iraites ne voyaient guère sur le crucinx que l'inlini sus- 
pendu dans le fini, ou l'idéal crucifié dans le réel. Ceux 
qui s'étaient attachés surtout à la contemplation du beau 
dans la religion, après avoir éloquemment aiHirmé, r<s 
pété, étabh, que le christianisme est, par excellence, le 
poëme de l'humanité, finirent par ne plus reconnaître 
dans les livres saints qu'une suite de fragments ou de 
rapsodies de l' étemelle épopée. Tel fut Herder vers la (in 
de sa vie. C'est dans ses derniers ouvrages (car les pre- 
miers ont un caractère tout différent) que l'on peut voir à 
nu comment, soit hi poésie, soit la philosophie, dé- 
naturent insensiblement les traditions religieuses; com- 
ment, sans changer le nom des choses, on y fait entrer des 
acceptions nouvelles, si bien qu'à la fin le fidèle qui croit 
posséder un dogme ne possède plus, en réalité, qu'un di- 
thyrambe, une idylle, une tirade morale, ou une abstrac- 
tion scolastique, de quelque beau mot qu'on les pare. 

jj'infiuenœ de Spinosa se retrouve encore ici. C'est lui 
qui avait dit : a J'accepte, selon la lettre, la passion, la 
mort, la sépulture du Christ, mais sa résurrection comme 
une allégorie. Cxterum ChrisH pasaionem, morlem et se- 
fadturam tecum titleralUer acci}i'ïO. ejus autem resurrec- 
tionem alUgonee*. » Cette idée ayant été promptement 
relevée, il ne resta plus un seul moment de la vie du 
Christ qui n'eût été métamorphosé en symbole, en em- 
blème, en figures, en mythes, par quelque théologien. 
Neander lui-même, le plus croyant de tous, étendit ce 

' E/HtlolaTn. 
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genre d'interprétation à (a TÎsion de saint Paul dans les 
Actes des Ajiôtres. On se faisait d'autant moins de 
scrupule d'en user ainsi, que chacun pensait que le point 
dont il s'occupait était le seul qui prêtait à ce genre de 
critique ; et d'ailleurs, si Ton conservait quelque inquié- 
tude à cet égard , elle s'effaçait par cette unique considéra- 
tion qu'après tout on ne sacriifïait que les parties mortel- 
les et pour ainsi dire le corpsdu christianisme, mais qu'au 
moyen de l' explication figurée on en sauvait le sens, c'esl- 
ifdire l'âme et ia partie étemelle. Cest là ce que,dans ses ' 
leçons sur la religion, Hegel appelait analyser le fils'. 

Ainsi, avec la plus grande tranquillité de conscience, les 
défenseurs naturels du dogme travaillaient de toutes parts 
au changement de la croyance établie ; car il faut remar- 
quer que cette œuvre n'était pas accomplie comme elU' 
l'avait été chez nous par les gens du monde el par les phi- 
losophes de profession. Au contraire, cette révolution s'a- 
chevait presque entièrement par le concours des théolo- 
giens. C'est dans le cœur même de l'Église qu'elle puisait 
toute sa force. 

Au milieu de cette destruction toujours croissante, ce 
que je ne puis me lasser d'admirer, c'est la quiétude de 
tous ces hommes qui semblent ne pas s'apercevoir de leurs 
œuvres, et qui, effaçant chaque jour un mot de la Bible, 
ne sont pas moins tranquilles sur l'avenir de leur croyance. 
On dirait qu'ils vivent paisiblement dans le scepticisme 
comme dans leur condition naturelle. 

Il en est un pourtant qui a eu de loin le pressentiment, 
et, comme il le dit lui-même, la certitude d'une crise im- 
minente. C'est aussi le plus grand de tous, Schleierma- 
cher, fait pour régner dans ce trouble universel, si l'anar- 

' Det SoliH analytiren 
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chie des intelligences eût consenti à recevoir un maître ; 
noble esprit, éloquent prédicateur, grand écrivain : ce qui 
le caractérise, c'est qu'il a été, à un degré presque égal, 
théologien et philosophe. Aucun homme n'a fait de plus 
grands clTorls pour concilier la croyance ancienne avec la 
science nouvelle. Les concessions auxquelles il aété^n- 
trainé sont incroyables. Comme un homme battu par un 
violent orage, il a sacritié les mâts et la voilure pour sauver 
le corps du vaisseau. D'abord il renonce à la tradition et à 
l'appui de l'Ancien Testam^t ; c'est ce qu'il appelait rom- 
pre avec l'ancienne alliance. Pour satisfaire l'esprit cosmo- 
polite, il plaçait, à quelques égards, le mosaïsme au-dessous 
du mahométisme. Plus tard, s' étant fait un Ancien Testa- 
ment sans prophéties, il se fit un Évangile sans miracles. 
Encore arrivait-il à ce débris de révélation, non plus par 
les Écritures, mais par une espèce de ravissement de con- 
science, ou plutôt par un miracle de la parole intérieure. 
Pourtant môme, dans ce christianisme ainsi dépouillé, la 
philosophie ne le laissa guère en repos, en sorte que, tou- 
jours pressé par elle et ne voulant renoncer ni à la croyance 
ni au doute, il ne lui restait qu'à se métamorphoseï' sans 
cesse et à s'ensevelir, pour en finir, les yeux fermés, dans 
le spinosisme. 

Cet étal, que l'on ne croirait pas supportable, est dé- 
peint avec beaucoup de vérité dans une lettre à l'un de ses 
amis qui est aussi son disciple. Cette lettre jette un jour si 
étonnant sur l'état des esprits, que je ne puis m'abstenir 
d'en citer quelques passages. Je ne erois pas que l'on ait 
jamais considéré l'aime avec un plus tranquille désespoir. 

" Si vous envisagez, mon ami, l'état présent des scien- 
« ces et leur développement imprévu, que pressentez-vous 
« de l'avenir, je ne dis pas seulement de la théologie, 
« mais du christianisme lui-même , tel que la réforme l'a 
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« l'ait? Quant au ehristianiame ultramontain, il est \à 
« hors de «ause ; €ar, si l'on veut trancher du glaive de 
« l'autoritclenœudde la science et de la rai$ou humaine, 
« si Ton se sert de sa puissance pour se soustraire à tout 
« examen, il est visible que l'on est dispensé de s'inquié- 
« 1er de- ce qui passe au dehors. Mais c'est ce que nous 
« ne pouvons ni ne voulons faire : au contraire, nous ac- 
« ceptons les temps tels qu'ils sont ; et de là je pressens 
« qu'il faudra bientôt nous passer de ce que plusieurs 
« croient encore être le fond et l'âme même du christia- 
« Qtsme. Je ne parle pas ici de l'œuvre des sept jours, 
« mais bien de Vidée mém« de la création, telle qu'elle est 
« en général adoptée, et même indépendamment de la 
« chronologie de Jloïse. Malgré le travail et les explica- 
« lions des commentateurs, combien de temps cette idée 
« prévaudra-t-elle encore contre la force des théories fon- 
« dées sur des combinaisons scientifiques auxquelles nul 
« ne peut échapper dans un temps où les résultats géné- 
« raux deviennent si promptemenl la propriété de tous*? 
« Et nos miracles de l'Évangile (car je ne dirai rien de 
« l'Ancien Testament), combien de temps se passera-t-il 
« jusqu'à ce qu'ils tombent de nouveau, à leur tour, par 
« des raisons plus respectables et mieux fondées que celtes' 
« des encyclopédistes français? Car ils tomberont sous 
« ce dilemme : ou i'bistoire entière à laquelle ils appar- 
« tiennent est une fable dans laquelle il est impossible 
« de discerner le vrai du faux, et, dans ce cas, le chris- 
« tianisme parait sortir, non plus de Dieu, mais du néant 
n lui-^nême ; ou bien, si ces miracles sont des faits réels, 
« nous devrons accorder que, puisqu'ils ont été produits 
« dans la nature, ils ont encore des analogues dans la na- 
« ture, et c'est l'idée même du miracle qui sera renversée. 
H Qn'arrivera-t-il alors, mon cher ami ? Je ne vivrai plus 
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« dans ce temps ; alors je reposerai tranquillement eu- 
« dormi. Mais vous, mon ami, et ceux qui sont de votre 
n âge, et tant d'autres qui ont les mêmes sentiments que 
« nous, que prétendez-vous faire V Voule^vous aussi vous 
a réduire à ces retranchements, et vous y laisser bloquer 
« par ta science ? Je compte pour rien les feus croisé» de 
fl l'ironie qui se renouvelleront de temps en temps , car 
« elle vous fera peu de mal, si vous savez l'endurer Mais 
« l'isolement! mais la famine de l'intelligence! mais la 
« science qui, abandonnée par vous, livrée par vous, de- 
« vra arborer les couleurs de l'incrédulité I L'histoire 
« sera4-elie divisée en deux parts, d'un côté le christia- 
« nisme avec la barbarie, do l'autre la science avec l'im> 
« piété'j Ce serait, je le sais, l'opinion d'un grand nombre; 
« et du soi ébranlé souS'nos pas sortent déjà des fantômes 
« d'orthodoxie pour lesquels tout examen qui dépasse la 
lettre vieillie est un conseil de Satan ; mais, Dieu merci I 
« nous ne choisirons pas ces larves pour les gardiens du 
« saint sépulcre, et ni vous, ni moi, ni nos amis com- 
« mnns,ni nos disciples, ni leurs successeurs, nous ne 
« leur appartiendrons jamais'. » 

Cette lettre, véritablement extraordinaire quand ou 
songe qu'elle a pour auteur le prince de la théologie aile- 



' Schleiermaeher, mort en 1834, lui de ces esprits essentiellement miJ- 
tiples, qui sont présents partout à la fois dans l'empire des idées, et qu'il 
faudrait bien se garder de juger ici d'après une page. J'espère présenter 
plus tard un eiamen de ses «euTree principales et de son influence sur 
l'esprit de la réforme. Ce sera le lieu d'indiquer la lariété infinie et les 
nuances diierses des écoles religicnBCs de notre temps, h mystidlé la plus 
sainte dans M. Neander, t'orthodoiie inflexible du vieiii luthéranisme dans 
H. Hengstcmberg, un éclectisme savant dans H. Ullmsnn, un tbétsme 
évangélique dans H. Pauliis, un catholicisme restauré dans M, Gunther de 
Tienne, etc., etc. On <»nqireitdra qu'aiyourd'hui je ne puis m'attachcr 
qu'à la ligne droite. Sans cela, roulant tout dire i b fois, comment évile- 
rais-je la confosionî 



b,qi,zt!dbvGoogle 



DE U VIE DE JÉSUS. i05 

mande, a été publiée par lui-même dans tm journal ec- 
clésiastique, en 1820. Ce n'est plus ici la raillerie superbe 
du dix-huitième siècle. Vous reconnaissez à ces paroles 
l'inextinguible curiosité de l'esprit de l'homme penché au 
bord du vide ; l'abîme, en murmurant, l'attire à soi, 
comme un enchanteur. 11 ne s'agit plus de détruire, mais 
de savoir; passion bien autrement profonde que ia pre- 
mière, et qui ne s'arrêtera plus avant d'avoir touché le 
fond du mystère. Depuis ce temps, en efiet, la crise an- 
noncée s'approche chaque jour. Je n'en indiquerai que 
les pliases principales, soit qu'elles appartiennent au mo- 
ment auquel je suis parvenu, soit qu'elles remontent un 
peu plus haut. 

Au systsne d'Origène s'étaient jointes d'abord les ha- 
bitudes de critique que l'on avait puisées dans l'étude de 
l'antiquité profane. On avait tant de fois exalté la sagesse 
du paganisme, que, pour couronnement, il ne restait qu'à 
la confondre avec la sagesse de l'Évangile. Si la mytho- 
logie des anciens est un christianisme commencé, il faut 
conclure que le christianisme est une mythologie per- 
fectionnée. D'autre part, les idées que WoJf avait appli- 
quées à l'Iliade, Niebuhr à l'histoire romaine, ne pou- 
vaient manquer d'être transportées, plus tard, dans la 
critique des saintes Ecritures. C'est ce qui arriva bientôt, 
en effet, et le même genre de recherches et d'esprit qui 
avait conduit à nier la personne d'Homère conduisit à 
dinunuer celle de Moïse. 

M. de Wette, l'un des plus célèbres théologiens de 
ce temps, entra le premier dans ce système. Les cinq pre- 
miers livres de la Bible sont, à ses yeus, l'épopée de la 
théocratie hébraïque; ils ne r«)fenuent pas, selon lui, 
plus de vérité que l'épopée des Grecs, De la m^e manière 
que l'Iliade et l'Odyssée sont l'ouvrage héréditaire des 
1. » 
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rapsodes, ainsi le PeDtsteuque * est, k l'exception du Dé- 
calogue, l'œinre cmitinue et anonyme du sacerdoce, 
Abraham et Isaac valait, pour la (able, Ulysse et Afça- 
-memnon, roi des hommes. Quant aux voyages de Jacob, 
aui fiançailles de Rdiecca, « tm Homère de Canaan, dit 
l'auteur , n'eût rien inventé de mieux. » Le départ 
d'Egypte, les quarante annéesdans le désert, les soixante- 
six vieillards sur les trônes des tribus, les plaintes d'Aaron, 
enfin la législation même du Sinai, ne sont rien qu'une 
série incohérente de poèmes libres et de mythes. Le ca- 
ractère seul 'de ces fictions change avec chaque hvre, 
poétiques dans la Genèse, juridiques dans l'Exode, sacer- 
dotales dans le Lévitique, politiques dans les Nombres, 
étymologiques, diplomatiques, généak^pques, mais pres- 
que jamais historiques dans le DeutércHiome. 

Les ouvrages danis leaqueb M. de Wette a développé ce 
système ont, comme tous les siens, le mérite d'une netteté 
qu'on ne peut trop apprécier, surtout dans son pays., he% 
résultats de ses recherches ne sont jamais déguisés sons 
des leurres métaphysiques : un disciple du dix-huitième 
•siècle n'écrirait pas avec une précision plus vive. L'au- 
teur pressent que sa critique doit finir par être appliquée 
au Nouveau Testament. Mais, loin de s'émouvoir de cette 
idée, comme on pourrait s'y attendre, il conclut avec le 
même repos que Schleiermacher : * Heureux, dit-il, après 
avoir lacéré page à page l'ancienne loi, heureux nos an- 



' I En ce qui touche le Pentaleiique, nous pouvons aémcttK, comme 
reconnu et éuMÎ par tontes les techen^es de notre temps, que les livres 
lie Hoise sont un recueil de fraf ments épara, onginaîrement ftnuigen les 
uns lui autres, el l'Œuvre de ilifTérenls aiiteura. i [DeWelte, professeur de 
tb^ogie à Bile.) — Les premicn résultats de sa cntique ont paru sous les 
nospices el avec une ■nfa'oductioo du conaeiUcr ecclésiastique Gricsbach, en 
1806, MUB le litre A'IntreduaiM à fAticieit Teitameni. Voye» surtout 
toniE D, pag. 94, 198, MO, 2*7. 
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cétres, qui, eucore inexpérimentés dans l'art de l'exégèse, 
croyaient simplement, loyalement, tout ce qu'ils ensei- 
gnaient I L'histoire f perdait, la religion y gagnaK. Je 
n'ai point invité la critique ; mais, puisqu'elle a com- 
mence son œuvre, il convient qu'elle l'achève. Il n'y a de 
bien que ce qui est conduit au terme. Le génie de l'hu- 
manité veille Bur elle. Il ne lui arrachera pas ce qu'elle a 
de plus préci^s. Que chacun donc agisse conformément 
à son devoir et à sa conscience, «t qu'il abandonne le 
reste à la fortune 1 » 

La fortune répondit à l'auteur en lui suscitant bient&t 
des successeurs plus audacieux que lui, et contre lesquels 
aujourd'hui il cherche vainement à réagir. Il semblait 
qu'il avait épuisé le doute au moins à l'égard de l'Ancien 
Testament; les professeurs de théologie' de Vatke, de 
Bohlen et Lengerke lui imt bien montré le contraire. 
Suivant l'esprit de cette théologie nouvelle, Moïse n'est 
plus un fondateur d'empire. Ce législateur n'a point fait 
de loi; on lui conteste, non-seulement le Décalogue, maïs 
l'idée m^e de l'unité de Dieu. Encore cela admis, que 
d'opinions divergentes * sur l'origine du grand corps ^e 

' U. de Bohlen, prolessearà KiEnipberg, la Genite [1835{. — U. César dv 
lengerke, le litre de Datiiét, KœniRsberg, 1835. — M. do Valke, la Re- 
ligio* de fAueiea Tettamatt, Berlin, 18^. — Il esl digne de renimiuc 
rpic c«s trois ouTrogcs ont paru la mSme année que celui du docicnr SlnmM, 

' Je ne puis trop répéter que ce serait une eireur grave de prendre cha- 
cuoe des opimoiu que je dte comme étant nnirerEellenient approutée. Ce 
qui monlre, au contmire, combien les études religieuses sont abondantes, 
combien ce sol est vivace, c'est qu'aucun syslËme n'est véritablement sa- 
crï6é ni abandonné. Ainsi l'école de critique de M. de Wette a provoqué 
l'ouvrage aussi odliodoie que savant de M. Hengstembcrg sur les Boi^pottt 
ée VAnàen Tettatuent avec le cbriuùmùme, Berlin, 1 829 [CArUleloffie tieê 
AUen Tetlûmetitt). Il est dans la nature de mon sujet de mettre surtout en 
hiniiére les devanciers de M. Strauss. Ce serait l'objet d'un second eiamen 
de s'occuper des travaux d'une critique plus tempérée, et en géoër;il des 
ouvrages d'exégèse, indépendamment de la direction religieuse. Je ne puis 
iii'cmpûcbcr de citer à cet égard, dès aujourd'hui, les travaux de H. Gesiv 



D,ql,zt!dbvG00gle 



tradition, auquel il a laissé son nom 1 M. de Boblen *, dont 
j'emprunte ici les espressions littérales, trouve une grande 
pauvreté d'invention dans les premiers chapitres de la 
Genèse, qui, d'ailleurs, n'a été composée que depuis le 
retour de la captivité. Selon ce théologien, l'histoire de 
Joseph et de ses frères n'a été inventée qu'après Salomoii 
par un membre de la dixième tribu. D'autres placent le 
Deutéronome à l'époque de Jérémie, ou même le lui attri- 
buent. 

D'ailleurs, le Dieu de Moïse décroît dans l'opimon de 
la critique en m<toe temps que le législateur. Après avoir 
mis Jacob au-dessous d'Ulysse, comment se défendre de 
la comparaison de Jupiter et de Jéhovah ? La pente ne 
pouvait plus être évitée. Écoutez là-dessus le précurseur 
immédiat du docteur Strauss, je veux dire le professeur 
Vatke, dans sa Théologie biblique! Si vous acceptez sa 
doctrine, Jéhovah, longtemps confondu avec Baal dans 
l'esprit du peuple, après avoir langui obscurément et 
peut-être sans nom dans une longue enfance, n'aurait 
achevé de se développer qu'à Babylone. Là, il serait de- 
venu je ne sais quel mélange de l'Hercule de Tyr, du 
Chronos des Syriens, et du culte du soleil, en sorte que 
sa grandeur lui serait venue dans l'exil. Son nom m^e 
ne serait entré dans les rites religieux que vers le temps 
de David. L'un le fait sortir de Chaldée, l'autre d'Egypte. 

Sur le même principe, on croit reconnaître les autres 
parties de la tradition que le mosaïsme a empruntée des 
nations étrangères. Vers le temps de sa captivité, le peuple 



nim et de H, Uitiîg sur Ésaîe. eeui de U. Ewald sur les Pnumes, ccui de 
H. timbrait sur Jab et les Proverbes. Ce dernier, auquel je dois pins d'un 
éclaircissement précieux, conduit la belle tradition de l'école de Herder. 
■ Voyez h Genète, pr M. de Bohlen, InlredutUm, pag. 98, 144, 189. 
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juif aurait pris aux Babyloniens les fictions de la tour dé 
Babel, des patriarches, du débrouillement du chaos par 
les Élohim, à la religion des Persans les imagée de Satan, 
du paradis, de la résurrection des morts, du jugement 
dernier ; les Hébreui auraient ainsi dérobé une seconde 
fois les vases sacrés de leurs hdtes. 

Moïse et Jéhovah détruits, il était naturel que Samuel et . 
David Aisseut dépouillés à leur tour. « Cette seconde opé- 
ration, dit un théologien de Berlin, s'appuie sur la pre- 
mière. » Ni l'un ni l'autre ne sont plus tes réformateurs 
de la théocratie, laquelle ne s'est formée que longtemps 
après eux. Le génie religieux manquait surtout à David. 
Son culle grossier et presque sauvage n'étùt pas fort 
éloigné du fétichisme. En effet, le tabernacle n'est plus 
qu'une simple caisse d'acacia ; au lieu du saint des saints, 
il renfermait une pierre'. Comment, dlrez-vous, accorder 
l'inspiration des psaumes* avec une aussi grossière ido- 
lâtrie? L'accord se fait en niant qu'aucun des psaumes, 
sous leur forme actuelle, soit l'œuvre de David. Le pro- 
pbète-roi ne conserverait plus ainsi que la triste gloire 
d'avoir été le fondateur d'un despotisme privé du concours 
du sacerdoce; car les promesses faites à sa maison, dans 
le livre de Samuel et ailleurs, n'auraient été forgées que 
d'après l'événement, ex eventu. 

Dans cette même école, le livre de Josuc n'est plus qu'un 
recueil de fragments, composé après l'exil, selon l'esprit 

■ Dé Vatke, TMotogU MNqw, tuyei pif. 334, 317, 531 , 563, etc. 

* M, «le Wette avait ii]i dit dam l'inlraductian de aei Commentavei Mr 
k$ Pmmaet, ^f*%. 13 : « L'autbeDlicilé de tous les paauioeg de David est 
devenue pour laoi problématique. La plupart de ceui i]Ui soDt aUribuéï i 
David sont des prières ou des ptainlM, et ceui'Ji ont, il est vni, peu de 
vikur poétique. > H. Ewidd admet lroi< époqnes jHÙcipales dans le recueil 
des pHumeg : — U première compreud jusqu'au huitième siècle avant te 
Chriel; — la seconde s'ètcnd depuis David jusqu'à U On de l'eiH; — la 
Iroisiènie comprend les chanta qui ont suivi la taptivité. 
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dé la niytholc^M des lévites ; celui des R«is', un poème 
didactique ; celui d'Eether, une fiction romanesque, un 
conle imaginé aous les Séleuddes. A l'égard dés prophètes, 
la seconde partie d'Ésaie, depuis le chapitre xi, serait apo- 
cryphe, selon H. Gesenius lui-ntémeV D'après un critique 
non moins célèbre, et que j'ai déj^ cité,Éxéchiel, descendu 
de la poésie du passé à une prose basse et trônante*, au- 
rait perdu le sens des symboles qu'il emploie; dans ses 
prophéties, il ne faudrait voir que des amplifications litté- 
raires. Le plus controversé de tous, Daniel, est définitive- 
ment relégué par M. liCngerke dans r^mque des Macha- 
bées. 11 y avait longtemps que l'on avait disputé à Salomon 
le livre des Proverbes et de l'Ecclésiaste ; par compensa- 
tion, quelques-uns lui attnbaenl le livre de Jdï, que 
presque tous rejettent dans la dernière époque de la poésie 
hébraïque. 

Ce court tableau, qu'il serait facile d'étendre, suffit 
pour montra comment chacun travaille isdément à dé- ' 
truire, dans la tradition, la partie qui le touche de plus 
près, sans s'apercevoir que toutes ces ruines se répondent. 
Au milieu même de cette universdle négation, l'on se 
donne le plaisir de se contredire mutudlement. Tel eon- 
saller ecclésiastique qui nie l'authenticité de la Genèse 
est réfuté par tel autre qui nie l' authenticité des prophètes. 



' De Vieae, Inlroduclion, der levltùclie 6eiU lier MytMosie, page 219. 
UhrgeiUda, page SKt. 

* IL regarde aueai comme opocrjphes, dus Ie preoiiËrc partie «TÊsnte, 
les chap, iiii. xi», iii, xiiv, xim, miT, m». Ces fragmeoU smit, lui- 
laot lui, postériears i h mort du prophète, et app-irtiennent aux demie» 
temps de ta captivité. Voyez Goieniua, Comnunl^ire tar Éa^. pag. 16 et 
tooi. H, paitàa. 

' De WeUe, iJafruhidNm à [MiMre ttàia ehHqiu -àe» lintt eaum- 
quel et âpoeryiAet de rAncUu TaUmenI (1833). pag. SS3. Niedrigeu, 
ntatten Prata. — Vojei aussi GcKniua, /fl/nHbKfJun à Ét^e, p. 7. f(- 
fton pronUque d'Eifdûel. 
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D'ailleurs, toute hypothèse sedonne fièrement pour une 
vérité acquite à la science jusqu'à ce que l'bypotbèse du 
lendemain renverse arec éclat celle de la vmlle. On dirait 
que, pour gage d'impartialité, chaque théologien se croit 
obligé, pour sa part, de jeter iseas le gauDre une feuille 
des Ecritures. Dans cette étrange ardeur des hommes d'É^ 
glise à sacrifier eux-mêmes le corps et la lettre dit leur 
croyance, n'y a-t-il pas quelque chose qui rappelle cette 
nuit de la Constituante, où chacun venait brûler ses lettres 
de noblesse? 

Si tel a été le trouble apporté par la critique allemande 
dans les livres de l'Ancien Testament, on peut facilement 
penser qu'elle ne s'est point arrêtée devant le Nouveau. 
Pour expliquer les concordances littérales ' des trois pre- 
miers évangiles, chacun a été doané successivement pour 
le primitif. Leasing tes tenait pour des traductions libres 
d'un original perdu que l'on s'est figuré tour à tour hé- 
braïque, araméen, chakUuque ou syriaque, grec même, et 
qu'enfin on a supposé n'avoir j^nais été écrit ; c'est ce 
que l'on nommait un évangile oral. Pour trancher.la diffi- 
culté, Scbleiennacher s'attachait de préËrence à saint 
Luc, le compagnon et le confident de saint Paul ; mais il 
dépréciait saint Matthieu à eause de sa tendance judaïque, 
et saint Marc, que l'on a appelé, je Jte sais trop pourquoi, 
le patron des matérialistes. . 

A travers tant de critiqués qui se heurtent et qui se dé- 
truisent l'une l'autre, ce qui demeure constant, c'est que 
les théologiens allnnands tendent de plus en plus à consi- 
dérer les trois premiers évangiles, non plus comme des 

' Torei Giesder, Sur rOrigine de» ÉfongiU», 1816. - Schleienoacber. 
De l'Évamle telon tainl . Imù. — De Wette, Credner, Introduaim au 
Nouveau Testameat. — Vojei suasi HMoite critique du texte du Komieau 
Tatament, pir Richard Smon, pritre,lâ89, Botterdun, etc. 
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lémoignages oculaires, mais Gomme des expressions plus 
ou moins vagues de la tradition. Tout le débat parait se 
concentrer peu à peu sur l'authenUcité de saint Jean. 
« C'est désormais pour nous la grande question, » me 
disait, ces jours-ci, le docteur Strauss, après une longue 
conversation sur ces matières. 



D'après ce qui précède, on peut juger quelle était la 
pente-des choses, lorsqu'en i835 parut obscurément, avec 
le privilège royal, VHistoiredetaviedeJéms, par le doc- 
teur Strauss, répétiteur du séminaire évangélique et théo- 
logique de Tubingue. Quoique, certes, les esprits dussent 
être préparés à ce dénoùment, l'effet en fut si prompt, si 
électrique, si inouï, que, contrairement à tous les usages 
reçus en pareille matière, le gouvernement prussien con- 
sulta le clergé protestant pour savoir s'il ne serait pas 
opportun de prohiber cet ouvrage dans ses États. Le cé- 
lèbre Reander, l'une des âmes les plus élevées et les plus 
convaincues de l'Eglise réformée, fut chargé de faire la 
réponse. 11 déclara que l'ouvrage déféré à son examen 
attentait, il est vrai, à toutes ses croyances ; qu'il deman- 
dait, nonobstant, que la liberté ne fût point suspendue 
pour son adversaire, et que la discussion fut seule juge de 
la vérité et de l'erreur. Réponse digne de cet homme dou- 
blement vénérable. Elle ouvrait, d'une manière glorieuse 
pour l'Eglise, l'immense débat qui allait en résulter. 

Quel était donc ce livre qui, dans le pays des nouveautés 
théologiques, déconcertait Les plus audacieux? Comme je 
l'ai déjà fait entendre, c'était la conséquence des prémisses 
posées depuis un demi-siècle, l/auteur mettait pour la 
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première Fois «n contact les doc^nes les plus contradio 
toires, tes écoles de Bolingbroke, de Voltaire, de Lessing,' 
de Kaot, de M. de Maistre', sous quelques noms qu'elles se 
soient transformées et déguisées, matérialisme, spiritua- 
lisme, mysticisme, amateurs de symboles, d'explications 
naturelles ou figurées ou dogmatiques, de disions, de ma- 
gnétisme animal, d'allégories, d'étymologies ; et, les inter- 
prétant, les embarrassant, les brisani les unes par les 
autres, au moyen d'une dialectique infatigable, il leur 
arrachait ik toutes la même conclusion. En un mot, il con- 
centrait tous les- doutas en un seul, et formait un même 
faisceau des traits épars du scepticisme. Ajoutez à cela 
qu'en déchirant Icyoile métaphysique qui palliait ces doc- 
trines, il ramenait la question aux termes les plus simples; 
que, par là, on voyait à découvert et pour la première fois 
quel travail de destruction avait été accompli. Il soulevait 
comme Antoine ia robe de César. Chacun pouvait recon- 
naître, dans ce grand corps, les coups qu'il avait portés 
dans l'ombre. 

Au panthéisme des écoles modernes l'auteur avait em- 
prunté l'art de déprécier, de diminuer; d'exténuer les per- 
sonnages historiques; car il y a un idéalisme naturelle- 
ment briseur d'images. Toute existence personnelle le 
gène et lui déplaît comme une usurpation. Les héros sont 
pour lui ce que les statues de bois ou d'airain sont pour le 
mahométisme. II faut qu'il les renverse. Un peu plus, il 
regarderait la vie de l'oiseau qui passe, de l'insecte qui 
murmure, comme un vol fait à l'absolu. Il ne serait con- 
tent que s'il pouvait réduire l'univers et l'histoire à un 
parfait silence pour y jouir en paix de l'harmonie de ses 
propres idées. 

Ce n'est pas cependant que le docteur Strauss niât ab- 
solument l'existence de Jésus. Il en conserve, au con- 
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traire, une ODibrc, à savoir, que Jésus a été baptise par 
saint Jean, qu'il a rassemblé des disciples, qu'à ta fin il a 
succombé à la haine dés pharisiens. Voilà, si l'on y joint 
quelques détails, le Tond de vérité auquel l'imagination 
humaine aurait ajouté toutes les mervdlles de la vie du 
Christ. I.a suite des événements racontés par Its évangé- 
listes ne serait rien en réalité qu'une succession d'idées 
revêtues d'une forme poétique par la tradition, c'est-à- 
dire, une mythologie. 

La manière donll' auteur conçoit que cette œuvre d'ima- 
gination a été accomphe mérite surtout d'être' remar- 
quée. II pense que, frappés de l'attente du Messie, les peu- 
ples de Palestine ont peu â peu ajouté à la figure véritable 
de Jésus tous les traits de l'Ancien Testament qui pou- 
vaient s'y rapporter. La tradition populaire aurait accepta 
comme réelles les actions imaginaires que l'ancienne loi 
attribuait au Christ de l'avenir, modelant ainsi, façonnant, 
agrandissant, corrigeant, divinisant le personnage de- 
Jésus de Nazareth, d'après le type conçu d'abord par les 
prophètes. Sur ce principe, le Nouveau Testament ne 
serait guère, dans le vrai, qu'une imitation vulgaire et 
irréfléchie de l'Ancien. De la même manière que le dieu 
de Platon formait l'univers d'après une idée précon- 
çue, les peuples de la Palestine auraient eux-mémes- 
formé le Christ d'après l'idéal que leur fournissait l'an- 
cienne loi. 

On voit que, dans cette doctrine, cène serait pas If 
Christ qui aurait établi l'Église, mais bien l'Église qui 
aurait inventé et établi le Christ. Des prophéties politi- 
ques, religieuses, mystiques, voilà le thème que le senti- 
ment des peuples aurait peu à peu converti en événe- 
ments. Le genre humain n'aurait pas été la dupe d'une 
illusion des sens ; il l'aurait été de sa propre création ; et 
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l'humanité, depuis deux mille ans, serait à genoux, non 
pas derant une imposture, comme disait te dix-huitième 
siècle, mais devant vm idéal paré à iatt des insignes de la 
réalîlé, ' 

Voici d'aiiieurs la méthode presque constante que l'au- 
teur emploie poor arriver à' ces résultats. Avec un grand 
nombre de critiques, il admet un intervalle de trente ans 
entre la nwrt de Jésus-Christ et la rédaction dû premier 
de nos évangiles. Cet espace lui semble suffisant pour que 
les imaginations popidaires aient eu le temps de se substt~ 
tuer aux faits. Sa critique s'attache successivement à cha- 
que moment de la vie de Jésus. D'après l'école anglaise 
résumée par Voltaire, d-après les Fragments d'un inconnu, 
et un grand nombre d'autres prédécesseurs, il fait res- 
sortir les contradictionB des évaiigélistes entre eux ; il af- 
firme que, si l'orthodoxie n'a pu satisfaire la raison à cet 
égard, les explications tirées du cours naturel des choses^ 
ne sont pas moins fautives. Ces deux genres d'interprt^ 
tations étant écartés, il ne reste -qu'à nier la réalité du 
Ëiit en lui-même, et à le convertir en allégorie, en légende 
ou en mythe. C'est la conséquence uniforme par laquelle 
l'auteur termine diaque discussion. Au reste, pas unt^ 
parole de douleur, pas un r^ret sur ces figures dont il 
ne conserve que l'auréole. L'impression du vide immense 
que laisserait l'absence dn Christ dans la méiïioire du 
genre humain ne lui coâte pas un soupir. 

Sans colère, sans passion, sans haine, il continue tran- 
quillement, géométriquement, la solution de son pro- 
blème. Est-ce à dire qu'il n'ait pas le sentiment de son 
œuvre, et que, sapant l'édifice par la base, il ignore ce 
qu'il Uàf! Non, sans ddute. Hais c'est une chose propre à 
l'Allemagne que ce genre d'impassibilité. Les savants y 
ont tellement peur de tonte apparence de déclamatioit 
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qui pouirait déranger l'asaiette de leurs systèmes, qu'ils 
tombent à cet égard dans un défaut tout opposé. Ce que 
la rhétorique est pour nous en France, les formules le 
sont pour les Allemands, une prétention qui, changée en 
habitude, finit par devenir naturelle. Hs prennent volon- 
tiers dans leurs litres la figure inexorable de la lataUté sur 
son siège d'airain. A la lecture de tel ouvrage, tous pren- 
driez l'auteur pour une âme de bronze que rien d'humain 
ne peut atteindre. Telle était même, je l'avoue, mon illu- 
sion sur M. Strauss lui-même, jusqu'à ce que, l'ayant 
connu de plus près, j'aie trouvé en lui, sous ce masque 
du destin, un jeune homme plein de candeur, de douceur, 
de modestie, une âme presque mystique et comme attris- 
ta du bruit qu'elle a causé. 

Ce n'est point assurément là l'homme de l'ouvrage que 
je vais, analyser. Pendant quinze cents pages, et de la 
même manière que s'il s'agissait d'une interpolation 
d'Home et de Pindare, Pauteur dispute au Christ son 
berceau et son sépulcre; il ne lui laisse que la croix. Les 
circonstances de la naissance du Fils de Marie lui sem- 
blent M>uleusement im^ées de la naissance d'Abraham 
et de Moïse. Nemrod,, Pharaon, voilà les modèles d'après 
lesqueb la tradition a imaginé les massacres d'Hérode. 
Quant à la crèche, elle, n'a été supposée dans Bethléem, 
de préférence à tout ^iflre lieu, que pour se conformer au 
verset d'un prophète. L'étoile qui conduit les bei^ers n'est 
que le souvenir de l'étoile promise à Jacob dans la pro- 
phétie de Balaam, Les rois mages eux-mêmes n'auraient 
eu d'existence que dans un passage d'Ésaïe et dans le 
psaume lxxii. De la présentation au temple, on fait une 
légende inventée pour glorifier l'homme dans Penfant ; de 
la scène de Jésus expliquant la Bible à l'âge de douie 
>ins, une copie des vies de Moïse, de Samuel, de Salo- 



D,ql,zt!dbvG00gle 



Dt LA VIE DE JÉSUS, H7 

mou, qui, à ce même âge, donnent des preuves d'une 
sagesse toute divine. 

Les relations du Christ et de saint Jean-fiaptiste amè- 
nent des interprétations non moins audacieuses. Dans w 
système, les évangélistes ont attribué à saint Jean de» 
idées qu'il lui eût été impossible de concevoir. Son point 
de vue plus étroit, sa tendance moins libérale, son génie 
plus rude, le rendaient incapable de comprendre, encore 
moins de prophétiser la venue de Jésus. D'ailleurs, selon 
l'auteur, si Jésus s'est soumis à recevoir le baptême, c'est 
- là une preuve qu'il ne croyait point encore être le Messie. 
Tout au plus, i) a suivi dans la foule l'enseignement de 
saint jean^ et il y a puisé quelques maximes de la secte 
des Esséniens, 

On a fait à cet égard * une observation pleine de jus- 
tesse, lorsqu'on a dit que, s'il est ici un personnage fabu- 
leux, ce n'est pas celui dont (a vie se passe au milieu des 
peuples qui le touchent, le voient, l'entendent, mais bien 
plutôt le solitaire qui, vêtu de poil de chèvre, errant loin 
des villes, se dérobe à ses propres disciples, et ne laisse 
de trace que sur le sable du d«^rt; que, par conséquent, 
le mythe ici devait être saint Jean, et Jésus-Christ l'his- 
toire. 



' J'emprunte cette idée au profeasenr IHlmenii, dons bod eicellent ou- 
vrage sur le docleur SlrauEE. Cette réfutalioD apparu d'abord dans le recueil 
qu'il a fondé aTei: U, Unibreit, et qui a acquis beaucoup d'autorité : Élude» 
et Critique* de îhéiÀegie. Soiu ce titre modeste,. 9 faut se représenter une 
wrte d'encyclopédie où Jea questions les plus litales de philasophie et 
d'histoire rcli|;Leuse, d'exégèse orieulalc et grecque, sont traitées par les 
ji^es les plus compétents avec un lai^c éclectisme qui me sendtle remonter 
k Schleiermacher lui-4nSme. Je ne crois pas qu'aucun eiempb're det 
Éludet soit entré dans Paris, et cependant c'est certainement U une des 
lectures les plus instructÏTes que l'on puisse entreprendre de nos jours. 
Au lieu de se débattre éterneUement contre le dix-huitième siècle, pourquoi 
notre théologie en France ne s'adresse-t'Clle pas i ces nouveaux lutteurs, 
quel que soit le nom qu'ils portent? \À où est le combat, li est la vie. 
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Je paarsuie. Jésus se proposait-il un règne temporel 
ou céleste ? L'auteur répond : Le Christ espérait reconqué- 
rir le sc^tre temporel de David, mais par des moyens 
tout divins. Les légions des anges, les morts ressuscites 
devaient placer ses disciples sur les donie trônes d'Israël. 
D'ailleurs, en ce qui regarde l'ancienne loi, il ne rejetait 
<fue le rituel, la forme extérieure, les abus du culte. Il en 
acceptait l'esprit, en sorte que sa mission n'a guère été 
que négative, et qu'il a été pour le mosaïsme à peu près 
œ que Luther a èié pour le catholicisme. 

Parlons encore plus clairement ; il ne songeait point à 
étendre sa réforme au delà du peuple juif, dont il parta- 
geait la répugnance pour les nations étrangères. A l'égard 
de sa doctrine proprement dite, les Ecritures n'en garde- 
raient qu'une image bien infidèle, puisque ses discours, 
selon les trois premiers évangélîstes, ne seraient rien que 
des fragments incohérents, espèce de travail de mosaïque 
dans lequel saint Matthieu surpasserait seulement les deux 
autres. 

On iivait disputé à Moïse le Décalogue ; il était naturel 
que l'on en vint,à disputer à Jésus-Christ le sermon de la 
montagne et la prière dominicale, qui ne sont plus qu'une 
compilation de formules hébraïques. Saint Jean nous reste 
encore; tout repose sur ce dernier fondement. Que va-t-on ■ 
décider ? La conclusion ne se fait pas attendre ; la voici : 
les discours que saint Jean rapporte sont beaucoup plus 
contestables que les précédents. Il faut les regarder comme 
des compositions libres, mêlées de réminiscences des éco- 
les d'Alexandrie. Ainsi, pour presser la question, d'une 
part on aurait des maximes hébraïques, de l'autre des 
sentences de la philosophie grecque. Mais la doctrine 
de Jésus, à dire vrai, aurait disparu aussi bien que sa 
personne. Nulle certitude historique, nulle authenticité, 
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sinon dans quelque débris de 1h polémique soutenue 
contre les pharisiens. L'auteur veut bien reconnaître, 
<lans ces démêlés, le ton et l'accent de là dialectique des 
rabbins. 

La dernière partie de Touvrage où convergent tous les 
rayons du sqfpticisme moderne entame des questions 
qu'en France nous sommes plus accoutumes à voir con- 
troversées. Le modèle de ce genre de polémique se trouve 
dans la fameuse lettre de Rousseau sur les miracles ; mais 
id la science est beaucoup plus grande, et le système 
tout difTérent. Les miracles de l'Evangile sont ou des pa- 
raboles prises plus tard pour des histoires réelles, ou des 
légendes, ou des copies de ceux de l'Ancien Testament. 
La multiplication des pains rappelle la manne dans le 
désert, et les vingt pains dont Elisée nourrit le peuple. 
L'eau changée en vin est une réminiscence de l'eau sau- 
mâtre convertie par le prophète en une eau vive. Quel- 
quefois le Nouveau Testament se copierait lui-même, 
comme dans le signe du figuier frappé de stérilité; ce 
prodige serait la contre-partie d'une parabole racontée 
plus haut. 

Pour achever, iju' est-ce que la transfiguration du Christ 
sur le mont Thaborî — Un reflet, une copie de celle de 
Moïse sur le mont Sinaï, — Mais l'apparition de Jésus au 
milieu de Moïse et d'Élie n'impUque-t-elie rien en soi de 
particulier? — Un pur emblème pour signifier que Jésus 
est venu accorder la loi personnifiée dans l'un et les pro- 
phètes représentés par l'autre. — H ne s'agit donc pas 
ici, comme je le croyais, de la transfiguration du Christ? 
— Non, assurément, mais de la transfiguration d'une 
idée chrétienne. Reste à savoir uiaintenant oii s'arrête- 
rait un catéchisme continué dans ces termes. 

J'arrive à la passion. A vérilablement parler', l'auteur 
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n'admet ici rien d'historique, excepté le crucilix qui en- 
core lui rappelle le serpent d'airain suspendu à l'arbre de 
Moise. Pour parler son langage, les scènes qui précèdent 
l'emprisonnement sont des mythes du second degré dan» 
l'Evangile selon saint Jean, des mjthes du troisième de- 
gré dans les Evangiles selon saint Matthieu, saint Marc et 
saint Luc. Il part de ce principe que TancienDe loi n'an- 
nonce nulle part un Messie soutirant, que les figures que 
l'on a tirées d'Esaie s'appliquent au corps des prophètes, 
non à la personne du Christ, dont l'Ancien Testament, au 
contraire, a toujours annoncé et exalté le triomphe tem- 
porel. 

L'esprit tout rempli de la présence de leur maître hien- 
aimé, les apdtres te voyaient en traits tlamboyant£ sous 
chacun des emblèmes de la Bible ; naturellement et in- 
vinciblement, ils lui appliquaient toutes les paroles qui 
pouvaient se détourner du sens littéral ; ils s'abusaient 
eux-mêmes. Far suite d'une illusion semblable, on sup- 
posa, après l'événement, puis on se persuada que le Christ 
avait dû annoncer par avance sa mort, sa résun«ction, sa 
réapparition. De là, les prophéties qni lui furent attri- 
buées par les évangélistes. I.a scène du jardin des Oli- 
viers, la sueur de sang, l'angoisse de la crois ; quoi en- 
core? le calice apporté par l'ange de la passion; que 
va-t-on faire de cette douleur infinie? Un plagiat tiré des 
Lamentations de Jérémie. 

Ce pressentiment profond, qui saisit chaque créature, 
et mnoe ta plus vile, au moment de périr, va manquer à 
Jésus-Christ. Les deux larrons appartiendraient à Ësaîe ; 
la tunique partagée, les pieds et les mains cloués, le coup 
de lance dans le côté, ^absinthe et le vinaigre, même la 
soif sur la croix, tout cela, ainsi que la dernière parole 
de Jésus en expirant : Elilamma sabachthani, serait, mot 
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pour mot, tiré du psaume i.xix et du xxii" ', que le doc- 
teur Strauss déclare classique pour tout ce qui regarde la 
passion. A quoi il ajoute qu'un seul des évangélistes fait 
mention de la présence de la mère du Christ au pied de 
ia croix, et que cette circonstance, si elle était véritable, 
n'eût pas été négligée par les autres. 

Ici, je l'avoue, j'ai peine à concevoir que l'auteur s'ar- 
rôte au milieu de ces scènes pour dire, en parlant de la 
passion selon saint Jean : « L'exposition de la scène fait 
honneur à la manière ingénieuse et animée du rappor- 
teur, » A ce mot, ne vous semble-t-il pas voir se dresseï' 
et applaudir le spectre de Voltaire? ou plutdt, une telle 
indilTérence ne l'eùt-elle pas étonné lui-:ïiême? Quoi qu'il 
en soit, le sang-froid de l'auteur ne se dément plus dans 
les scènes qui suivent. Il n'y a, certes, qu'un érudit alle- 
mand qui pût rechercher avec cette impassibilité, où 
l'ironie moderne et l'hysope du Golgotha sont indissolu- 
blement mêlés, si Judas, comme un théologien l'a pré- 
tendu, a été un honnête homme méconnu ; si le Christ a 
été cloué à la fois aux pieds et aux niains ; combien de fois 
il a eu soif; combien d'heures il est resté en croix ; jus- 
qu'oii s'est enfoncée dans te côté la lance du soldat ; si le 
sang et l'eau ont p)i couler de sa plaie vive ; supposé que 
Jésus, après un long évanouissement, soit sorti du sé- 
pulcre, en quel lieu s'abritait ce Dieu moribond; si, 
comme le prétend sérieusement le célèbre professeur de 
théologie dogmatique Paulus, le Christ, échappé du tom- 
beau, est mort d'une Gévrc lente, causée par les stigmates 
de la croix, ou s'il a encore vécu, après la Passion, vingt- 
sept ans, travaillant dans la solitude au bien de l'huma- 



I. Enalilplacerepeaumcunuti pea avant l'eiil, au temps de Jérémie. 
1G9 des litres poétiijues de l'Anciep Testament, lecoiide partie. 
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mité, comme le dil M. Brenueeche daos sa dissertation , et 

enfin, sur quelle couche écartée a achevé de vivre/loiii 

des regards de ses ennemis et de ses disciples, te Dieu fait. 

nomme. 

Cette partie de l'ouvrage a la précision d'une instruc- 
tion judiciaire. En cet endroit, M. Strauss semble dévier 
■de son evstëme des mythes, et faire une conces^on à une 
école adversaire, lorsqu'il admet que l'idée de la résurrec- 
tion a pour origine une vision des disciples, toute sem- 
blable à celle de saint Paul sur le chemin de Damas ; il 
pense d'ailleurs que cette idée n'a pu se développer pleine- 
ment qu'en Galilée, loin du sépulcre et des restes mortels 
du Christ. L'ascension lui rappelle celle d'Enoch, les 
•chevaux flamboyants d'IÎIie, lesquels, dit-il, pour se con- 
former à )a nature plus douce de Jésus, durent être trans- 
fopnés en nuages, l'apothéose d'Hercule, de Romu- 
llu8...,etc. Voilà ce livre dans ses éléments et dans sa nu- 
dité. 

Ce n'est pas tout cependant ; l'auteur, en terminant, 
recherche quel sera le résultat de sa doctrine, supposé 
•qu'elle soit généralement adoptée p^r le clergé. Que doit 
fiiire le prêtre convaincu que l'Évangile est une mytho* 
logie 1 Le prédicateur spéculatif, c'est le nom qu'il donne 
à cet étrange personnage, a, répond-il, quatre voies ou- 
vertes devant lui. Premièrement, il peut garder sa doc- 
trine pour lui seul, et continuer d'instruire le peuple con- 
fermément à ta lettre de l'Ecriture. Secondement, il peut, 
•en racontant l'histoire sacrée, sous-entendre, en lui- 
mône et par une traduction tacite, les abstractions et le 
'Système des mythes ; par exemple, pendant qu'il parle de 
h résurrection du Golgotha, il doit penser secrètem^it à 
l'universelle palingénésie des idées, ou eneore, en pré- 
chant tout haiU sur la Vierge Marie, songw tout bas à la 
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nature, vierge visiUe, mère éleraelle de toutes choses. 
Mais celte méthode subtile court le risque de rappeler 
celle des réticences mentales du père Bauny, et, malgré 
le détour d'intention, elle rentre dans le premier cas. 
Troisièmement, l'orateur sacré peut travailler ouverte- 
ment à ruiner la croyance populaire, et à la transformer 
en spéculation. Quatrièmement (car le moyen qui précède 
n'est pas lui-même sans difficultés), il ne reste, en défini' 
tive, au prétticateur spéculatif, qu'à descendre de la chaire 
et à sortir de l'Église ; ce sont aussi là les deniières pa- 
roles de l'auteur. 



Si maintenant l'on demande quel eflet doit produire 
cet ouvrage sur l'esprit d'un homme impartial, en ad* 
mettant qu'il y en ait de tels dans ces matières, je répon- 
drai là-dessus sans détour. Prétendre que ce livre peut 
être jugé en dernier ressort par l'analyse que je viens 
d'en présMiter, ce serait abuser déloyalement de ce qu'il 
n'a point été traduit dans notre langue. L'esprit d'une 
œuvre quelconque, de philosophie, d'art ou de critique, 
ne se reproduit pas ainsi en quelques lignes ; il y faut 
bien phis de circonspection qu'on ne se le figure en gé- 
néral. . 

Combien ces difficultés ne s'augment«nt-elles pas s'il 
s'agit d'un étranger! Occupé tout entier à présenter dans 
leur crudité les résultats de l'auteur, j'ai dû négliger les 
nuances, les tempéraments, les préparations, et surtout 
le cortège de preuves qui ne le quittent jamais. Malgré 
moi, je me serai attaché aux parties les plus saillantes qui 
dénoncent le mieux l'esprit général d'une école, au risque 
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de laisser dans l'ombre quelques-uns des tr;<its particu- 
liers de l'écrivain. Sa pénétration dans le monde des dé- 
tails, son amour sincère de la Térité, le succès même de 
son explication en mainte rencontre, le stoïcisme d'un 
langage vrai, net, qui, dégagé du jai^on des écoles, va 
droit au but, et que quelques-uns de ses adversaires ont 
comparé à cdui de Lessing, sa fermeté, son indépendance 
d'esprit, sa dureté même, qui le fait entrer comme un fer 
aigu dans les entrailles des choses, quand d'aulres s'arrê- 
tent mollement aux surfaces, enfin son érudition rare et 
profonde, voilà ce que personne de sensé ne lui contestera. 
Il a rendu le cruel service de sonder, de palper, d'élargir 
la plaie vivante de notre lemps avec plus de vigueur, de 
logique, d'intrépidité que personne, si bien que l'indiffé- 
rence même en a tressailli et s'est relevée en criant sur 
sa couche. Lorsqu'on prend ce livre, si triste, si glacé, 
si trancbanf , it faut redire le mot de cette femme en se 
poignardant : « Cela ne fait point de mal. » 

Avec le même désir de rester dans la vérité, je recon- 
naîtrai que, dès l'ouverture de cette histoire, on voit clai- _ 
rement que le système est conçu par avance ; qu'il ne naît 
pas nécessairement des faits; qu'au contraire l'auteur,, 
avec la ferme volonté de tout y ramener, ne s'en démettra 
devant aucun obstacle ; que, par là, il est entraîné à une 
intolérance logique qui ressemble à une sorte de fana- 
tisme, et rappelle, avec plus de sang-froid et de maturité, 
l'esprit exterminateur de Dupuis et de Yolney. J'ai même 
quelque sérieuse raison de croire que, revenu de la pre- 
mière fougue de la discussion, il ne serait pas éloigné, 
d'admettre la justesse de cette critique. 

Un second reproche que je. ferai à cet ouvrage, parce 
que la critique allemande n'y a pas assez insisté, c'est que 
l'intelligence et la connaissance, il est vrai, prodigieuse 
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lies livres y semblent étouffer le intiment de toute réalité. 
Au milieu de cette négation absolue de toute vie , vous 
êtes vous-même tenté de vous interroger, pour satoir si 
vus impressions les plus personnelles, ai votre souflle et 
votre âme ne sont pas aussi, par hasard, une copie d'un 
texte égaré du livre de la fatalité, et si votre propre exis- 
tence ne va pas soudainement vous être contestée comme 
un plagiat d'une histoire inconnue. 

Dès que l'auteur rencontre un récit qui sort de la con- 
dition des choses les plus ordinaires, il déclare que cette 
narration ne renferme aucune vérité historique, et qu'elle 
ne peut être qu'un mythe. Or n'est-ce pas appauvrir et 
ruiner la nature et la pensée, que de les mettre ainsi 
tout ensemble sur ce lit de Procuste? N'accepter pour 
légitimes que les impressions conformes au génie d'une 
société inerte à la manière de la société présente, n'est- 
ce pas borner étrangement le coeur de l'homme? Som- 
mes-nous donc si assurés d'être en tout la mesure du 
possible? docteur! combien de miracles se passent 
dans les âmes, et que la connaissance des livres ne nous 
enseignera pas I Que l'enthousiasme et l'amour et les ré- 
volutions sont là-dessus nos grands maîtres! Qu'ils sa- 
vent de choses que toutes les bibliothèques du monde ne 
nous enseigneront jamais ! Je sens que j'ai besoin d'éclair- 
cir eda par un exemple ; le voici : 

Il est tiré de la première rencontre du Christ et des dis- 
ciples, au bord du lac de Galilée. M. Strauss, voyant avec 
quelle promptitude Jésus captive, d'un mot, les apâlres, 
fait cette réflexion fort judicieuse ^ apparence : qu'il est 
étrange que le Christ n'ait pas voulu éprouver ces hom- 
mes avant de les choisir ; qu'il est plus incroyable encore 
que ceux-ci, sans avoir établi de longues relations avec 
lui, sans avoir appris à le connaître par expérience, aient 
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quitté leurs maisons, leur pays, leur éUl, leurs familles, 
pour le suivre dans sa prédication ; que, d'ailleurs, on dé- 
couvre une contradiction manifeste entre cette faeile 
obéissance et le doute qui les saisit plus tard. De ce raison- 
nement et de quelques autres, il conclut que cette rencon- 
tre prétendue des apôtres et du Christ n'est rien qu'une 
allégorie, une figure forgée trente ans plus tard, à l'imi- 
tation de la rencontre du prophète Elie et de son serviteur 
Elisée. 

A mon tour, je le demande, pourquoi mettre sur le 
c»mpte de l'imitation et de l'érudition phansienne ce qui 
s'explique si pleinement, si naturdiemwt dans le récit de 
Tévangéliste ? Qui ne voit d'un c&té l'autorité de Jésiia. la 
puissance attachée à ses traits, à sa vois, à son geste, à sa 
parole mystéiieuse, et, de l'autre, des pêcheurs saisis par 
cette parole, entraînés, subjugués, fasoinés par cette gran- 
deur qui apparaît au milieu d'eus? Est-ce doUc autrement 
que l'enthousiasme saisit les âmes, et que les hommes se 
donnent les uns aus autres ? Eel-ce, comme le docteur 
allemand le suppose, par une lente et succossive expé- 
rience de la supériorité du maître, ou bien par un ravis- 
sement soudain, par un emportement irréfléchi, par un 
abandon entier de soi à la volonté, aus regards, à la pen- 
sée d'un autre ? Qui n'a connu des exemples de ce genre, 
je ne dis pas seulement dans la vie publique, mais aussi 
dans la vie privée, même la plus obscure, laquelle se passe 
rarement sans être éclairée) un jour, une heure au moins, 
par l'une de ces prodigieuses illuminations! 

Et les miracles d'funilié, d'héroïsme, est-ce l'esporience, 
esir-ce la temporisation qui les lait? N'est-ce pas plutôt 
l'affaire d'un imitant suprême daas lequel tout est perdu 
ou gagné? « Les disciples ont douté l'instant d'après, » 
dites-vous? Preuve nouvelle que vous êtes ici dans la ¥<■- 
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rite, dans la réalité, dans rhistoir«. Quoi de plus naturel 
que l'abattement après l'excès de l'enthousiasme 7 Ce sont 
là de ces traits que n'inventent ni la tradition poétique ni 
la mythologie. Ce sont bien là des hommea, non des my> 
thés. 

Pour moi , je l'aToue , tel que le siècle m'a fait , je^ ■ 
ne puis encore relire ce début de l'Evangile sans enten- 
dre , comme les pécheurs de Galilée , l'écho de cette 
voix bien réelle qui vous dit : « Lève-toi et marche, et 
cours au bout du monde ; » tant ii y a là d'entbousîasmi^ 
avéré et senti ! Ce^t le fiât hx dans la genèse du chrtstia 
nisme ; c't^st le mouvement duquel s'engendrent tous \es 
autres. Vous entendez àce mot les disciples se lever, et 
pousserdevant eux l'ancienne société^ l'empire romain qui 
se dresse à son tour sur son siège, et qui suit l'impulsion, 
puis l'Église, puis les conciles, puis la papauté, puis la Ré- 
forme, et ce mouvement propagé de siècle en siècle, de 
génération en génération, arrive à la fin, et sans disconti- 
nuité, jusqu'à vous. 

Autre exemple. Je le choisis parce qu'il fournit en so^ 
Un excellent abrégé de la manière accoutumée de l'auteuri 
C'est la scène de la tentation du Christ dans le désert. 
M. Strauss commence par montrer les difficultés, les in> 
vraisemblances, les fictions qui se rencontrent dans les 
évangélistes : un jeûne de quarante joors, l'apparition du 
démon fious une forme palpable, Jésus, transporté d'abord 
sur le faite du temple, puis sur une montagne d'oà I on 
découvre tons les royaumes, la légion des anges qui lui 
apportent du ciel sa nourriture. Il combat avei^ avantage 
les explications naturelles que l'on a jusqu'ici données de 
ces circonstances ; il prouve que cette scène n'est ni une 
vision, ni un songe, ni une parabole. Surtout il n'a pas. 
de peine à'démontrer que Satan n'était point un pharisien 



D,ql,zt!dbvG00gle 



déguisé et eavoyé pour proposer à Jésus d'entrer dans 
une conspiration coiilie les Romains. 

Cette réfutation accomplie, il ouvre l'Ancien Testament. 
H ï trouve tous les traits de la scène racontée par le nou- 
veau. Moïse, Elie jeûnent dans le désert pendant quarante 
jours; Satan, pendant quarante années, y tente le peuple 
d'Israël. Ce nombre de quarante ainsi répété, cette tenta- 
tion du peuple qui s'appelait aussi fils de Dieu, enlin 
les anges qui préparent la nourriture d'Elisée, ne sont-ce 
pas là les traits principaux ou les modèles du récit calqué ' 
plus tard par la tradition chrétienne sur les livres de l'an- 
cienne loi? Donc cette scène n'a en soi rien de réel et nul 
fond historique. Elle ne répond à aucun moment de U 
véritable vie de Jésus. 

Cette analyse semble complète. Il y manque, à mon 
avis, une partie importante, qui est un esamen plus pro- 
fond de la vie intérieure du Christ. Jésus vient de recevoir 
le baptême, Il publie pour la première fois sa mission. Au 
moment d'achever de se révéler, il se recueille dans le dé- 
sert. Qui peut savoir les angoisses, les combats, les enne- 
mis intérieurs qui ont assailli dans la solitude ce nouveau 
Jacob, aux prises avec l'ange inconnu? Avant de déclarer 
la guerre à toute la nature visible, avant de jeter l'huma- 
nité dans l'avenir, comme un monde dans une orbitç 
nouvelle, qui sait si le révélateur n'a pas hésité dans son 
cœur, si le passé tout entier ne s'est pas dressé devant lui 
comme une embûche, si l'univers muet, revêtu de sa 
splendeur empruntée, ne lui a pas dit par cent voix de se 
prosterner et de l'adorer, au lieu de le combatb'e; si ses 
pensées ne l'ont pas ravi sur leurs ailes, au faîte du temple 
et de la montagne sacrée : si de là il n'a pas vu à ses pieds, 
d'un côté les royaumes temporels, avec leurs peuples in- 
clinés et soumis, de l'autre l'empire incommensurable des 
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pensées avec l'éternelle passion et la croix au lieu du 
sceptre de iuia 1 Qui sait si, eo ce moment, il n'a pas 
connu par avance la sueur de sang de GethsRmanné, et si, 
de ce tsite de douleurs, il ne s'est pas écrié déjà, à la vue 
delà terre soulevée contre lui : a Mon père! mon père! 
pourquoi m'as-tu abandonné? a 

Si le doute a pu approcher de lui^ assurément ce ut là 
le noir Satan sur le trône des ténèbres. Cette histoire ne 
serait donc point aussi illusoire qu'on le prétend. Au con- 
traire, elle toucherait à ce qu'il y a de plus intime, c'est- 
à-dire de plus réel, dans la vie de Jésus. Relevé de cet 
abattement mortel, la lumière intérieure réparait pour 
lui. Les deux se rouvrent. En ce moment le Christ reprend 
fa possession de lui-même jusqu'au Calvaire. Les logions 
des anges immaculés descendent dans son cœur. Ils 
achèvent de fortiiier d'une nourriture céleste cet esprit 
lassé dans le combat. Dans tout cela, où est l'impossible? 
où est l'imitation? où est la fable? et comment se Taire une 
idée de Tl^lvangile, si l'on n'y voit une continuelle transfi- 
guration de l'histoire intérieure et des pensées du Christ? 
Je m'arrête ici, car ce point seul m'entraînerait trop loin. 

D'autres fois l'auteur substitue à la simplicité des Ecri- 
tures une abstraction qui me semble répugner étrange- 
ment à leur génie. Ainsi la rencontre de Jésus et de la Sa- 
maritaine auprès d'un puits le renvoie naturellement à 
celles d'Elieser et de Rébecca, de Jacob et de Rachel, de 
Moïse et de Séphora. Ces ressemblances, fortifiées, il est 
vrai, de plusieurs circonstances tirées du dialogue, le con- 
duisent à sa conclusion ordinaire, que ce récit n'est rien 
autre chose qu'un mythe. Je le veux bien. Mais, ceci ad- 
mis, la diflîculté augmente. 

Cette courte narration, qui portait un tel cachet de sim- 
plicito, que va-t-elle devenir? Une formule de la philoso- 
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phie de Phistoire. La Samaritaine au bord da puits es) 
l'emblème d'un peliple impur qui a rompu l'alliance avec 
Jébovah. Le dialogue tout entier n'est que la figure des 
relations des première chrétiens avec les Samaritains. 
Mais, comme l'auteur nie que ces relations aient jamais 
existé en effet, il ne nous reste plus que le sj-mbolc d'un 
sj-mbole, la figure d'uB rêve, Fombrc d'une ombre ; ici le 
sol manque sous les pas. De bonne foi, ces abstractions, 
rédigées en légendes, ne sont-elles pas tout le contraire de 
l'esprit des ËiangilesV L'auteur est ici dans les théories 
modernes, dans la synthèse de Hegel, il est dans le dix- 
neuvième siècle; il n'est plus dans le premier. 

Ailleurs, je regrette qu'après «'être enseveli dans la lit- 
térature des rabbins et du Talmud, il n'ait pas eu recours 
plus souvent aux voyages modernes qui peignent la vie de 
rOrient. Je suis convaincu qu'il aurait' trouvé, dans le 
spectacle des peuples du Levant, Quelques traits qui au- 
raient éclairé son sujet. Il eût fait plus; il eût tempéré par 
là sa tendance, évidemment trop constante, S tout réduin^ 
en abstractions. S'il eût un peu plus approche de ces ri- 
vages des ap&tres, les scènes du lac de Galilée, le Christ 
endormi dans l'orage, les flots apaisés par ses paroles, ne 
lui eurent plus, j'imagine, paru seulement des fictions 
sans corps, imitations crudités du passage de ta mer Rouge, 
ou figures de la vertu embarquée sur un océan orageux. 

A cet égard, quel que soit le mépris de la théologie el 
de la philosophie pour toutes les observations qui ne sont 
pas recueillies d'un vieux livre, me sera-t-it permis de 
citer ici, entre mille, un de ces faits dont j'ai été le tétnoin? 
Il m'a trop donné à penser, lorsqu'il arriva, pour que je 
puisse facilement l'oublier. C'était à l'entrée de la nuit, 
sur les côtes de Malte. J'étais avec quatre matelots de 
Psara, dans un canot sans voile, loin de tout refuge, c»r 
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un peu auparavant on nous avait repousses de l'ilc avec 
beaucoup d'inhumanité. La tempête était très-forte, la 
nnit trè»>iioire ; les rameurs, déconcertés, avaient quitté 
leurs mines; nons étions près de sombrer. En ce moment 
de détresse, le capitaine ', qui t«nait l'aviron, se lève su- 
bitement. C'était un des plus hardis compagnons de Ca< 
oaris. Inspiré. par le danger, il souffle mystérieusement 
sur les eaux, et s'écrie en montrant du doigt les vagues 
reculées : Enfants, voyez, voyez Jes démons qui s'en- 
vdeutl Les rameurs regardent avec stupéfaction autour 
d'eux; puis ils recommencent à lutter contre lèvent. Un 
peu après, le vaisseau que itoiis poursuivions se fit voir 
près de nous dans les ténèbres, comme une apparition. 
Nous étions sauvés. 

N'estai pas évident que, du rond-d'unebibltothèque, 
rien ne serait plus facile ^ue de convertir ce récif en un 
mythe emprunté aux Attes des apôtres? Le lieu de la scène 
est le m^e que celui du naufrage de saint PanU Les dé- 
mons qui s'envoient appartiennent à la mythologie des 
pharisiens, qui eux-mêmes l'ont empruntée à la religion 
des mages. U est impossible que le principe du mal ait 
apparu sous une forme personnelle: Les démons ont-ils 
des ailes? Habitent-ils au fond des mers? Que de questions 
insolubles par la raison 1 1) est bien plus facile d'admettre 
que le tout a été instinctivement imité du récit de saînl 
Luc. D'autre part, il est probable que les rameurs, en ar- 
rivant chez eux, auront raconté qu'ils ont vu des démons 
marins aux ailes fouleur des îlots. Lequel croire du philo- 
sophe ou de l'homme du peuple? La science toute seule 
toucherait-elle de si près à l'ignorance? Gela pourrait bien 
être. 
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Sans entrer dans plus de détails, combien de questions 
me resteraient encore à e&aminer : si l'époque du Christ 
était propre à l'invention d'une mythologie? en quoi la 
science d'Alexandrie pouTait contrôler les imaginations de 
Jérusalem, ce qui conduirait à l'examen de l'esprit de 
critique dans le monde romain; si trente ans ont dû snU 
tire à l'établissement d'une tradition toute fabuleuse? si le 
ton des évangiles apocryphes n'est pas fort distinct de 
celui des livres canoniques? si lesAetes liesapùtres, tenus 
pour avérés', ne présentent pas des récits analogues à 
ceux des èvangélistes? si les paraboles dans les monu- 
ments primitifs ne sont pas expressément séparées du récit, 
et si, par conséquent, la démarcation de l'histoire et de 
l'allégorie n'a pas été obsei-vée par les écrivains eux- 
mêmes? La préface de l'Évangile selon saint Luc, si rai- 
sonnée, si méthodique, si philosophique, est-ce bien là 
l'introduction d'un recueil de mythes? Les épitres de saint 
Paul ne portent-elles pas une telle empreinte de réalité, 
que ce témoignage rejaillit sur l'époque précédente? et 
cet homme, si semblable à nous, si voisin de nous, que 
nous le touchons de nos mains, ne plaide-t-il pas pour la 
vérité, pour l'intégrité histoiique des personnages que 
nous n'atteignons que par son intermédiaire? Voilà autant 
de points qu'il faudrait examiner de près. 

A l'égard de la comparaison des évangiles et des poèmes 
d'origine populaire, je l'accepte et je dis : Charlemagne 
a été traosUguré par les imaginations du moyen âge. Mais 
sous la fable était cachée l'histoire ; sous la fiction d^ 
douze paladins il y a l'auteur dçs Capitulaires, le conque- 



' Ils ne le sont plus. Le professeur de Uiéologie Bauer vient d'y ij , 
■juer le syslènie des mythes. Ainsi, on peul dire qu'aujourd'hui tes Ëpllres 
lie suint Paul aux Gorinlhiens et aui Koniains sont les seuls monui 
i:hristinnis[i'p primitir qui nient M laissés inlacts par licfilique. 
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rant des Saions, 1^ législateur et le guerrier. Comment, 
sous la tradition des apMres, n'y aurait-il qu'une ombre? 
Il me sufGra aujourd'hui de livrer ces questioniî aux ré- 
flexions des lecteurs qui m'auront suivi jusqu'ici. 



IV 



ile qui ne peut manquer de frapper ceux qui entreront 
plus avant dans cet examen, c'est qu'au point de vue de 
l'auteur ' le christianisme serait un effet sans cause. Com- 
ment cette figure dépouillée du Christ, ombre dont il ne 
reste aucun vestige appréciable, larve errante dans la tra- 
dition, aurait-elle dominé tous les temps qui ont suivi? 
Je vois l'univers moral ébranlé, mais le premier moteur 
m'échappe. Si, dans le Nouveau Testament, il n'y a point 
de spontanéité, d'où est sortie la vie? Le monde civil se- 
rait-il né d'un plagiat? Si la nouvelle loi n'est rien autre 
chose que la reproduction de l'ancienne, si l'esprit de 
création n'a éclaté nulle part, si le miracle du renouvelle- 
ment du monde ne s'est point accompli, que Eabons-nous 
ici, et que ne sommes-nous dans les murailles de l'an- 
cienne cité? 

Ce qui démontre, en efiet, la grandeur personnelle du 
Christ, ce n'est pas tant l'Evangile que le mouvement et 
l'esprit des temps qui lui ont succédé, ie ne saurais rien 
des Ecritures, et le nom même de Jésus serait effacé de la 
terre, qu'il me faudrait toujours supposer quelque part 
une impuUion toute-puissante vers le temps des empereurs 
romains. Lorsque M. Strauss dit à cet égard : « Nous re- 

' Je me lers, en ginénl, de 1* première édition du livre du docteur 
Strauis. Dans la dernière, il a Tait quelques concessions, le m'attache ici 
«u syslime en lui-^nême, plutôt qu'à raivre les fluctuations de l'auteur. 
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gardoDs l'invenlioii de l'horloge marine et des vaisseaux 
à vapeur comme au-dessus de ta guérisoii de quelques ma- 
lades de Galilée, » il est visible qu'il est la du|te de son 
propre raisonnement. Car enfin il sait, comme moi, que 
le miracle du chrisUanismAi'est pas dans cette giicrison, 
mais bien plutôt dans le prodige de l'humanité étendue 
sur son grabat, puis guérie du mal de l'esclavage, de la 
lèpre des castes, de l'aveuglement de la sensualité païenne, 
et qui, subitement, se lève et marche loin du seuil du 
vieux monde. Il sait que le prodige n'est pas tout entier 
dans l'eau changée en vin aux noces de Cana, mais plutôt 
dans le changement du monde par une seule pensée, dans 
la tran^guration soudaine de l'nncienne loi, dans le dé- 
pouillement du vieil homme, dans l'empve des Césars 
frappé de stupeur comme les soldats du sépulcre, dans les 
Barbares dominés par le dogme qu'ils ont vaincu, dans la 
réforme qui le discute, dans U philosophie qui le nie, 
«lans la Révolution française qui croit le tuer et ne sert 
qu'à le réaliser. Voilà les miracles qu'il (allait «miparer 
à ceux de l'astrolabe et de l'aiguille aimantée. 

Quoi I cette incomparable originalité du Christ ne se- 
rait qu'une perpétuelle imitation du passé, et le person- 
nage le plus neuf de l'histoire aurait été perpétuell^nent 
occupé à se former, ou, comme quelques personnes le 
disent aujourd'hui, à se poser d'après les ligures des an- 
ciens prophètes I On a beau objecter que les évangélistes 
se eontitedisent fréquemment les uns les autres, il faut 
avouOT, à lu fin, que ces contradictions ne portent que 
sur des circonstances accessoires, et que ces Hiémes écr>- 
vains s'accordent en tout sur le caractère même de Jésus- 
Christ. 

Je sfûs bien un moyen sans réplique pour prouver que 
<'etie figure n'est qu'une invention incohérente de l'esprit 
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4le l'homme. 1) consisterait à montrer que celui qui est 
chaste et humble de cœur, selon saint Jean, est impudi- 
que et colère »<elon saint i^u,c ; que ses promesses, qui 
-sont spirituelles selon saint Alatthieu, sont teiîiporellea 
t^elon saint Marc. lUais c'est là te que l'im n'a point encore 
tente de faire, et l'unité de cette vie est la seule chose 
que l'on n'ait point disputée. 

Sans nous arrêter à cette observation, accepterons- 
nous, pour tout expliquer, la tradition populaire, c'est-à- 
dire le mélange le plus confus qi^e l'histoire ait jamais 
laissé paraître, un chaos d'Hébreux, de Grecs, d'Égyp- 
tiens, de Romains, de grammairiens d'Alexandrie, de 
scribes de Jérusalem, d'Esséniena, de Sadducéens, de 
thérapeutes, d'adorateurs de Jéhovah, de Mithra,. de Sé- 
rapisV Dirons-nous que cette vague multitude, oubliant 
les difiërences d'origines, de croyances^ d'institutions, 
s'est soudainement réunie en un seul esprit, pour inven- 
ter te même idéal, pour créer de rien et rendre palpable 
à tout le genre humain le caractère qui tranche le mieux 
avec tout le passé, et dans lequel on découvre l'unité la 
plus manifeste? On avouera au fnoins que voilà le plus 
étrange miracle, dont jamais on ail entendu parler, et 
que l'eau changée en vin n'est rien auprès de eelui-là ! 

Cette première difficulté en entrwne une seconde ; car, 
loin que la plèbe de la Palestine ait elle-même inventé 
l'idéal du Christ,, quelle peine ces intelligence endurcies 
n'avaient-elles pas à comprendre le nouvel enseignement? 
Ce qui demeure de la lecture de l'Ëvangile, si ou la fait 
sans système congu par avance, sans raffinements , sans 
subtilité, n'estrce pas que la foule et les disciples ea%- 
mêmes sont toujours disposés à saisir les paroles du Christ 
dans le sens de l'ancienne loi, c!est-à-dire ^^ns le sens 
matériel ? N'y a-t-il pas une contradiction peipétuelle entre 
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le règne tout spirituel annoncé par le maître, et le règne 
temporel attendu par le peuple ? La plupart des parabo- 
les ne fînissent-elleg pas par ces mots ou d'autres équiva- 
lents : « A la vérité, il parlait ainsi, mais eux ne l'enten- 
daient pas? » Preuve manifeste, preuve irréfragable que 
l'initiative, l'enseignement, c'est-à-dire l'idéal, ne venaient 
pas de la foule, mais qu'ils appartenaient à la personne, 
à l'autorité du maître, et que la révolution religieuse, 
avant d'être acceptée par le plus grand nombre, a été 
conçue et imposée par un législateur suprême. 

Si quelque chose distingue le christianisme des religions 
qui l'ont précédé, c'est qu'il est l'apothéose, non plus du 
la nature en général, mais de la personnalité même. Voil^ 
son caractère dans son commencement et dans sa fin, 
dans ses monuments et dans ses dogmes. Comment ce ca- 
ractère manquerait-il à son histoire? S'il n'eiîl dominé 
exclusivement dans l'institution nouvelle, celle-ci n'eût 
été qu'une secte de la grande mythologie de l'antiquité. 
Au contraire, le genre humain l'en a profondément dis- 
tinguée, parce qu'elle s'est en effet établie sur un fonde- 
ment nouveau. Le règne intérieur d'une âme qui se 
trouve plus grande que l'univers visible, voilà le miracle 
permanent de l'Évangile. Or ce prodige n'est pas une 
illusion, ni une allégorie, c'est une réalité. De la même 
manière que, dans te paganisme, la nature palpable, la 
mer, la nuit primitive, le chaos sans rive, ont servi de 
base véritable aux inventions des peuples, de même ici 
l'âme infinie du Christ a ser\'i de fondements à toute la 
théogonie chrétienne ; car, qu'est-ce que l'Evangile, si- 
non la révélation du monde intérieur? 

En cet endroit, je rencontre un étrange raisonnement. 
On dit : le premier terme d'une série ne peut être plus 
grand que celui qui la termine. Ce serait là un effet con- 
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traire à la loi de lout développement ; d'où l'on infère que 
Jésus, étant le premier dans la progression des idées 
chrétiennes, a dû nécessairement rester au-dessous de la 
pensée et des types des générations suivantes. De cette 
proposition , il résulterait également que Jésus céderait 
la place à saint Paul, saint Paul à saint Augustin, saint 
Augustin à Grégoire VU, Grégoire VII à Luther ; «t sur 
ce terrain mobile, chacun se détruisant l'un l'autre, et 
n'y ayant plus rien de fixe dans la conceptioiî du saint, du 
juste, du beau, du vrai, qui sait si nous ne nous trouve- 
rions pas, en d^nitive, être le terme ascendant de celte 
échelle de sainteté? Car nous aussi nous sommes à l'ex- 
trémité d'une série. On prouverait tout aussi bien par là 
qu'entre Homère et Virgile c'est lesecond qui fut le maître. 

Mais depuis quand l'inspiration de la beauté, de la jus- 
tice, de la vérité, est-elle une progression arithmétique ou 
géométrique 1 On voit qu'il ne s'agit plus du Christ seul, 
mais bien du principe même de toute personnalité, et que 
cela va à nier la vie même. Pour moi , je reste persuadé 
qne la personne du Christ fait tellement partie de l'édifice 
de l'histoire depuis dix-huit cents ans, que, si vous la re- 
tranchez, toute autre doit être niée par la même raison 
et ^u même titre ; et, sans se déconcerter aucunement, il 
faut admettre comme conséquence mévitable une huma- 
nité sans peuples , ou plutftt des peuples sans mdividus , 
générations d'idées sans formes, qui meurent, renaissent 
pour mourir encore au pied de l'invisible croix, où reste 
éternellement suspendu le Christ impersonnel du pan- 
théisme. 

L'auteur exprime d'ailleurs cette conclu^on aussi nette- 
ment qu'on peut le désirer, lorsqu'il résume sa doctrine 
dans cette sorte de litanie métaphysique : « Le Christ, 
dit-il, n'est pas un individu, mais une idée, ou plutôt un 
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genre, à savoir, l'humanité. 1^ geure humain, voilà le 
Dieu fait homme ; voilà l'enfaDt de la viei^ visible et du 
père invisible, c'est-à-dire de la matière et de l'esprit ; 
voilà le sauveur, le rédempteur, l'impeccable ; voilà ce- 
lui qui meurt, qui ressuscite, qui monte au ciel. En 
croyant à ce Christ, à sa mort, à sa résurrection, l'homme 
se justifie devant Dieu. » Je cite ces paroles, non-seule- 
ment parce qu'elles résument tout le système de l'au- 
teur, mais aussi parce qu'elles sont l'expression la plus 
'daire de cette apothéose du genre humain à laquelle nou^ 
avons tous plus ou moins concouru depuis quelques an- 
nées 

Dépouiller l'individu pour enficbir l'espèce, diminuer 
rhomme pour accroître l'humanilù, voilà la pente. On met 
sur le compte de tous ce que l'on n'oserait dire de soi. 
L'amour-propre est en même temps abattu ot déifié. Celte 
idée a une certaine grandeur tilanique qui nous ^chante 
tous. Cette grandeur est-elle réelle, et ne nous abusons- 
nous pas étrangement les uns le» autres? Voilà la ques- 
tion. 

Si l'individu ne peut lui-même être le juste, le saint 
par excellence, s'il n'est pas im même esptil avec Dieu, 
s'il est incapable de s'élever au suprême idéal de la vertu, 
de la beauté, de la liberté, de l'amour, qu'est-ce à dire ? Et 
«omment ces attributs deviendront-ils ceux de l'espèce? 
Dites-moi combien il faut d'hommes pour faire l'huma- 
nité? Deux, trois individus atteindront-ils cet -idéal ? Si 
ceux-là ne suffisent pas, trois mille, trois cent mille, trois 
millions, qu'importe le nombre, y réussiront-ils davan- 
tage? Entassons tant que nous le voudrons ces unités 
vides, le résultat sera-l-il moins vide qu'elles ? Ne voyons- 
nous pas que nous faisons là un travail insensé ; que si la 
personne humaine n'est qu'un néant aliéné de Dieu, 
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comme nous le décidons, les peuples aussi, de leur côté, 
ne sont que des collections denéant, et qu'en ajoutant les 
nations aux nations, les empires aux empires, quelques 
beaux noms que nous leur donnions, Inde, Assyrie, Grèce, 
Rome, empires d'Alexandre, de Charlemaghe, de Napo- 
léon, nous avons beau multiplier les zéros ; nous n'enfan> 
toiffi que le rien, et que, toigours prétendant à l'infini, 
nous ne faisons en réalité qu'embrasser dans l'humanité 
un plus parfait néant, puisqu'il est le composé de tous ces 
néants ensemble ? 

Si cela est vrai, il en résulte que toute vie, toute gran- 
deur, comme toute misère, relèvent de l'individu. Sup- 
posé donc que nous voulions nous exalter avec tout le 
genre humain, il ne faut pas renier la dignité de la per- 
sonne. Tout le génie m&ne du christianisme est de l'avoir 
consacrée d'une manière absolue. Car, si la vie du Dieu 
fait bonmie a un sens compr^ensible pour tous, irrécu- 
sable poortous, c'est qu'elle montre que dans l'intérieur 
de chaque conscience habite l'inTmi, aussi bien que dans 
l'âme du genre bumain, et que la prisée de chaque 
homme peut se répandre et se dilater jusqu'à embrasser 
«t pénétrer tout l'univ^v moral. 

Je me persuade qu'un homme qui n'aurait étudié d'au- 
tre livre de théologie moderne que celui de M. Strauss 
serait bien étonné de l'entendre conclure de tout ce qui 
précède, qu'après tout, son livre ne viole en rien la 
croyance de l'Église chrétiemie ; que plutôt il la con- 
firme ; que tout ce qu'il a détruit par la <^ttique, il va le 
rétablir dogmatiquement; que la naissance du Dieu fait 
homme, ses miracles, sa résurrection, son ascension, ne 
laissent pas d'étte d'étemelles et irréfutables vérités ; qu'il 
rentre ainsi dans l'orthodoxie par une voie qu'il appelle, 
il est vrai, détournée. Mais c'est une des maximes des 
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casuistes modernes, qu'il n'est point Déceseaire de savoir 
si rrivangiie repose sur une Tcrité historique, i^a philo- 
sophie considère le christianisme en lui-même comnte 
une abstraction.- Si elle juge ses dogmes raisonnables, 
elle déclare qu'il a en soi la réalité éternelle, auprès de 
laquelle toute autre n'est qu'une ombre; d'où il suit 
qu'il ne faut plus s'inquiét«r de son origine dans le 
temps. Dès ce moment, la foi est abritée dans la méta- 
physique, comme dans l'arche d'alliance. Le tabernacle 
se referme ; toutes lea objections tombent. C'est ce que 
Pon appelle le j>roeédé de la théologie spéculative. 

Spinosa fournit encore ici le remède après avoir fait 
la blessure. Ce moyen est contenu dans les paroles sui- 
vantes de l'une de ses lettres : « l'our vous ouvrir en- 
tièrement mon esprit, je vous dirai qu'il n'est point in- 
dispensable pour le salut de croire au Christ selon la 
chair, mais bien à ce fils éternel de Dieu, c'est-à-dire à 
l'étemelle sagesse qui se manifeste en toutes choses, prin- 
cipalement dans l'esprit de l'homme, mais plus encore 
qu'en tout le reste, en Jésus-Christ » Dans cette méta- 
physique est caché l'abîme où se recèle la théologie alle- 
mande, toutes les fois qu'elle veut se dérober à ses pro- 
pres conséquences. C'est le nuage où se retire, au milieu 
de la mêlée, le dieu poursuivi par Ajas. 

Du mélange de la métaphysique et de la théologie 
s'est formée, en Allemagne, une langue savante qui n'a 
aucun analogue dans les peuples modernes. Pour trouver 
un idiome semblable, il faut remonter aux scolastiques 
ou aus alexandrins. La parole couvre la pensée de l'écri- 
vain comme le bois sacré enveloppait la demeure de 
l'oracle. Au sein de ces magnifiques ténèbres, séparés du 
monde et de la nature entière, sans témoins, sans échos, 
l'audace des théologiens s'accroH de leur isolement. Ca- 
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chés dans celte enceinte, ils s'excitent les uns les autres, 
à des hardiesses de pensées que difficilement ils se per- 
mettraient au grand jour. Voilà un des avantages du 
mystère. Voyons-en les inconvénients. 

J'en aperçois deux principaux. D'abord, tout est mis 
en question dans le sanctuaire, quand tout parait en 
sûreté au dehors ; par où l'on voit que le résultat de cette 
situation prolongée serait d'établir une double doctrine, 
l'une secrète, l'autre publique; celle-là pour le prêtre, 
celle-c) pour le peuple; distinction qui répugne à une 
^oque où le secret est impossible, où, les castes dispa- 
raissant, le sacerdoce véritable tend de plus en plus à se 
confondre avec le genre humain lui-même, et l'Iiglise 
avec l'État. En second lieu, au moyen de l'étrange logo- 
machie dans laquelle on se déguise, il arrive presque 
nécessairement qu'après le combat personne ne sait plus 
sur quel terrain il demeure, s'il est dans la croyance ou 
dans te doute. Les questions se CMnpliquent à l'infini, 
■ans se résoudre jamais. Dans cette obscurité pleine 
d'enibâches naissent ce que Bacon appelait la philosophie 
fantasque et la foi hérétique. Chacun s'enveloppe d'une 
formule, comme les acteurs antiques se couvraient d'un 
masque monstrueux. Mais l'affaire est ici trop sérieuse 
pour que personne puisse rester en ces term 
gagne, qui a perdu à ce terrible jeu où tout 
croix ou pile? Est-ce la philosophie? est-ce la 
Il serait temps d'en être clairement informé. 



En général, je crois sentir que les rapports de la reli- 
gion et de la philosophie, changés, intervertis par les 
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temps, ont él« de trois Bortes. O'dord la ftreniière a do- 
miné la seconde etl'a traitée en vassale; c'est par là que 
toute foi commence. Les Pères de l'Église s'emparaieidF 
des théories de Platon comme du domaine naturel de la 
révélation ; ils les convertissaient en hymnes, en litanies, 
en légendes, en symboles canoniques. A véritabl^nent 
parler, il y avait alors au sein du christianisme un dogme 
et point de philosophie. Après cela, la foi ebie raisonne- 
ment parurent mêlés et indisBoloblement confondus 
dans la scolastiqm. Ce Tut le court moment où ils s'ac- 
cordèrent l'un l'autre, quoique déjà, cetl« paix fût plus 
apparente que réelle. Plus tard, la philosophie, sortie de 
son berceau vers te temps de Descartes et de Male- 
branche, commença involoatairement à mordre sa nour- 
rice. Dans le siècle suivant, c'est-à-dire d^s le dix- 
huitième, la lutte fut acclamée; l'alliance parut pour 
jamais rompue. De nos jours^ la philosophie tout à fait 
victorieuse fait la jBagnanime : elle comprend, elle ad- 
met, elle relève, elle réhabilite Ja foi. Au commence- 
ment, c'était la^ religion qui traqsfonnatt lapbifosophie; 
de nos jours, c'rat la philosophie qui transforme la reli- 
gion. Par ce peu de mots^ il est facile de voir quel che- 
min on a fait. 

Ces réflexions suffisent aussi pour expliquer d'où naît 
> quiétude que j'ai remarqué plus haut dans le 
)e des Allemands. Ils n'entrait point .sans gui- 
ce labyrinthe, conmie la philos«i>hie du dernier 
sein même du doute, ils conservent un simu- 
Iradition qui suffit pour les sauver du vertige, 
qu'ils appellent garder l'idée en sacrifiant la 
>ut impalpable qu'il est, ce fil imaginaire les 
empêche de se croire entièrement égarés ; et, ibien que 
bnr critique -soit souvent plus JOCBEtrière que celle de 
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Voltaire, ils ne laissent p»s de dice-comnie Polyeucte : 
« Je suis chrétien I » 

L'accord de la 9cien^ et de la croyance est le premier 
problème que ee posent toutes les écoles ; chacune estime 
l'avoir résolu à la satisfaction générale. Seulement, de 
transformations en transformations, il arrive souvent que 
l'institution chrétienne devient précisément ce qui n'a 
plus de nom dans aucune lamjue. Qui ne voit, par 
exemple, combien complaisantes sont les formiiles de 
l'absolu? Est-il un culte, une idole, auxquels on ne puisse, 
les appliquer sans effort? et se peut-il que, sm' une aussi 
faible apparence, des esprits se croient véritablement 
échappés au naufrage? 

Je vois tous les jours des hommes qui, ayant com- 
mencé par rejeter la Genèse, ont été conduits -plus tarda 
rejeter les prophètes, puis les apôtres avec les évangélistes, 
puis les saints l'ères, puis les conciles, puis l'Eglise, puis 
la suite entière de l'histoire sacrée, si bien qu'à la iin 
toute leur tradition s'est bornée à eux-mêmes. Mais, 
dans ce dàiûment, ils n'ont point perdu leur assurance ; 
ils ont rencontré dans une école de métaphysique un cer- 
tain nombre de formules faciles à retenir, telles que : le 
non-moi se révèle dans le moi, l'infini i 
murmuront éternellement en eux-mém 
sacrées; et la vertu occulte en est, en < 
qu'ils sont sincèrement convaincus, noi 
qu'ils sont les plus religieux de la terre, 
les plus orthodoxes de la chrétienté. No 
penser en secret, ils le publient hautem 
genre humain; et bien plus, ils copipos 
prit des homélies, des instructions d 
pieux mandements pour l'édification dei 
tout ce que j'ai tu jusqu'ici, rien ne m'a causé d'abord 
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UD plus grand étonnemetit. Il y a aussi des somnambutes 
qui bercent sur leur sein des pierres do cimetière, pen- 
sant que c'est là leur enlaut endovii t 

Au milieu du silence des -écoles stupéraitea, il est assu- 
rément facile de s'écrier : « Le scepticisme et le dogme, le 
raisonnement et 1» foi vivront à l'avenir dans une paix 
profonde, l^ur discorde n'était qu'un malentendu qui a 
duré quatre mille ans; depuis hier, la paix est faite; notre 
petit système en-est l'éternel garant. » L'affaire est un peu 
plus malaisée dans la pratique. Si l'on veut dire, en effet, 
que, dans la tradition, il est des parties qu'aucun p>Trho- 
nîsme ne pourra renverser, qu'il est des parties qu'aucune 
autorité ne saura sauver, chacun l'avoue hautement. Mais 
qui marquera ces limites? qui distinguera la portion pé- 
rissable de l'immortelle? qui tracera sur la carte de l'in- 
tellig^ce ces frontières nouvelles de la foi et de la raison? 
Sera-ce l'une? sera-ce l'autre? Voilà le débat qui com- 
mence. 

Je n'ignore pas qu'aujourd'hui la philosophie se récon- 
cilie solennellem^it avec \e christianisme, en ce sens 
qu'elle veut l'absorber dans son sein, le convertir en sa 
propre substance, ou plutôt l'envahir comme une partie 
t empire. Elle ne le nie plus, elle ne le com- 
fait pis, elle le protège; elle s'empare de 
dogmes pour en faire un théorème. Mais 
qui sera la dupe de l'embûche? Si le chris- 
(it à se laisser transformer, changer, manier, 
luer comme une argile ductile, au gré de la 
il doute que l'alliance pui^e durer. La phi- 
l'à gagner à ce traité de paix. Hier elle pre- 
Îat le droit du plus fort; aujourd'hui elle 
s'attribue le ciel, parce que je m'appelle lien, quia nomi- 
nor leo. 
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La niL'taphysique de Begel, de phis en plus maîtresse du 
siècle, est celle qui s'est aussi le plus vantée de cette con- 
formité absolue de doctrine avec la religion positive. A la 
croire, elle n'était rien que le catéchisme transfiguré, 
l'identité même de la science et de la révélation évangé- 
liques, on glutôt la Bible de l'absolu. Comme elle se don- 
nait pour le dernier mot de ta raison, il était naturel qu'elle 
regardât le christianisme comme la dernière expression de 
la foi. Après des explications si IVanches, si claires, si sa- 
tisfaisantes, qu'a-t-on trouvé en allant au fond de cette 
orthodoxie? Une tradition sans évangile, un dogme sans 
immortalité, un christianisme sans Christ. Estrce bien là 
ce qu'attendait l'Eglise? 

l'u jour aussi, dit la légende, on vit un pieux scolastique 
frapper à la porte d'un couvent des Ardennes ; il portait la 
barbe touffue d'un anachorète. A sa ceinture pendait 4a 
Somme de saint Thomas d'Aquin, qu'il murmurait chemin 
faisant. « Ouvrez, dil-il, j'arrive du désert. » Les portes 
s'ouvrent, on s'empresse autour de lui. Mais sous le froc, 
qui vit-on paraître? L'éternel tentateur; il débuta par 
dire : a Et moi aussi, mes frères, je suis logicien. » 

En cherchant l'identité de la science et de la croyance, 
la philosophie de notre temps s'est pi 
ne peut être résolue que par une perj 
tion,jamaisdans la réalité. C'est ce qui 
appellent une irtcommensurable , a\ 
qu'ici la moindre fraction qu'on nég 
Dans le vrai, ni la philosophie, ni la r< 
ront l'une l'autre. Elles s'alimentent 
renaissent éternellement l'une de I' 
pouvoir niseconvertir l'une dans l'aul 
comme des identités. 

Si l'homme n'avait pour lui que le raisonnement, il 



Diiiizodbv Google 



tomberait, de négalîoa en Dégation, dans le dernier cercle 
du aéaat. Si l'bonune n'avait que la foi, il serait emporté 
san? retour par delà toute réalité, aux |»lus extrêmes limites 
de l'infini. Hais du conflit de ces deux forces opposées se 
UHDpose le mouvement régulier de l'humanité, comme 
Aes deux forces qui se disputent chaque étoile se compose 
l'orbite qu'elle parcourt dans ses révolutions annuelles. Si 
cette guerre apparente venait à cesser, tout ordre, comme 
tout mouvement, serait détruit; d'où il iaut mduire que 
ni ceux qui veulent tout ramener au raisonnement, ni 
ceux qui veulent tout ramener à la Coi ne possèdent la 
vérité. 

Pour que la paix fût solidement établie entre l'une et 
l'autre, qtie iâudrait-ril? Deux choses : que la philosophie, 
dans un moment donné, absorbant chacun des principes 
delà reUgioa positive, n'en renfermât pas d'autres. Or 
c'est ce que le, monde n'a point encore trouvé; et quoique 
l'homme tende, par une approximation étemelle, vers 
cette unUé, elle ne sera pourtant atteinte que par delà 
toute progres^on, je veux dire en Dieu même. Chez les 
anciens, le système des alexandrjas renfermait, il est vrai, 
en substance les doctrines du sacerdoce païen ; et la méta- 
physique, s'infatuant de l'orthodoxie des temps passés, la 
réhabilita sous le nom d'Orphée. Mais ce paganisme pré- 
tendu touchait déjà par mille points à l'Evangile ; saint 
Jean y puisa sans scrupule. Plotin, Proelus, Platon avant 
eux, dépassaient de tous côtés l'horizon des croyanoes éta- 
blies ; l'Aréopage le fit assez voir à leur maître Socrate. De 
même, aujourd'hui, la philosophie possède ou croit pos- 
séder en héritage ce qu'il y a de permanent dans l'institu- 
tion du christianisme. Au lieu d'Orphée, elle rébabiliti- 
le moyen âge avec la scolastique ; ce qui ne l'empêche pas 
de s'ouvrir, en même temps, à des idées qui contredisent, 
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non pas seulement la lettre et rbbtùre, mais le génie 
même de la religion chrétienoe. 

Si l'on innste pour savoir en quoi coonste eette iiqésin- 
telligence,je dirai clairement que le panthéisme' tente 
aujourd'hui d« se substituer br Allemagne à r«sprit de 
l'E'vangile, et que c'est à cela quese réduit tout le débat. 
Jusqu'à quel point l'institutiop chrétienne est-elle asse% 
souple pour que. cette seconde réfonqatioo puisse s'acheter 
sans rupture? Le Dieu tout personnel du crucifix peut-il 
devenir le Dieu-Substance, ^ns que les peuples s'aper- 
çoivent de ce changement, tant les gradations seront mé-, 
Qagées et insensibles'! Tout; est contenu dans ces parole. 
Le Chriat,sur le calvaire de la théologie moderne, endure 
aujourd'hui une passion plus cr^uelle que la passion du 
Go^otha. Ni les pharisiens, ai les scribes de Jérusalem 
ne lui ont présenté une boisson plus amère que celle que 
lui versent abondamment les docteurs de nos jours. Chacun 
l'attire à soi parla violence; (îhacun vei)t le receler dans- 
son système conune dans un sépulcre, blanchi. Quelle 
transfigurat^n va-t-il subir? Le Dieu de Jaco)) et de saint 
Paiil deviendra-1-il le Dieu de Parménide) de X^cartes et 
de son disciple Spinosa? Nous vivons tous,' à rnotre insu, 
dans l'attente de cette grande, de cette unique alTaire. 
. Cens qui veulent extirper le principe du christianisme 
n'y réussiront pas, car il a fondé jta grandeur et l'indé- 
pendance de la personne. Ceux qui veulent rejeter la phi- 
losophie n'y parviwdront pas, -car elle a révélé les lois 
Oéces^aires du genre hupiain. L'individu et la société, 
l'homme et l'humanité, ces deux puissanc^^, po^r la pre- 



■ Je lia dans un jonmal illemanJ : t Les F^n{tûs lonbent dans le pan- 
théiem«, aa^oel nous aTOii» pnidemmeiit Àihappé par ubc adroite diileo 
tique, B Cj'est-ce paï li voir la paille dans l'oail de son voisin, et ne pae lOir 
dans le àen In poutre de cent coudées? 
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mière fois paiement déïeloppées, également agrandies, 
sont partout en présence, dans la théologie, dans la phi- 
losophie, comme dans la politique ; qui saura les ac- 
corder ? 

Il n'est pas rare de trouver des gens qui demandent 
sur toutes ces choses une solution prompte et définitive. Je 
n'en connais qu'une seule de ce genre, et qui encore n'est 
qu'une transformation de la question; c'est la mort. Que 
si, au contraire, tous voulez demeurer dans la vie, il faut 
consentir à demeurer avec nous dans la poursuite de l'é- 
ternel problème. 

Il en est qui estiment que tout le mal est contenu dans 
l'école de M. Hegel ou dans le livre du docteur Strauss. 
Si ces deux noms étaient effacés, la paix rentrerait dans 
le monde. Ils ne voient pas ce que j'ai cherché à étahlir 
plus haut, qu'ils ont eux-mêmes concouru à l'œuvre qu'ils 
renient, et que, pour renverser seulement l'école de He- 
gel, il faut détruire du m^e coup Descartes, puis ta Ré- 
forme, puis les scolastiques et les aleiandrins, et ne pas 
même laisser subsister Aristote. Dans cette terreur pani- 
que, où s'arrêter? Pour sauver le présent, allons-nous 
destituer tout le passé? 

D'autres avertissent nettement, loyalement ', que d'un 
cdté est la tradition, de l'autre leur système, et qo'entre 
eux et le Christ il faut choisir. Mais ceux .qui parlent si 
clairement sont les plus braves, et un petit nombre les 
suit sans terreur, car le monde n'est pas si hardi qu'il se 
vante de l'être. Il n'aime pas à brûler ses vaisseaux ni à 
provoquer l'abîme d'une vue si assurée ; il y veut plus de 
détours et de manège; puis, le droit d'être leurré, trompé, 

• Une partie de t'érale de Hegel. Les travaiii par lesi[uels HM. Rejnaud 
et Leroux trsnslwment chei nous la tradiliod du dii-huilième iiècle sont 
lie ceux qui défraient te plui «tlirer l'itlenlûin de cette école. 
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abnsé, lui semble la marque des pubaants. Il n'est pas 
près de s'en départir. 

Enfin, quelques-uns ont trouvé, chez nous, une der- 
nière issue. Us ont conseillé à tous les cultes, à toutes les 
idées, catholicisme, protestantisme, matérialisme, spiri- 
tualisme, de vivre chacun en paix à côté l'uo de l'autre. 
Chacun reconnaîtrait les droits et la liherté individuelle 
de son voisin, comme dans un État constitutionnel sage- 
ment pondéré. On se défendrait de toute ambition, de 
tout empiétement, de tout mouvement hors de ses foyers. 
I.a foi et le doute, se respectant profondément l'un l'au- 
tre, s'assureraient par une sainte alliance contre tout pro- 
jet d'usurpation. Cet accord est sans doute fort louable; 
il est fâcheux^.que ce soit la sagesse des morts. 

Si l'homme, en effet, avait perdu l'espoir d'influer sur 
l'intelUgence de l'homme ; si, rompant toute société de 
pensée, nous étions arrivés à ce point de nous être fait à 
chacun de nous un cœur de pierre, où rien ne pourrait 
pénétrer du cœur d'autrui; si, gonflés de nous-mêmes, 
nous nous étions chacun bâti par avance notre petit sys- 
tème, avec la ferme volonté d'y passer l'éternité, sans y 
rien laisser s'insinuer des idées, des sentiments, des doc- 
trines, des aflections de nos frères, ce ne seraient pas 
seulement la religion et la philosophie qui seraient dans 
le sépulcre, mais bien l'àme humaine afiàmée et murée 
dans la tour d'Ugolin. Loin de nous cette pacification du 
tombeau ! nous aimons mieux la guerre. 

Au lieu de nous atténuer les uns par ks autres, il s'agit 
donc plutôt de nous attirer les uns vers les autres, de 
penser, de lutter, d'être en commun, c'est-à-dire d'être 
le plus possible. La Reforme fait parler d'elle. Que le Ca- 
tholicisme, à son tour, ne se tienne pas dans le silence. 
Lorsque tant d'ennemis, tant de sectes contraires surgis- 



D,ql,zt!dbvG00gle 



aent autour de lui, ce n'est pas le moment du sileice, 
mais celui du combat. Les barbares affluent de tous les 
côtés de riMricon, avec des dieux étranges; ib sont près 
«l'ioTestir la Rome sacerdotale. Comme autrefois Léon au- 
devant d'Attila, 'il eel tso^s que la papauté sorte vêtue 
de sa pourpre, et renvoie d'un geste, si elle le peut, cette 
nuée de destructeurs jusque dans le désert moral où ils 
font leur d«neure. Quant à la philosophie, il ne sert de 
rien qu'elle nous dissimule, sous une fausse quiétude, le 
péril des questims; à la fin le rideau se déchire, et l'on 
se trouve sans défense dans le idésespoir. Au contraire, 
de la collision des écoles etdes cultes opposés jaillit l'éclair 
de bon augure. Que chacun donc plaide sens se lasser 
pour sa foi 1 L'humanité est le juge dans l'aréopage; peu 
à peu le Ken de tous apparaît sur l'autel inconnu. 

Ne Topns^oua pas qu'un instinct naturel pousse les 
peuples douteurs à se rapprocher non pas seul^nent par 
la conununication des corps, mais par la lutte et l'étreinte 
îles esprits? Quand l'aigle des Alpes quitte ses petitt^ pour 
aller diercher au loin Itftir nourriture, ceux-ci, au lieu de 
se lettir séparés, se réchaulfent mutuellement de leur du- 
vet, et, luttant entre eux, ils se raniment jusqu'à ce qu'ils 
reçoivent leur pâture. Ainsî^ les peuples, aujourd'hui pri- 
vés de Dieu, s'efforcent de se pénétrer, de se connaître, 
de se réchauffer intimement les uns les autres; ils sentent 
qu'en l'absence du père commun, s'ils restaient divisés, 
le froid arriverait jusqu'à l'âme; c'est leur cœur même 
qui périrait. L'Étemel, en reparaissant au milieu d'eux, 
ne pourrait pas ranimer ces morts sous son aile. 

L'humanité, il est vrai, pourrait trandier toutes ces 
dtffioiltés en s'adorant elle-même. Assez de gens l'y con- 
vient; chaque jour elle y incline davantage. Placé au plus 
haut degré de l'échelle des êtres terrestres, comme sur 
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un trône inaccessible, le genre humaiii, ce prétoidu ni 
de la nature, esta son tour, comme Saiil^ saisi devertigci. 
Toutes les créatures visibles [ui forment son <M)rtége; ce 
i(Ui n'est pas son courtisan est son esclave. Dans c«tte per- 
pétuelle ivresse, comment ne s' écrierait-il pas : Je sens 
que je deviens Dieu 1 

n le dit, en effet, par mille bouches dorées. Hais, oiaV 
gré tout ce concert, ses titres sont encore en litige, et, 
pour moi, j'hésite à courber les genoux d^ant lui. Car, 
enSn, il fut un temps où l'homme manquaitaumoilde'; et 
le monde, sens s'apercevoir de ce dcnùment , poursuivait 
tranquillement sa carrière. Si c'est par droit d'ancienneté 
(jue l'homme se croit l'Étemel, le roseau est ici depuis 
plus longtemps que lui. Si c'est par le nombre, le sable de 
la mer a lâ-dessus l'avantage. Si c'est par droit de posses- 
sion, le ver de terre lui conteste l'empire. Si c'est par le 
droit du plus fort, l'heure présente lui appartient en effet. 
Mais, comme il a détrôné, pur son avènement, le roseau, 
le reptile, et je ne sais combien â'«utres monarques qui, 
avant lui, ont régné légitimem^t et en maitree absolus 
sur ce globe, qui m'assurara que le sceptre ne lui sera pas 
enlevé à son tour par une de cee révolutions de palais AofA 
l'univers a d^â fourni tant d'exemples 1 Reste donc la p^- 
sée seulement pour s'en glorifier? Je l'avoue. Or qui me 
répondra que nul, dans un coin égaré de l'infini, ne la pos- 
sède plus que lui, ni à de meilleures marques ? Ainsi je vis, 
et j'attends pour i'adorer que le succès l'absolve, et que la 
mort, décidant tout, le confonde ou le couronne à mes 
ïeux. 

Si, parmi mes lecteurs, il eu est qui, dans ce spectacle 
des agitations religieuses de leur temps, ne voient qu'une 
image de ruine ; surtout s'il en est auxquels les pages pré- 
cédentes aient causé, malgré moi, une de ces douleurs qui 
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sont sacrées pour tous, je leur rappellerai qu'un jojir aussi 
les disciples, ayant vu leur maître descendu dans le sépul- 
cre, se prirent à douter et à désespérer de l'aïenir. Ils ne 
savaient que pleurer en secret. Ce qu'ils avaient attendu 
n'étant pas arrivé, ils étalent tout près de ne plus croire à 
aucune chose. Ils se disaient les uns aux autres : » Celui 
que nous avons connu n'était pas le fils de Dieu, car 11 est 
mort sur la croix. » Ils disaient encore : a Qui soulèvera 
pour nous la pieire de son sépulcre? nous ne sommes pas 
assez forts pour l'entreprendre.» Mais quelques-uns d'entre' 
eux, s'étant approchés du Calvaire, aperçurent leur maître 
dans toute la splendeur des cieux, et ils se réjouirent en 
commun jusqu'à la fin des temps. 

De même aujourd' hui le monde entier est le grand sé- 
pulcre où toutes les croyances, comme toutes les espéran- 
ces, semblent pour jamais ensevelies ; le sceau du doute j 
,a été apposé par une main invisible ; et nous nous deman- 
dons les uns aux autres, saisis de crainte, qui soulèvera h 
pierre de ce tombeau. Il eri est un grand nombre d'entre 
noUb qui pleurent en secret, et qui n'ont plus de confiance 
dans ce qu'ils ont le plus aimé. Mais cette pierre qui nous 
opprime tous sera, à la lin, brisée, fùl-elle plus pesante 
mille fois que tous les mondes ensemble. Du sein de nos 
ténèbres, )e Dieu éternellement ancien, éternellement nou- 
veau, renaîtra vêtu d'une lumière plus vive que celle du 
ThaboF. C'est là au moins la foi de celui qui a éciit ces 
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AVERTISSEMENT 



Ce petit ouvrage fait partie d'un ouvrage plus étendu 
qui paratira plus tard. Si j'en crois la discussion que ces 
pages ont susdtée, on a reconnu la justesse de mon point 
de vue. J'aurais voulu rendre la vérité plus palpable en- 
core, tant je suis persuadé que je touche là à un des 
plus fôcheux sophismes de notre modome sœlastique qui 
en renferme un si grand nombre. 

Lorsque des hommes pleins de lumière se suivent 
l'un après l'autre, sans plus esamiœr la voie, il ne faut 
souvent qu'un accident fortuit pour les ramener sur le 
chemin perdu. Puïssè-je avoir été cet accident! 

Voici, je pense, la prends source du sophisme que 
je combats : 

Le tota est bien peut jusqu'à un certain point se 
comprendre et se maintenir, quand on l'applique, 
comme Leibnitz, au tout, à l'univers, à l'humanité qui 
se survit et guérit les blessures qu'elle a faites. Mais 
si vous appliquez aveuglément, comme Candide, cette 
même maxime à l'histoire particulière de chaque nation, 
de chaque homme; si les &utes des peuples et des indi- 
vidus ne produisent jamais que leur plus grand M«i; si 
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leur servilité fait leur liberté, si leurs vices engendrent 
leurs vertus, l'ordre moral est aboli. L'histoire n'est 
plus le grand jugement de l'Étemel. Vous en ôtez la jus- 
tice avec la conscience; bien plus, vous en Atez la réalité. 

Car cela suppose qu'il n'y a plus ni décadence, ni chute 
pour les peuples; quoi qu'ils fassent, ils sont aussi sàrs 
du lendemain que le genre humain lui-même. Du même 
coup, c'est le renversement de la philosophie et le ren- 
versement de l'histoire. 

Pour 6ter toute ombre d'amertume à ma critique, j'ai 
voulu en prendre une partie pour moi. Partout j'ai dit 
nous, comme si j'avais commis les erreurs que je relève. 
Des écrivains, d'ailleurs bienveillants, en ont conclu que 
je faisais \h ma confession. C'était tout le contraire. 

Dès les premières lignes, sorties de ma plume il y a 
trente-deus ans, je combattais le premier germe du fata- 
lisme qui nous a envahis. Je montrais dans la philoso- 
phie de l'histoire le règne de la consdence, de l'âme, de 
la liberté morale, au-dessus des règnes aveugles de ta 
nature. Le lecteur ne s'y méprendra pas. Il ne tournera 
pas contre moi le désir que j'ai eu de mettre, par un mot, 
les personnes hors de cause. 

E. QUINET 

Bruielles, 30 janvier 1857. 
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Depuis bientôt ud demi-siècle, tout a servi à i'iiiTatuiH 
tion de l'esprit humain. Après les immenses guerres de 
TEmpire, les hommes s'étaient trouvés dans une paix pro- 
fonde; comme ils n'avalent point prévu l'issue de la 
guerre, ils crurent aisément aussi que la pais ne devait 
pas finir. Chacun fit le dénombrement de ses conquêtes 
tant morales que politiques, et les vainqueurs et les vain- 
cus vantèrent également leur butin. Soit illusion, soit vé- 
rité, soit qu'après une si grande dépense de sang, après 
tant de travaux surhumains, le repos seul passât pour un 
progrès, il est certain qu'au sortir de l'effroyable mêlée, il 
n'y eut personne qui ne crût avoir gagné quelque chose. 
Ce que l'on appelait le régime parlementaire ayant surgi 
tout à coup, on jugea volontiers de ce qu'il valait par ce 
qu'ilavait coûté, et l'on conclut que des biens ne pouvaient 
nous être dtés qu'on avait payés si cher. Cette confiance 
dans la victoire inspira aux hommes nouveaux une modé- 
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ration si grande, qu'il fut d'abord difficile de dire s'il y 
entrait plus d'oi^ueil ou de générosité; mais ce sage équi- 
libre ne fut pas gardé longtemps. 

l/esprit humain, de plus en plus assuré d'être le maître, 
ne tarda pas à afficher des airs de glorieux. Dès lors il re- 
lève, il célèbre, il réhabilite, il patronne ses adversaires; 
il les lait monter sur son char; partout il les traite en 
prince débomiatre. I^s sceptiques se chaînent de relever 
les scolastiques ; les protestants, le catholicisme; les vol- 
tairiens, les moines; les libéraux, les despotes. « Il faut 
tuer l'esprit du dix>huitième siècle, » avait dit M. de 
Maistre, — Ce n'est pas assez de le tuer, reprennent nos 
philosophes ; nous comptons bien le déshonorer. — Et 
sur cela chacun se met à l'œuvre. Dans ce travail, une 
chose est surprenante -, c'est l'ensemble ; car on ne pour- 
rait rejeter la responsabilité sur personne en particulier. 
Avec quelle conscience, avec quel sérieux fut partagée 
entre les hommes de l'avenir la lâche de restaurer le passé, 
c'est ce qu'un jour on aura peine à croire. Tous sem- 
blaient travailler sur un plan convenu par avance, et, 
quoiqu'ils ne se fussent jamais entendus, rien ne dérangea 
un moment ce concert de tous les amis de la liberté pour 
relever, ressusciter ce qu'ils haïssaient le plus. 

Si du moins cette magnanimité excessive des hommes 
nouveaux envers tout ce qu'ils avaient renversé eût été un 
acte sincère de repentir, s'ils se fussent humiliés comme 
le barbare, adorant ce qu'ils avaient maudit, maudissant 
ce qu'ils avaient adoré, on aurait pu regarder comme une 
conversion à une vérité méconnue tant de concessions ex- 
traordinaires aux idées et aux choses mortes. Mais il n'en 
était point ainsi : le fier Sicambre comptait ne pas courbei' 
fa tête, m^e en relevant ce qu'il avait abaissé. L'esprit 
humain s'imaginait retenir tout ce qu'il avait conquis ou 
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usurpé, et se donner par surcroît tes Joies de la clémence 
après la viidoire, c'est-à-dire que t'oi^neil remportait sur 
la justice. On restaurdit le passé pour bien démontrer 
qu'on ne te craignait pas ; on imitait les conquéi^nls qui 
font gouverner leurs provinces nouvelles par les anciens 
rois du pays. De même, dans l'ordre moral, les novateurs 
se plaisaient à ranimer partout les choses mortes, comp- 
tant bien qu'il serait plus commode de régner sous leur 
nom, et que l'on rendrait plus facilement l'avenir tribu- 
taire, si on le faisait exploiter par les dominations an- 
ciennes. En relevant les ruines qu'il avait amoncelées, 
l'esprit philosophique croyait s'en faire un escabeau. Du 
haut de- ce trône imaginaire, il sacra de nouveau le moyen 
âge, comme une sorte de vice-roî qui lui répondait de l'o- 
béissance des tempâ futurs. 

Ce calcul superbe a été trompé. Cette victoire que l'on 
voulait faire partager mène aux vaincus, où est-elle? ie 
cherche l'esprit humain, ce premîer'né de la raison di- 
vine, ce fier dominateur qui rehaussait ses victimes, con- 
solait ceux qu'il avait dépossédés, rendait à tous leurs dé- 
pouilles, ne se réservant que la gloire désintéressée de- 
briller d'un inaltérable éclat sur les générations nouvelles. 
Je cherche cet éclat : je trouve à peine quelques petites- 
lampes erranW, la conscience éteint« presque partout, 
IMnlelligence renversée, et la nuit de l'âme s' étendant de- 
proche en proche sur tout le monde moral. 

Celte disposition des intelligences n'a eu -nulle part des 
conséquences aussi étranges que dans la manière de com- 
prendre rhistoire; et s'il est des cireurs funestes aux 
hommes, ce sont précisément celles qui ont trait à la suite 
entière de leurs annales, car ces erreurs pénètrent jusqu'à 
la moelle des os; elles tiennent h la substance de notre 
être. Aussi manque-t-il un chapitre à Bacon dans son dé- 
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noiubremeiit des préjugés. Spfctres, idolet, masques de 
théâtre, il les a tous nommés, classée, caractériséâ ; il n'a 
oublié que les plus obstines, les plus vÎTaces, les mieux 
faits pour donner le vertige, les plus semblables à l'hydre, 
ceux qu'un peuple puise, comme la vie, dans l'abîme eni- 
vrant de son passé. 

Dans l'ancienne société, aucun grand esprit pe s'était 
appliqué à suivre le cours entier de l'histoire de France. 
Montesquieu avouait que ses cheveux avaient blanchi dans 
l'étude seule du droit barbare ; Voltaire avait cueilli la 
fleur dans le Siècle de Louis XIV ; du reste, nul ne s'était 
senti le cœur de porter jusqu'au bout le fardeau de l'an- 
cienne France, matière laissée aux érudits. Depuis la Ré- 
volution, l'histoire de France a changé de face et séduit 
les plus nobles esprits, qu'elle lassait ou rebutait aupara- 
vant. Le passé national a intéressé davantage à mesure 
qu'on a cm y voir le germe d'un nouvel état libre. On 
s'est dit : Prenons patience pendant la lente durée du 
moyen âge. Dans ce servage d'un peuple, voici l'aurore du 
grand jour qui luit sur nous. Les tentatives des communes 
avortent, les états généraux ne forment que des points 
clair-semés dans un espace trop souvent stérile; mais ces 
points épars marquent l'ébauche des constitutions parle- 
mentaires dans lesquelles se consonmie la destinée de la 
France. — En un mot, pour traverser ces rudes commen- 
cements, on était soutenu par la pensée du but que l'on 
croyait, atteint. La liberté conquise prétait sa vie mône 
aux temps auxquelselle avait le plus manqué. Sous l'arbre 
des druides comme sous l'arbre de saint Louis, on faisait 
remonter un reflet de nos jours. 

A cet égard, tous les écrivains étaient dans une situation 
semblable, d'où il est résulté que leurs diverses théories 
n'en forment, à véritablement parler, qu'une seule. Hs 
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ont conçu leur système historique sous la royauté constî- 
tulionnelle ou pendant les courtes années de la république. 
A quelque point de vue qu'îb se soient placés, ils ont re- 
Bété dans ïeui's ouvrages l'ordre politique sous lequel ils 
vivaient. Convaincus que le régime de l'omnipotence par- 
lementaire était la consommation de l'histoire de France, 
ils ont expliqué les temps antérieurs comme une prépara- 
tion à cette ère nouvelle. Croyant, ainsi qu'ils le déclarent, 
avoir sous leurs yeux la fin providenlieUe du travail des 
siècles écoulés ' , tout dans le passé leur a semblé graviter 
vers ce présent qu'ils jugeaient indéfectible. C'était le fil 
avec lequel ils traversaient le moyen âge et les temps mo- 
dernes. Point de diflicultés qu'ils n'aient expliquées ou 
éclairées par cette conclusion I Là. est l'originalité, la vita- 
lité, la confirmation de leur art historique. Comme ils te- 
naient dans leurs mains le dénoùment du drame, ils en 
expliquaientaisémentledébutet les péripéties. Ils disaient: 
Nous avons le régime parlementaire, qu'an l'appelle 
royattié ou répt^lique. Or cet état a été précédé d'une 
succession de rois absolus dans la vieille France ; donc ce 
qui a précédé est cause de ce qui a suivi ; donc les princes 
absolus servent à préparer l'avènement des institutions 
libres; donc la formule générale de notre histoire est 
celle-ci : « En France, c!est le pouvoir absolu qui engendre 
la liberté I » i 

De cette idée générale on venait aux faits particuliers ; 
ùo concluait uniformément sur chaque régne de la manière 
suivante : — Ce roi anéantit toutes les franchises, soit des 
villes, soit des individus, et parla il hâta la civilisation 
et l'avéhement des institutions représentatives, qui sont 
désormais notre patrimoine inaliénable. — Après avoir 

r mittoire au tiert élat, prélice, page 8. 
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prouvé que ces despotes, et non pas d'antres, étaient inr 
dispensables pour préparer le sol où doivent s'enraciner 
toutes les garanties et germer tous les droits, on allait 
jusqu'à dire que s'ils n'avaient pas para dans cette même 
snccession, la liberté de l'avenir, eût éÛ pleinement im- 
possible, — et par là s'adievait la théorie sur l'utilité des 
rois absolus pour le progrès des peuples constitutionnels. 
L'échafaudage sur lequel reposait cette logique a croulé; 
le fil qui conduisait l'bietorien s'est rompu dans ses mains, 
le fondement de la méthodt^ s'est englouti. J'interroge au- 
tour de moi ; je demande, je cherche ce que sont devenuR 
les savants systèmes qu'il supportait. 

n est superflu d'ajouter que, dans cet examai, je n'ai 
pas en vue tel ou tel écrivain, mais bien un certain entraî- 
nement que tout le monde a partagé, et auquel le public 
a cédé plus que les écrivains eux-mêmes. 

Heureui celui qui, dans un vaste récit toujours serein', 
a suivi jusqu'au bout le cours des ten^ sans dogmatiser! 
Heureux aussi ceux qui ont fait devant des auditoires IV- 
preuve de leurs idées! f^ présence d'hommes rassemblés 
les a sauvés de l'excès des théories ; mais cela même s'est 
quelquefois retourné contre eux. Dans la manie dont on 
était saisi pour les théories inflexibles, s'il se trouvait un 
historien* qui sortit de la logique convenue, si le cri des 
choses lui faisait oublier les engagements du système, s'il 
louchait la plaie intime, s'il écoutait, après les livres, le 
battement du cœur dans les générations passées, s'il s'a- 
dressait aux légendes, aux symboles, aux pierres même, 
pour avoir le secret de ceux qui ne parlent pas, n'écrivent 
pas, ne lisent pas, s'il entrait dans le vif de la nature, s'il 
montrait le cdté invisible de l'histoire, s'il racontait le 
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mystère et l'écloiion de l'âme hwnaine à travers la passion 
du moyen âge, nous Vaceusiens ouTertemmt de troubler 
la méthode. H altérait la ligne droite; il désobéissait à 
notre géométrie. Nous nous sentions déroutés par un esprit 
si mal discipliné à no^ formules, asses avâitureux pour 
déranger notre édifice à meaw% que nous l'élevions. Ne 
sachant où le classer, nous prenions le parti d« p^ser 
que son génie lui avait été donné comme une exception 
éclatante pour confirmer la règle. 

Un point reste assuré : la méthode que nous avcms ap- 
pliquée à notre histoire est tout l'opposé de celle des hh~ 
toriens grecs et romains ; ce n'est pas non plus celle de 
Macbiavd, ni d^ historiens anglais. Cest bien plut'tt la 
méthode que les pères- de l'Eglise et les seolastiques ont 
appliquée à l'histoire du peuple hébreu. Les chroniqueurs 
et les barbares nous ont si bien séduits, que nous leur 
avons pris jusqu'à leur philosophie. Nous avons quitte 
Thucydide pour Grégoire de Tours. Si nous n'avions em- 
prunté à celui-ci que son coWis et ses mœurs, le profit 
eût été sans mélange; mais, sans avoir ses croyances, 
nous avons imité ses superstitions, complaisants à ce 
point de dépouiller notre raison moderne pour embrasser 
la sienne. 

De saint Augustin à Grégoire de Tours, de Grégoire de 
Tours auK scolastiques, des scolastiques à fiossuet, la mé- 
thode est la même. Toute l'histoire des Hébreux est con- 
sidérée comme une préparation à ta venue du Messie. Les 
événements n'ont leur vrai sens qu'à la condition que 
cette attente soit remplie. Mais s'il en était autrement, si 
'cette venue n'avait été qu'illusoire,, l'explication du passé 
ne serait qu'un sublime sophisme! Imitant ce système, 
nous avons traité l'histoire de France comme une his- 
toire sacrée, qui trouve son interprétation finale dans l'ère 
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politique inaugurée avec le régime eoiistitutionnel du dix- 
neuviàne siècle. Oe dénoûment non-seulement explique, 
mais légitime tout le passé. De la même manière que les 
violences de l'Ancien Testament Htnt sanctifiées par l'idée 
du Messie, dont elles préparent lee voies, de même les 
iniquités, les cruautés, les oppressions du moyen âge sont 
couvertes et autorisées par Tidée des institutions qui ont 
apparu sous la royauté tempérée. Ce dernier point est si 
bien la raison de tout le reste, que nous commençons par 
y sacriBer la conscience et la morale. L'historien sacré 
sait que l'Ancien Testament est le chemin nécessaire de la 
loi de justice, et il feime impitoyablement les yeux sur les 
.siècles sanglants qu'il traverse. Tout luit à ses regards de 
ce rayon de justice émané de la loi future. Ainsi, dans nos 
théories historiques, nous faisons refluer dans le passé 
l'image qui a brillé un moment à nos yeux. Tout est bien 
en vue de ce présent que nous croyons posséder à titre 
inaliénable. Armés d'un fatalisme inexorable, nous fou- 
lons aux pieds les souffrances des générations disparues, 
parce que nous croyons avoir le mot, le secret de ces 
souffrances dans les droits politiques du citoyen par les- 
quels notre histoire est couronnée. 

A chaque plainte des générations écoulées, nous avons 
une réponse uniforme : — L'oppression était pesante, 
sans doute; — la tyrannie était cruelle, nous en conve- 
nons ; — la conscience et la nature étaient incessamment 
violées; d'accord; — mais cela était absolument nécessaire 
pour établir la balance dwi trois pouvoirs, qui est désor- 
mais notre système de gouvernement. Les générations 
brisées par le pouvoir absolu ont eu le pins grand tort de 
se plaindre. C'était là une puérilité de petits esprits bour- 
geois, dont la courte vue n'apercevait pas dans le despo- 
tisme qu'ils subissaient les prémices des franchises dont 
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nous jouissons. Mieux avisés, ils auraient vu noire (riotn- 
phe, ils se seraient, réjouis de l'avoir préparé au prix de 
leur servage. 

Ce Ëitalisme implacable m'a causé toujours, je l'avoue, 
un embarras que j'avais peine à m' avouer, tant l'entraîne- 
ment était géucral : j'aurais voulu y échapper, je ne trou- 
vais pas d'issue. Ces quatorze siècles systématiquement 
rangés par des mains savantes et qui aboutissaient avec 
l'impulsion de la nécessité au seuil des institutions parle- 
mentaires, c'était là un spectacle imposant. En vain la na- 
ture protestait contre les immenses concessions morales 
qu'il fallait faire à cette rékabilitation de tout le passé. Je 
reconnais que l'argument tiré de la possession des clioses 
nouvelles avait une force presque irrésistible. Les raison- 
nements du monde les plus solides étaient impuissants en 
présence des résultats conteniporains ; et quoi qu'il en 
coùtâtj'accepler tant d'audacieuses apologies de la force, 
il fallait bien se taire quand on montrait pour conséquence 
le monde renouvelé dans le présent et dans l'avenir. 

Cependant les conditions qui étaient à elles seules la 
raison d'être de ces constructions historiques n'existant 
plus, il me semble, si je ne m'abuse extrêmement, que ces 
vastes échafaudages apparaissent dans tout ce qu'ils ont 
d'arbitraire et de hasardeux; qu'il reste un grand appa- 
reil de logique sans base, que le talent, l'érudition, la sin- 
cérité, la gloire demeurent seuls ; que celte métaphysique 
de l'histoire de France marquera toujours sans doute un 
noble effort de l'intelligence nationale; mais qu'enfin, il 
faut bien l'avouer, la vérité réelle en a disparu, et que 
uous voilà forcés, par des contradictions inattendues, de 
nous replacer au cœur de la nature humaine. La con- 
science, surprise et accablée sous le fatalisme, réclame; 
elle se soulève. On faisait de l'histoire de France une his- 
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toire eiccptionnelle, régie par une loi pnrliculiëre, en 
dehors de tout le monde moral. La Térité reparaît en dé- 
pit des systèmes. Reinserons^Das de la voir? Nous obsti- 
nerons-nous à foi^r à la nature des lais qu'elle abolit 
sous nos.yeux ? Nierons-nous l'évidaice ? Ayons le courage 
de la recoont^tre. Pose dire que nous en serons récom- 
pensés par des vérité que noue ne possédions pas et que 
nous avions méconnues. Déjà si quelqu'un, placé à ce 
point de vue que nous ont impose les choses, se retourne 
vers le passé, il sera étonné de découvrir combien tout 
est nouveau dans ces siècles auxquels nous pensions avoir 
donné une figure désormais immuable. 

Les théoriciens de l'histoire de France ressemblent à 
un astronome qui, ayant calculé la courbe d'une étoile, 
verrait cet astre suivre une direction contraire à celle qu'il 
avait annoncée. Il faudrait bien avoir le cœur de confesser 
que le calcul est errcmé et qu'il est nécessaire de le re- 
commencer. 

Savant, sage, illustre Bipparque, vous êtes l'honneur 
de notre âge. Vous avez mesuré les cieux; non-seulement 
vous avez assigné )i>ur rang à toutes les étoiles visibles, 
mais vous en avez découvert plusieurs que personne n'a- 
vait aperçues. Vous avez fait plus : vous avez donné des 
lois à ce peuple d'étoiles ; vous les avez disciplinées à vos 
fommles infaillibles, et jusque-là ces mondes vous avaient 
obéi. Nais ce soir, en relevant la tète, j'ai vu que ces pla- 
nètes, ces comètes que vous aviez révélées ont pris une 
route diamétralement opposée à celle que vous leur aviez 
prescrite. Vous leur aviez tracé leur route vers le midi, 
elles se précipiteut aveuglément vers le nord. Apprenez- 
moi ce que je dois faire de ma triste découverte. Garde- 
raî-je le silence sur une désobéissance si éclatante de la na- 
ture? Me ferai-je un devoir de bienséaDce, de complaisance 
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envers vous, de vous cacher la révolte de ces provinces 
célestes que vous vous iAiei soumises? Répondrai-je à 
tous ceux qui viendront m'en entretenir : « Hipparque a 
décidé, il a parlé. Les cieux se repentiront de l'avoir con- 
treditetreviendrontsur leurs piu4 pour lui donner raison?» 
Je crois, Hipparque, vous fournir une preuve plus certaine 
de mon estime pour vos mérites en vous avertissaift de 
cette rébdlion de la nature, afin que vous ayez encore le 
temps de corriger vos équations et de mettre votre sa- 
gesse, que personne ne conteste, d'accord avec la sagesse 
de l'ordomiateur des mondes. 

Ces formules implacables, qui étonnent la nature hu- 
maine, auraient difCcJlement fait fortune parmi nous, si, 
après avoir emprunté aux. pères de l'Église et aux scolas- 
tiques l'esprit général de leur méthode, nous ne leur 
eussions emprunté jusqu'à leurs artifices et leurs procédés 
particuliers. Notre matérialisme déguisé nous a livrés tôte 
baissée au mysticisme. I) arrive quelquefois aux pères et à 
Bossuet d'établir que tel grand homme n'a été qu'un 
instrument aveugle entre les mains de Dieu. Nous n'avons 
pas manqué de nous emparer immédiatement de cette 
idée pour la transformer en une loi générale, si bien que 
. nous n'avons plus rencontré dans notre histoire un per- 
sonnage dont nous n'ayons fait aussitôt un instrument 
aveugle qui concourt de loin et malgré lui à réaliser no- 
tre système. Et comme dans l'imitation on exagère né- 
cessairem^t les vices de son modelé,, nous avons fait no- 
tre règle absolue de ce qui était dans Bossuet une exception, 
un d(ji jeté à la sagesse humaine. 

Chez nous, les hommes ne sont plus détournés de leur 
but par quelques rares coups de tonnerre de la Provi- 
dence, qui s'amuse à déjouer leurs calculs dans une con- 
joncture éclatante. Non, !e coup de tonnerre chez nous 
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ne cesse de retentir. Tous les hommes, selon nous, font 
le contraire de ce qu'ils croient faire. Plus ils sont grands, 
plus ils sont aveugles ; d'où cette maxime que nous répé- 
tons à satiété : « Ce tyran, au treizième, au quatorzième 
siècle, croit (aire de la tyrannie. Illusion! Vous-même 
vous êtes assez dupe pour le croire : eh bien I ouvrez les 
yeux. Regardez mieux, élevez votre point de vue, arrivez 
à ma hauteur : vous découvrirez cachée derrière moi la 
Providence, par laquelle le mal se change en bien pour 
préparer la liberté 1 » 

Ce que nous avons dit des individus, à plus forte raison 
t'avons-nous (Ut des événements. 11 n'en est point auquel 
nous ayons laisse ses conséquences naturelles. Si chaque 
homme fait le contraire de ce qu'il croit feire, chaque 
événement produit le contraire de ce qu'il semble pro- 
duire. Les peuples vaincus sont toujours les vainqueurs, 
les plus prévoyants sont toujours les plus trompés. Quand 
(le pareils démentis à ta raison, à l'esprit borné de 
l'homme, étaient donnés de loin à loin par quelque grand 
éclat d'en haut, on pouvait y sentir la présence de la sa* 
gesse souveraine qui se révèle à l'improviste ; mais quand 
la raison humaine se trompe toujours, quand c'est là non 
l'exception, mais In règle invariable, il est à craindre que 
riiîstoire ne devienne un jeu, au lieu d'Mre un enseigne- 
ment de la sagesse immortelle. Je vois bien ce que 
riiomme perd à ce jeu décevant, je ne vois pas ce que la 
Providence y gagne. Au lieu des laides assises de la raison, 
sur lesquelles les anciens avaient établi l'histoire, vou- 
lons-nous en faire un caprice mystique de l'Étemel 7 

Pour corriger les vices de sa méthode, Bossuet possé- 
dait le miracle des miracles, le Christ entant, qui cou- 
ronnait l'hisloire sacrée. Vous aussi vous avez besoin 
d'un prodige pour racheter des systèmes aussi opposés à 
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U raiaon ordinaire. Hontrez-mot ^lonc un ealant du n 
racle et un Iterceau d'où rayonne l'avenir I 



H 



Armés de ces deux principes fondameutaax, — que 
l'absolutisme est ie chemin de la liberté, et que les hom- 
mes font toujours le contraire de ce qu'ils s'imaginent 
faire, — nous entrons dans l'histoire ; sur le plan de ces 
deux idées, nous construisons sans peine nos origines, 
sans qu'un seul accident sérieux vienne nous contrarier. 
Les Gaulois se montrent d'abord, et presque aussitôt ils 
disparaissent; à peine entrevus, ils nous échappent. Ce 
que nous connaissons de nos ancêtres, c'est leur déca- 
dence. Avec cette ruine prématurée, une première ques- 
tion surgit : pourquoi cette race qui est la nôtre est-elle 
tombée ai vite? Cette chute, est-ce un progrès, et que 
feul^il en conclure pour la postérité? 

Ce sont, je pense, les Allemands qui les premiers nous 
ont appris que nos ancêtres tes Gaulois étaient incapables 
d'entrer jamais de leur plein gré dans ia civilisation ', 
principe d'où l'on a déduit cette conséquence, que le plus 
grand bien qui pût leur arriver était d'être conquis par 
un peuple étranger. Les Romains leur rendirent ce ser- 
vice; nos ancêtres, à proprement parler, ne devinrent 
des hommes qu'en cessant de s'appartenir. Jules César, 
en leur coupant le poing, fut leur bienfaiteur. Au con- 
traire, ils n'eurent de pires ennemis que les Vercingetorix 
et tous ceux qui se firent tuer pour l'indépendance natio- 

' h. ttanlce, I. 1, p. S. t II est diTTicile de croire qu'a>ec de tetic» nueuri 
ces p<!uj)les cusseot librement coapjrt^ à la culture de lu race liumaine. Oi' 
ce qui )ieul ûlre doutcui au point de rue ellinagjapliique ne l'est pis hislo- 
ni|iieiiicnl. > 
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nalo. S'iIe l'eussent fait triompher, c'eàt été la perte de 
toute leur postérité. Il fallait deax choses pour l'avantage 
des Gaulois : premièremeat, qu'ils fussent accablés par 
les Romains; secondement, qu'ils fussent anéantis par les 
Francs. Lorsque la race gauloise est ;iinsi deux fois ense- 
velie, c'est alors que commence pour elle le chemin tor- 
tueux et souterrain que nous appelons sa renaissance. 
Appliquant à nos origines je ne sais quel mysticisme sco- 
lastique, il nous plaît que nos ancêtres soient d'abord as- 
servis et extirpés pour nous donner ensuite le spectacle 
de leur lente et incertaine résurrection. Les anciens met- 
taient leur gloire à se dire autocthones, nés de la terre 
qu'ils habitaient ; ils croyaient que cet esprit natif indi- 
gène était le trésor inaliénable de chaque race. Nous 
mettons notre honneur à nous laire Jès l'origine serfs 
d'autrui et à dater notre histoire du premier jour de notre 
esclavage. Nous comptons pour rien dès ce premier mo-' 
ment la perte de ce qu'il y a de plus infime, de plus sacré 
dans une famille humaine, langue, religion, tradition des 
aïeux, noble orgueil de soi-même, et par-dessus tout cela 
indépendance, source de toute vie publique. Nous nous 
contentons de dire que si nous n'eussions pas éU: asservis, 
nous n'eussions jamais su par aous-mèoies construire des 
amphithéâtres, des thermes, des aqueducs; sacrifiant ainsi 
diès le début l'âme même d'un peuple à la possession 
d'avantages purement matériels que nous confondons dès 
ioi's et sans retour avec l'idée de civilisation I 

Une race d'hommes s'évaAouit, elle perd la conscience 
de son existence ; nous l'en félicitons, parce que son sol 
se couvre de routes militaires, de grands édifices, et même 
de chaires de rhétorique. Un monde entier disparaît, ce- 
lui de nos ancêtres, qui pourtant nous manquera à cha- 
«{ue moment de notre histoire; nous applaudissons à cette 
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l'iiute parce qu'elle nous précipite aussitôt, et dès les lan- 
ges, dans leB liens d'une antiquité déjà dégénérée. Voilà 
le (il de notre méthode; retpjiez-ie dès l'origine; il nous 
conduira jusqu'au bout sans dévier un moment. <le que 
nous nommons civilisation, nous t'achetons par la perte 
de la liberté; nous entrons dans l'humanité en rejetant 
nos aïeux. Celui qui nous conquiert nous affranchit; notre 
libérateur, c'est notre maître.;. Breinier fondement de 
notre philosophie ! ' 

De là cette maxime générale que nous appliquons à 
l'histoire universelle, ù savoir que dans les conqu^es, les 
invasions, une seule chose est à considérer, l'avantage du 
mélange des races. Laissant de côté toute observation 
puisée dans le vif de la nature humaine et matérialisant 
l'histoire, nous ne voyons plus dans la domination d'un 
peuple par nn autre qu'un procédé pour transfuser le sang 
et rajeunir les races, comme s'il s'agissait des incursions 
d'un bétail. A ce point de vue, toute invasion est un pro- 
grès i>our celui qui la subit; l'esprit d'un peuple disparait, 
c'est pur profit pour ce peuple. L'humanité se perd dans 
l'histoire naturelle, l'histoire dans l'ethnographie. Quel 
" malheur pour nous que Xerxès n'ait pas été vainqueur à Sa- 
lamine I Nous avons perdu l'occasion de prouver combien 
il importait aux Athéniens d«! devenir la proie des Mèdes. 
Voyez à quelle extrémité nous nous trouvons déjà en- 
traînés par ce début, La conquête des Romains, voilà le 
seul droit primordial que nous établissons; le fonde- 
ment de l'autorité et de la loi se confond à nos yeui 
avec le fait de la conquête, te dnc est légitime, parce 
qu il tient son duché du roi ; le roi, parce qu'il tient la 
place des Romains; ceux-ci sont la légitimité même, parce 
qu'ils ont écrasé nos ancêtres. Nous ne remontons pas 
au ilelà. Sons chaque dignité, sous chaque fonction se 
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trouve le droit de <x)nquète. Il faut que la masse gauloise 
perde originairement jusqu'à son nom, pour que la postérité 
gauloise entre progressÏTement en possession de ses libres 
destinées. Voilà notre première base; ce qui revient à dire 
que nous nous engageons dès l'origine à reconnaître toute 
force comme sacrée, tant qu'elle n'est pas remplacée par 
uue autre plus puissante. Dès la première page, nous ex- 
tirpons de notre histoire l'idée même du droit. 

Nos ancêtres, avec l'accent de la nature première, 
criaient : Malheur aux vaincus ! Rallinés et subtils, nous 
disons au contraire : Heureitx les vainais! Une telle hâte 
de tout accorder à la force, de tout sanctifier de ce qui 
vient d'elle, m'étonne, m'inquiète. Je me demande ce que 
deviendra ce germe de fatalisme scolastique déposé dans le 
berceau de notre histoire; mais peut-être ai-je tort. Plus 
tard sans doute ces maximes seront tempérées et corrigées 
par d'autres. Voyons donc, et n'anticipons pas. 

Je franchis les temps barbares, qui laissent place à des 
découvertes ethnographiques, à des peintures de mœurs, 
où le génie de notre siècle s'est exercé avec une admirable 
pénétration, soit que notre excessif rafOnement d'esprit 
touche à une sorte de barbarie et nous donne le secret de 
la véritable, soîl 'qu'il appartienne aux temps où là con- 
science s'altère de mieux comprendre ceux où la conscience 
n'existe pas encore. 

Les vraies difficultés morales ne commencent à poindre 
que lorsqu'il s'est formé déjà une âme de peuple, c'est-à- 
ivce au douzième siècle. Ces difficultés apparaissent avec 
les Vaudois et les Albigeois , ce sont des avant-coureurs 
des temps modernes. Que dirons-nous de leurs hardiesses? 
Ils avaient établi le principe souverain que « chaque 
homme est prêtre, ■> et sur cette idée ils avaient fondé des 
institutions, image ou reBet des constitutions municipales 
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de ritalie. C'était comme un gume des établissements 
qui se sont montrés de nos jours. Cette première ébauche 
d'une société libre est écrasée; elle périt dans le sang : 
quel enseignement tirent de là nos théoriciens? S'attache- 
ront-ils à ce premier essai inculte de liberté, comme des 
descendants s'attachent à la pensée de leurs.pères? Nulle- 
ment; sitôt que nous apercevons l'hérésie, nous prenons, 
je ne sais pourquoi, l'accent de l'inquisition. 

Dans l'intérêt de la démocratie future, il fallait absolu- 
ment que cette démocratie prématurée fût extirpée du 
sol. C'eût été le plus grand des malheurs pour la liberté 
moderne, s'il fOt resté un vestige de cette liberté pre- 
mière. Et sans plus marchander, nous acceptons la néces- 
sité des massacres de Béziers, de Toulouse, la dis^tarition 
de tout im monde dans le sang, de la même manière que 
l'Église et les scolastiques applaudissaient au massacre des 
Amalécit£s et des Moahîtes pour engraisser la terre pro- 
mise. « Si la hberté prévalait avant que la foi n'eût donné . 
tous ses fruits, la croissance de l'Europe était incomplète 
et avortée. Si la tentative municipale et démocratique du 
Midi réussissait, c'était un coup mortel à la féodalité du 
Nord, qui avait en soi l'esprit de mouvement. L'hérésie 
des Albigeois devait donc être détruite '. » Qui dit cela? 
Un historien qui pense aimer la liberté, et dont le livre, 
destiné au peuple, est en effet devenu populaire. 

Voilà bien notre fatalisme dans son expression cré- 
dule. On y trouve tous les mots importants avec lesquels 
nous accablerons de notre triomphe d'un jour les vain- 
cus de quatorze siècles. Premier triomphe de la liberté, 
— anéantissement du premier peuple libre; — nous som- 
mes vainqueurs, parce que nous sommes vaincus : — 

■ Tlifophite UnU£«, Bittùre det Françaii. 1. 1, p. 353. 
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cette logique vh se dt rouler sans inteiruptiou. Ces ptai- 
plee ont étù égorgés, il était nécessaire qli'ilg le fussent 
pour assurer l'éniancipation des autres. La liberté eiti 
prévalu trop tôl! Toujours notre même crainte d'être trop 
tôt, trop complètement vainqueurs. Ce mot de jjre'moiwe', 
nous l'appliquerons sans nous lasser, pendant un millier 
d'années, à chacun des jirogrès politiques qui seront 
tentés. Chaque génération qui se réveillera, noue l'accu- 
serons de trop d'impatience; nous lui dirons impertuiiia- 
blement : Dormez votre sommeil: c'est ù nous de vivre 
et de veiller à votre place. . . Mais quoi ! si nous aussi nous 
allions oublier de vivre! Si, après avoir dit aux autres 
pendant quatonte cents ans : Il est trop tôt ! quelqu'un 
s'avisait de nous dire à nous-mêmes : H est trop lard ! 

Poursuivons. Nous avions d'aboni fait honneur à la 
royauté de l'émancipation des communes ; plus tard il 
s'est trouvé au contraire que la royauté a effacé le carat- 
tère politique de cette grande révolution. Les juridictions 
que les villes et les bourgeois avaient conquises au pnx 
de leur sang sont détruites par le pouvoir central ; cett« 
vie politique, cette éducation de l'homme libre à l'abri 
des immunités des villes sont minées par la couronne. Où 
naissaient des citoyens, il ne reste que des bourgeois du 
roi. Cett£ grande et hardie émulation avec les républiques 
d'Italie fait place au silence, à l'asservissement. Les carac- 
tères s'inclinent, le mouvement de la vie publique s'ét«int; 
à peine «Minquises, les franchises municipales, qui avaient ■ 
paru si précieuses, sont étouffées. Quelle conséquence in- 
fère de là notre philosophie de l'bistoire 1 Est-ce un regret 
pour des biens si cruellement achetés, si vite enlevés 1 
Sera-ce le signal d'un péril au cœur de la société fran- 

' Laiallée, Rùtnre det Fraocoft, i- II, p. 42. 
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çaise ? Nullement. Ces libertés ont péri ; donc il eet heu- 
reux qu'elles aienl péri dans l'intérêt des libertés futures; 
donc lus rois, eu détruisant ces franchises, ont rendu à 
l'arenir un immense service et préparé l'avènement de 
nos sociétés râiaocipées. Si la bourgeoisie l'eût emporté 
eu quaterxième siède , c'étail fait de l'avertàr de la 
Fraïue *. Vous l'entendez I c'est là toute l'oraison funèbre 
de ces révolutions populaires qui partout ailleurs dans le 
monde ont éU; les fondements de la ïie civile. Quoi, vrai- 
ment I si ces franchises eussent été respectées, c'était tait 
de celles que nous possédons ! S'il y avait eu des hommes 
hbres au quatorzi^e siècle, il n'y en aurait plus aujour- 
d'hui! 11 fallait qu'il y eût un grand troupeau sous Un 
maître pour que ci^ troupeau de^nt ce monde digne et 
élevé que nous connaissons. 

Avec cette ferme volonté de prendrB chaque fait de 
l'histoire de Franco comme un fait socré, divin, qui en- 
fante le juste, YEmmattud, ne voit-on pas que l'on tombe 
dans la plus singulière superstition 7 On avait d'abord ap- 
plaudi à rémancipation des communes ; dés qu'elles sont 
écrasées par la force, elles sont condamnées par l'histo- 
rien. L'horizon moral de c^ communes était trop étroit, 
dites-Vous ; elles ne pouvaient être le -berceau des libertés 
géantes que nous voyons. Autant vaudrait reprocher au 
germe d'avoir une nature mesquine, aveugle, parce qu'il 
s'ensevelit sons la terre et qu'il ne couvre pas de ses vast» 
rameaui les générations nouvelles. Eh I que ne l'avez-vous 
laissé croître? Peut-être aujourd'hui il vous prêterait son 
ombre. 

Les générations anciennes n'ont pas eu la même rési^ 
gnation que les historiens ; elles ont essayé de mille ma- 

' iivHlIée, HitUIre ie* Françiiië, t. n, p. 42. 
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nières de ressaisir l'indépendance perdue; dès que la 
royauté Taiblit, la révolution communale reparait. Un roi 
de France est fait prisonnier, un autre devient bu : dans 
cet interrèi^e du pouvoir absolu s'accomplissait les 
grands efTorts de 1^5t), de 1585, pour fooderunetraditioii 
de libertés civiles et politiques. Au roi Jean prisonnier ré-, 
pond Etienne Marcel ; à la démence de Charies VI, la ré- 
volte des eabocbiens. On reconnaît la magnanimité de ces 
^fbris, dans lesquels l'héroïsme se joignit à la plus froide 
raison. Les déclarations des ^ats de 1356 sont des m<mu- 
meate de sagesse ; toutes les garanties que notre siècle a 
demandées y étaient renfermées : la monarchie tempérée 
et limitée par une assemblée, les états généraux s'ajour- 
nant eus-mèmes à des époques précises, ce qui impliquait 
l'idée de la souveraineté nationale; des milices urbaines 
garantissant à la France que ses forces ne seraient jamais 
tournées contre elie^même. On avoue que dans ces coostî- 
tuiions l'esprit de liberté n'ôte rien à l'unité nationale, 
que les bourgeois embrassaient d'un vaste regard l'hori- 
zon du royaume. Qnant à la dédaration de 1413J le même 
bon sens éclate avec plus de timidité dans l'ordre poli- 
tique. Violents dans le combat, circonspects dans la vic- 
toire, tout est justice, mesure, dans le plan de gouverne- 
ment des cabochiens. 

Après cet aveu des historiens, vous crojez que nous nous 
attacherons à cette œuvre du droit, à ces grands carac- 
tèrefl, à cette tradition toute plébéienne, que nous verrons 
là des foyers de la conscience publique, que nous réclamÊ- 
rans au nom de l'avenir quand ces foyers seront éteints. 
Au contraire 1 La royauté, dès qu'elle aperçoit ce mouv&- 
meat de libertés politiques, s'unit aux barons pour l'écni- 
ser. Charles VI, après avoir abattu la liberté municipale en 
Flandre, revient l'étouffer à Paris. A ce signe manifeste ou- 
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vriroBs-nous les yeux sur les dangers de l'exagération du 
pouvoir central ? Point du tout. Etienne Marcd a péri avec 
son rêve ; la bourgeoisie politique est annulée après la dé- 
faite des maîllotins, la piebe après celle des cabochiens. 
Aussitôt la formule implacfd)le retentit : ces liommes, ces 
b^KH plébéi^sont été vaincus ; c'était pour l'avantage du 
' pl^ianisme. 

Comme nous avons vu au treizième siècle la nécessité 
du masEacre des Albigeois pour préparer dans l'avenir la 
victoire de la philosophie, nous vojons maintenant au qua- 
torzième siècle 1} nécessité également indispensable de la 
chote des libertés politiques pour préparer la liberté du 
nôtre. Le mot d^à entendu, et qui enveloppe tout, est répé- 
té : c'était prétRaturé ! Le droit est prématuré dans les états 
généraux de i5ôti. I) le sera également à toutes les convo- 
cations d'états généraux qui suivront : inopportun en 
1556, il est hors de saison en 1585, intempestif en 1415, 
malséant en 1484, compromettant en 1561), impossible, 
déraisonnable en 1614. La servitude seule, arrivant sage- 
ment, toujours à point, est toujours la bienvenue. 

Nous voilà déjà loin du pieuK respect que les histo- 
riens de l'antiquité nourrissent pour les tentatives et les ef- 
fortsde leurs ancêtres. Nous ne savons adresser aux nôtres 
que de durs reproches dès qu'ils sont abattus. Car ce n'est 
pas assez pour nous de raconter sans douleur la défaite du 
dnut ; nous nous faisons un point d'honneur de légitimer 
cette défaite', trouvant toujours mille excellentes raisons 
de l'approuver et de la consacrer, ce qui nous entraine le 



■ M. Guiiot, Histoire ie la CiviHtation. leçon H, p. 95. «Les patriotes 
do qiiiniième siècle ont déploré celte réTOlution qui ^c loule» parts disait 
«urgir ce qu'ils iTaienl droit d'appeler le dcspolianie. Il laul admirer leur 
coune^. Hais il Itial comprendre que celle nîvolution ilait non-seulement 
inéiîtible, niais utile, n 
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plus souvent à braver rcviilffice. A \a ^ace de ces raiaoïiM 
solides que les hiskinenx clxrchaient autrefois dans l'ob- 
servation de la nature vivante, nous nous [tiquons de trou- 
ver nos raisons àans une maxinK d'école. En voyant les 
communi»; naissantes reroulées, écrasées par le pouvoir- 
royal, qui ne «.-roirait que nous allons en tii-er la conclu- 
sion naturelle , que ces communes sont tombées parce 
qu'elles se sont trouvées aux prises avec un pouvoir déjà 
démesuré , et que le plus faible a été étoulTé par le plus 
fort? Au lieu d'une cause si »mple, si manifeste, et qui 
renferme un «î profond enseignement, njus accusons les 
communes : si elles sont tombées, c'est par leur faute, par 
leurs excès, parce qu'elles obéissaient» un parti extrême, 
comme si la monarchie n'avait point été (-xli-^e, quand 
on dit à diafjuo ligne qu'elle était absolue I comme si eWf 
n'avait point commis d'eiiccB, comme si un système ne 
pouvait vivre qu'à la condition d'être régi par des anges, 
comme si enfin, pour rendre raison de la chute violent*- 
et précipitée d'une institution, il sullisait d'avancer qu'elle 
n'était pas sans défauts I 

Et non-seulement nous condamnons ainsi nos précur- 
' seurs, mais nous saluons d'un applaudissement unanime 
le pouvoir qui les accable. Irf régime que nos historien? 
appellent une tijramùe proteetrice' se forme an quator- 
zième siècle sans qu'il y ait de notre part une seule réserve- 
contre ce mai nécessaire. Cette œuvre éclate sous Char- 
les V; c'est pour nous le roi sage par excellence. 11 éta- 
blit de sa propre volonté l'impfit permaneni, et dte ainsi 
aui étals généraux leur première raison d'être. Ils n'ont 
plus de sanction ; on les appelle, on les renvoie au grt; 
d'une fantaisie ; cette ébauche d'une grande instîtiUioik 

' Lavailée, t. H, p. 31. 
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n'eut plus qu'une ombre. Avec le principe du conscnU'- 
ineiit de l'impi)! disparait en réalité le principe de la son- 
veraineté nationale. A la place.de. c€s preiniers ruditn^ls 
d'institutions populaires apparaît un seul maître ipi'on 
verra pitt« tard, dison»-nous, à contenir ou à jeter par 
terre '. Charles YI, Charles VU, marchent à grands pas 
dans cette voie ; s'il reste par hasi;rd un vestige de garan- 
ties politiques, ils achèvent de les anéantir avec les miliœK 
des villes. Le dernier coup porté à l'indépendance des 
communes, c'est l'établissement de l'armée permanentf 
dans la main exclusive de la royauté. 

Tout le nK'canisme du pouvoir despotique est achevé; 
et, qui le croirait? à ce moment de notre histoire c'est un 
cri enthousiaste, un hymne qui s'échappe de la bouche de 
l'historien. Le plus extraordinaire, c'<'sl que cet enthou- 
siasme nous est arraché non pas seulement par le respect 
de la force , ou par le spectacle de la formation d'un vaste 
empire marchant à l'unité civile, mais bien par la convic- 
tion que l'absolutisme fait ici l'ouvrage de la liberté*. Je 
cite les paroles de l'un des hommes assurément les plus ju- 
dicieux de notre temps ; en les transcrivant, j'avoue que 
chaque mot renouvelle pour moi l'étonnenient que me 
fait éprouver le système : « La forme de la monarchie 
moderne , de ce gouvernement destiné dans l'avenir 
à être à la fois un et libre, était trouvée; ses instiUi- 
tioDS fondamentales existaient, et il ne s'agissait plus que 
de Iç maintenii', de i'élendre et de l'enraciner dans li'« 
mreurs^. » 

U faudrait peser ici chaque syllabe. Les institutions Ibn- 

• Louis Bk lie, Hitloire ie ta MixAatiMt firançoiK, I. 1, |>. 181. 

' Biiclieï et Bmii, Hûtaire parUfaentaire de la Hënolulimt fiwiçme, 
l. Mil, |). Ï1Ï elpKfim. 

* AuguiUn Thiem-, Ettai tur rUiit^re au UertéUt, f. 93. 
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damenUles d'un gouvernement libre étaient trouvées, dit- 
on, car on avait trouvé toutes celles d'un gouvernement 
absolu. 1^ liberté seule manquait (elle n'est donc pas né- 
cessaire à un gouvernement libre). l'our s'élever à la li- 
berté, il ne s'agissait plus que de maintenir, étendre, en- 
raciner dans les mœurs le pouvoir absolu. 

Betouroez comme vous voudrez ces conclusions de no- 
tre philosophie de l'histoire, je déiîe qu'on en fasse sortir 
autrechose. Quand de pareils résultats couronnent la pen- 
sée d'un grand écrivain, et qu'il traverse ces abîmes sans 
même s'en apercevoir, ce n'est certes pas faute de science 
ou de génie. Mais cela prouve deux choses: la première, que 
le sj«tème en grandissant a acquis une force aveugle qui en- 
traîne son auteur lui-même ; la seconde, que ce sjstème 
est entré dans les habitudes de la conscience publique, et 
que ces sophismes toujours béants font partie de notre pa- 
trimoine. 

Un point, ce semble, aurait dû nous arrêter, je veux 
dire le caractère que nous-mêmes attribuons à la royauté 
dans toute la race romane et dans la France en particulier. 
Tout le monde avoue que dès l'origine la monarchie a été 
modelée en Frunce sur le principe du pouvoir impérial 
chez les Itomains. Uème nos rois chevelus vivent du 
souffle des Césars. Charlemagne et les siens ne font que 
confirmer cette imitation. La troisième race ne change 
Tiai à ces idées classiques ; au contraire elle leur donne 
une force irrévocable, et le pouvoir central se trouve irré- 
vocablement jeté dans le moule du Bas-Empire. La super- 
stition civile pour l'empire romain qui s'était éveillée en 
Italie avec les glossateurs éclate bientôt en France ; là 
aussi elle devient une religion politique. 

Ces illusions des jurisconsultes, des poêles toscans du 
douzième siècle sur les félicita de l'époque des Césars, 
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sont aoca^Htes avidement et répandues chez ilous dès le 
siècle suivant; légistes, juges, conseillers, olHiciers royaux, 
tous propagent la chimère d'un âge d'or impérial ou gibe- 
lin, laquelle devient bientôt la science, la tradition el 
comme la passion du tiers état. Le moindre bourgeois du 
quatorzième siècle avait sur ce point l'imagination aussi 
fertile que l'auteur de la Comédie divine. Séduit par ce 
fantdme, qui déjà avait aveuglé Dante, le tiers état cher- 
che le principe de la rénovation sociale dans les cendres 
du Bas-Empire. On veut tout donner au roi, parce que 
dans l'époque sacrée on a tout donné à l'empereur. Le 
monarque fêodal doit être le principe de la justice, de la 
liberté, de la- vie publique, comme l'a été le César ; chose 
singulière, cette passion de s'engloutir dans l'autorité du 
prince par imitation classique de l'antiquité est si grande, 
qu'elle survit encore chez nos historiens 1 

Nous continuons aujourd'hui, dans nos systèmes, à su- 
bir le joug des mêmes actions, avec la seule différence que 
l'illusion ingénue de nos ancêtres est devenue une illusion 
volontaire, systématique, et que la science produit chez 
nous le même résultat que l'ignorance chez eux. Nous sa- 
vons ce que nos aïeux ignoraient, que leur conception de 
l'histoire romaine est imaginaire, que le modèle sur lequel 
ils se sont réglés n'a jamais existé, que cette félicité pré- 
tendue est une invention des poètes, que le pouvoir absolu 
dans Rome impériale n'a enfanté en réalité que servitude, 
silence, qu'il a abouti à la mort d'un monde ; et malgré 
cette connaissance assurée , quand nous retrouvons la 
même forme de pouvoir dans notre histoire, nous nous y 
contions, je ne dis pas sans crainte, mais avec joie, comme 
si le flot qui a porté les autres à la mort devait nous por- 
ter à la vie ! Je ne sais par quel artiOce de notre jugement 
nous nous bâtissons aussitôt le même songe de félicité pu- 



D,ql,zt!dbvG00gle 



369 pniix)sapinE 

btique qne les hommes du moyen âge. En dépît de l'évi- 
dence, nouB n«iis cr(«»ns an Sge heureux sous nos Diociè- 
tiens et nos jusiiniens modernes, le^ i'hilippe le Bel et les 
Louis XI; tant il esl vrai qa'il eslceHaines idées, certaines 
traditions qui pèsent comme la nécessité sur le front de 
'iwrtaines races. 

Loin d'être eR'rajés de voir notre société se former sui' 
le principe de l'antiipiité dégî-nérée, c'est de quoi nous 
nous vantons; si nous avons hérité de ses vîcps, nous 
nous croyons d'assez bonne maison. Nous triomphons de 
nous éveiller à la vie dans lu tombeau du Bas-Empire. Dé- 
rivant tout de ce tombt^u, sacrifiant tout, frauchises lo- 
cales., municipales , provinciales , noblessfe , tiers état , 
|)euple, c'est ainsi que nous entraînons de génération eu 
génération la société française vers un idéal byzantin, 
comme un corps vivant qu'on lie à un cadavre; et dans 
notre idolâtrie pour une antiquité morte et dilforme, nous 
croyons approcher de la liberté moderne à mesure qu'elle 
s'éloigne davantage. 

iJiie conscience résiste-t-elie? cette conscience a lort, 
elle est aveugle ou coupable. Mais si tout cela n'était que 
chimère ; si dans cette marche nous n'embrassions jamais 
que le même fantdme ; si la conscience était plus sâre que 
le système ; si Bt'zance était un triste berceau pour une 
société nouvelle ; si une science fausse engendrait une vie 
fausse ! .le Tois deux pays de race latine où la même tra- 
dition illusoire, le même aveuglement dantesque a pro- 
duit des erreurs analogues, — l'Italie et la France. La 
première y a perdu l'indépendance, la seconde la liberté 
pendant dix siècles 

Olaest sivrai, qu'à notre insu nous cherchons à échap- 
per à notre propre système par les mots dont nous le voi- 
Imis, dénaturant la langue [Wur empêcher les choses de 
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crîer. Quand nous avons, glnrilié sans résenre de r^e en 
règn« la marche ascendante du pouvoir absolu, qud est 
le nom que nous lui donnons '! Nos historiens ont un juot 
consacré pour exprimer la domination illimitée de nos 
rois : ils t'appellent une (ficlafure plébéienne, an trU)un(il 
démocratique, et par là ils montrent que leur théorie les 
offense en quelque chose, puisqu'ib se la déguisent à eus- 
mêmes. 

Quelle ressemblance, je vous prie, entre la dictature 
l'omaine et la monarchie féodale du moy«i âge, l'une tem- 
poraire pour un danger déterminé, passager, l'autre per- 
pétuelle, permanente, qui ne doit finir qu'avec la so^té 
même ? Où est la moindre analogie entre le dictateur élu 
dans une société libre par un peuple, un sénat, qu'il re- 
présente pour un obj^ déterminé, et un souverain qui ne 
puise son droit qu'en lui-même? Klest-ce pas au contraire 
tout ce qu'il y a de plus opposé par la nature des choses? 
Donner le même nom à la liberté et au pouvoir absolu, 
n'est-ce pas une volonté arrêtée de se faire illusion à tout 
prix? Que peut servir co faux calque de l'antiquité ro- 
maine transporté dans notre moyen âge, sinon à nous 
aveugler? Au lien de reconnaître que noti-e théorie du 
pouvoir est celle des plus mauvaises années du Bas-Em- 
pire, nous cherchons à l'antidater. Noue la. rejetons dans 
la Rome bàtîe de briques avec les titres de dictateurs et de 
tribuns, tant nous avons liesoin de nous tromper. II n'^t 
pas jusqu'à la servitude universelle que nous n'appelions 
l'indépendance du pouvoir , trouvant ainsi ' moyen de 
glisser le nom de la liberléméme en défmissant le despo- 
tisme. 

Avec cette étrange logique, il ne me serait pas difficile 
de refaire l'histoire de la décadence romaine et de réfuter 
Tacite, comme le voulait Napoléon, Je réunirais les nom- 
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breux édîU des empereurs ; je moDtrerùs le divin Tibère 
fondateur du crédit gratuit', Claude, protecteur de l'en- 
clave, ?<éron goulien de l'alTranchi et qui médite l'sbcdi- 
tion de l'impôt, Caracalla qui étend le droit de cité à tout 
l'univers romain : j'établirais ainsi que le prince tenu 
jusqu'à ce jour pour le plus méchant a été, en réalité, le 
bienfoiteur du genre humain. Je montrerais le grand mo- 
nument du droit romain, cette charte étemelle à laquelle 
travaillent sans interruption tous les princes sortis de l'ac- 
clamation du peuple et de l'armée ; j'établirais que leur 
tyrannie fut un bien&il, puisqu'elle leur donna la force 
d'inscrire dans le code ces lois d'émancipation contre les- 
quelles eût toujours protesté l'esprit étroit du monde an- 
tique. S'ils s'emparèrent de tout, ce ne fut point égoïsme; 
ils prétendirent seulement développer le droit et l'étendre 
à tous les misérables. 11 était nécessaire qu'ils foulassent 
le monde pour le sauver ; fini n'est à condamner daiis ces 
temps, sinon la mécliancelé des déclamateurs qui onl 
voulu en médire. Tacite, bien considéré, n'est plus qu'un 
rhéteur; son esprit, tourné à l'effet, n'aperçoit que la 
superficie des choses ; quelques mauvaises têtes que l'on 
châtie lui cachent le sens profond des événements. Que 
nous importent tant de meurtres salutaires, détails insi- 
gnifiants en comparaison de ce travail persévérant des 
Césars pour édifier dans la loi la cité de la justice? Ce sont 
leurs édits, leurs rescrits qui font l'histoire, non pas 
quelques actes sanglants, qui témoignent d'ailleurs de l'é- 
nergie avec laquelle les réformateurs du monde embras- 
saient l'avenir. Ce Claude, que Ton disait imbécile, avait 
après tout une bien autre tête que Tacite. Le prince tou- 
chait an fond des choses dans ses rescrits, l'historien ne 
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touchait qu'aux mots. Qu'est-ce que cette sensibilité mala- 
dive de l'auteur des Annales qui lui montre loUt en noir? 
Un degré de plus de raison, et il eût aperçu la marche 
progressive des choses sous la main savante des despotes. 
Ce qu'il prenait pour la décadence lui eût paru la consom- 
mation et le triomphe de l'antiquité. Au reste, le peuple, 
fdus intelligent que les rhéteurs, ne s'y est pas laissé 
prendre ; par ses sympathies éclairées, i) a vengé les douze 
Césars des insultes de l'historim; ceux dont les idéologues 
ont le plus médit ont été ie plus aimés de la foule : cet 
amour ne b-ompe pas. 

Je ne vois pas aisément en quoi cette manière de rai- 
sonner diflere de celle de nos historiens, si j'en excepte 
pourtant ce qui concerne l'acclamation et l'amour des 
peuples. Dans tout le reste, tout est semblable ; et il est 
certain que cette méthode historique serait infaillible, tant 
pour l'antiquité que pour notre propre histoire, si l'on 
pouvait faire abstraction des deux diBîcultés qui suivent, 
et qui l'une et Tautre sont inséparables de la nature hu- 
maine. 

La première tient à l'esprit même du pouvoir absolu. 
Qui ne sait que sous un gouvernement de ce genre rien ne 
diffère plus que la loi écrite et la loi appliquée? Voulez- 
vous écrire une histoire chimérique ? jugez de la situation 
des choses par les édits, les rescrits, les ordonnances. Où 
est le méchant prince qui ait jamais affiché la méchanceté 
dans se^ paroles publiques? Elles ne respirent que man- 
suétude, charité, justice pourtous, religion. A ce comptera, 
nous nous faisons les complices de la ruse, tenant pour 
rien tes sentiments, les affections, les cris étouffés de-s gé- 
nérations contemporaines, n'estimant pour témoignage 
valable que les pièces écrites de la main du pou'oir. 
Nous voilà, dès l'entrée, dupes de toute écrittfre scellée; 
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le moindre parchemin a pour nous force d'évangile ; nous 
y croyons plus qu'à la réalité ; l'encre brille plus à nos 
yeux que le sang et les pleurs des peuples ; nous prenons 
pour la vie nationale l'ordre administratif. Hais qu'est-ce 
que toute cette diancetlerie, quand elle est contrëlite par 
les événements ? Âssurém^t la besogne de l'historien est 
autre, s'il est vrai que son principal devoir est d'empêcher 
les générations futures d'être abusées par ce grimoire otB- 
ciel. Nous nejugeonsplusdu prince par sa pensée^ nous 
ne lisons plus dans son âme, nous nous arrêtons à la pa- 
role, à l'extérieur, à l'écriture, à la robe, à l'habit. La 
moindre complaisance de si grands persomiages nous se* 
duit et nous gagne. Après trois ou quatre cents ans, nous 
ne pouvons soutenir un moment la femiliarité de ces têtes 
royales sans nous sentir mollir, pauvres serfs que nous 
sommes de leur grandeur passée I A peine nous sentons la 
poignée de main d'un despote, nous l'acclamons pour un 
des ndtres. Qui d'entre nous a résisté à l'habit de bure de 
Louis XII 

La seconde difficulté est la conscience : nous la suppo- 
sons à peu près abolie ; il est nécessaire qu'elle le soit en- 
tièrement. Ëflacez du cœur humain l'instinct de la dignité, 
tout s'aplanit pour nous donner raison. Que l'âme hu- 
Qiaine ne soit pour rien dans l'histoire des hommes, — 
Thucydide, Salluste,. Tacite et les historiens de leur école 
ne sont plus que des déclamateurs de collège. Combien les 
recherches sont facilitées, la méthode simplifiée, la marche 
assurée! Nous touchons à la perfection qui nous fait en- 
vie dans l'histoire naturelle. Mais cet idéal, nous sommes 
loin de l'avoir atteint, et jusqu'à ce que nous ayons extirpé 
l'àme humaine de l'histoire des hommes, nous ruicon- 
trons une difficulté devant laquelle il nous laut reculer : 
comment concilier le progrès vers la liberté, c'est-à-dire 
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le progrès dans le monde moral, a\ec l'oppression con- 
Unue de la conscience? Nous blâmons le tiers état toutes 
les fois qu'il réagit au moyen âge contre l'accroissement 
du pouvoir absolu. Or cette idée permanente de justice, 
c'est la substance mâme de l'histoire; cette résistance, 
c'est précisément celle de l'âme; cette protestation, c'est 
le signe de ta nature faumaine, c'est la preuve qu'il s'agit 
ici d'êtres raisonnables, non d'automates ; c'est le germe 
de toute liberté future. 

Comment donc entendons^ous que la liberté puisse 
naître, si nous trouvons bien qu'elle soit extirpée dès 
qu'elle ose se prodinre au fond des cœurs? D'où viendra- 
t-elle? de quels cieux inconnus descendra-t^lle? Commeit 
fera-t-eile son apparition dans notre histoire ? Sera-ce donc 
un miracle? les plus imprévoyants des hommes! vous 
répétez à satiété que rien n'est solide, rien n'est durable 
que ce qui a s<m fondement dans k passé ; et en même 
temps, pour mieux préparer la liberté, vous commencez 
par la condamner et )a proscrire partout où vous la dé- 
couvrez dans votre histoire 1 

D'oii celavient-ii? D'une conception fausse et toute ma- 
térielle de la vie sociale. Nous nous figurons la liberté 
comme un accessoire, un luxe. L'unité d'abord, disons- 
nous, la centralisation, la puissance, la richesse, l'aplams- 
sement du sol, les ordonnances sur les eaus, les forêts, les 
routes, les canaux ; plus tard la liberté viendra, et c'est là 
qu'est l'erreur profonde. 

Comme si la liberté n'était qu'une superfétation étran- 
gère, parasite, qui à un moment donné et par hasard s'a- 
joute au corps social I Comme si ce n'était pas l'âme même 
des peuples destinés à être libres, la sève de l'arbre I 
Comme si enfin il était aisé de la faire renaître quand on l'a 
extirpée, même avec les meilleures inlenUons du monde t 
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Dans le calcul, nos thcariciens ont négligé une quantité 
qui se trouve avoir une valeur énorme : c'est la question 
morale. Ils ont oublié TelTet que produit sur un peuple 
l'éducation séculaire du pouvoir absolu. Où ils ont vu le 
progrés dans l'ordre matériel , ils ont vu la révolution con- 
sommée ; ils n'ont oublié qu'une chose dans l'histoire hu- 
maine, c'est l'âme humaine, sans songer que sous la pres- 
sion d'une monarchie sans limite se formait le tempérament 
d'une nation à laquelle il deviendrait de plus en plus 
difficile de pouvoir respirer l'air de la liberté. 

Nous nous félicitons à mesure que nous voyons les rois 
de France agir, penser, vivre à notre place. Il nous plaît 
que d'autres se chaînent du soin de notre dignité, de notre 
fierté, oubliant que toutes les nations qui ont procédé 
ainsi se sont trouvées incapables à la lin de sortir de tu- 
telle et d'entrer en possession d'elles-mêmes. Que de peu- 
ples formés par le pouvoir absolu sont restés dans une 
étemelle enfance sans avoir pu jamais prendre la robe 
virile, fantômes dont on a peine à discerner l'existence 
sous l'histoire de leurs maîtres I L'éducation du peuple par 
ses institutions, c'était le fond des historiens de l'anti- 
quité. Par quelle fatalité nos théoriciens ont>-ils renoncé 
à ces laides bases? 

A mesure que les événements nous prossent, que la na- 
ture humaine se soulève, nous nous endurcissons da- 
vantage dans notre formule uniforme. Nous la répétons 
bruyamment pour faire tairo le cri des choses à l'approche 
de la renaissance. La tyrannie d'abord, ensuite la liberté I 
mais la liberté ne vient pas : je suis déjà au quinzième 
siècle ; rien n'apparaît à l'horizon. Je crains que par ce 
chemin nous ne soyons entraînés à une irréparable mé- 
prise; arrêtons-nous, de grâce, quittons ce sentier perdu; 
prenons la grande route de la conscience universelle. ' 
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Voyezl il en est peut-être temps encore. — Non pas, 
certes! Y pensez-vous? II serait beaucoup trop tôt. Tra- 
TaîlioQS seulement à réhahiliter tout ce qui a poussé au 
pouvoir absolu : nous préparons ainsi les esprits à mieux 
comprendre les franchises politiqu^. — Mais nul peuple 
sur la twre n'a suivi ce chemin sans périr. Vous avez 
contre vous tous eeus qui ont vu grandir ou tomber une 
nation. — Je l'avoue, et qu'importe? Nous faisons ex- 
ception; chet nous, le pouvoir absolu a toujours une 
mission providentielle. Il est vrai que par ce chemin nous 
n'avons jamais rencontré ce que nous cherchmis ; mais 
cela môme nous confînne dans l'idée que notre système est 
irréprochable et qu'il faut nous y tenir. 

Ainsi, de siècle en siècle, l'historien se défait de tout 
sentiment humain comme d'une faiblesse. Plus il s'éloigne 
de la nature, plue il s'imagine être dans la vérité ; et it 
ira par cette pente jusqu'à reconnaître une intention 
bienfaisante de la Providence dans chacun des vices par- 
ticuliers du prince. 

Cette superstition chez des esprits si affranchis d'ailleurs 
éclate avec une frange naïveté. « Celui-ci, disons-nous, 
fiit bien servi par ses vices, par son égoïsme, par son in- 
gratitude ', » Il s'agit de Charles VII. Quand nous arri- 
vons à Louis XI, c'est bien autre chose ; voilà notre héros. 
11 nous faut sans sourciller tout dévorer de ce roi bour- 
geois, en qui nous voyons le promoteur, le précurseur de 
nos révoluUons. Toutnous plaît de lui ou doit nous plaire, 
car il lit tout pour notre bien. « Le despote Louis XI n'est 
pas de la race des tyrans égoïstes ', » répétons-nous en sa- 
luant la justice de ïtieu qui distribue l'égalité par la main 
d'Olivier le Daim. L'ancien barbier dev^u comte de 

■ Lavollfe, BiUmreietFrmtçaU, t. II, p. 157. 

■ AuguBtin Thiciry, Ekiù lurfHiitoire du tien étal, p. 94. 
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Heulan chatouille en nous notre âme de prolétaire. Son 
maître et lui, voilà nos bone génie»; nous les prenons 
pour saints et pour patrons. — Cet autre, disons-nous^ a 
refoulé les principes étemels de la morale et de l'huma- 
nité; mais qu'miporte en comparaison du bien qu'il nous 
a fait? 11 a mis sons ses pieds le respect des formes et dex 
traditions judiciaires. D'accord ; qu'est-ce que cela ? « Nous 
l'admirons avec gratitude*. » Comment les générations que 
oea hommes ont étoufiëes ont-elles bien pu se plaindre? 
Comment n'ont-elles pas compris que leur aTilisaeœent 
nécessaire préparait notre dignité morale? 

Eh quoi I ces hommes n'étaient-ils point trop heureux 
que l'on versât leur sang pour qu'à la fin des temps ce 
sang engendrât une hjpothèse? Voilà vraime^ de bien 
petits esprits que ces gens du quatorzième, du quinzième, 
du seizième siècle, de n'avoir pas deviné qu'ils seraient 
trop payés un jour par l'avènement du pouvoir parlemen- 
taire, qui, il est vrai, n'a fait que passer et disparaître, 
mais qui dans l'hypothèse est censé étemel pour le besoin 
du système I 

Ces prétendues grandes vues, ce machiavéhsme pos- 
thume font éprouver d'autant plus d'impatience, qu'ils 
sont l'œuvre des plus honnêtes gens du monde ; car eu 
France les honnêtes gens ont tellement peur de paraître 
dupes, qu'ils commencent par prendre les devants sur 
toutes les conceptions les plus tortueuses. Quand ils ont 
légitimé à tort et à travers toutes les oppressions dans If 
passé, ils se croient parfaitement en règle contre les em- 
bûches de l'avenir. 



■ Au^tin Thicny, Esioi tur mitMre du liert étet. s If a dtoalTJ en 
lui-même et refoulé dons de nobJca iincs les principes éleniels île la mo- 
rale et de riiu inanité. A la vue des grandes choses qu'il a faites, on \si' 
niire avec gralilude. u 
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Des cb^s d'école, œs systèmes ont passé aus disciples ; 
ceux-ci les ont popularisés dans les livres à l'usage des 
enfants; aujourd'hui ces idées sont maîtresses de l'éduca- 
tion, elles sont entrées dans le sang. 

Interrt^fiz votre eolant le plus ingénu. Sa leçon est 
lait£. Il vous répendra, comme un Machiavel consommé, 
que sans doute tant de cages de fer, de pot^ices dressées 
' font mal à voir, mais que tout eela était nécessaire pour 
que tout le monde fût heureus, et qu'il y eût à la fin un 
' jeu de boule à la place de la Bastille. Si vous continuez 
l'interrogatoire, l'intrépide logicien ne manquera pas 
d'ajouter que les bons exemples, la morale en action sont 
faits pour l'histoire ancienne, mais que dans l'histoire de 
France on ne saurait qu'en faire; que les braves gens n'y 
servent à rien et y sont toujours nuisibles; qu'il s'agissait 
de ruiner les nobles ; que le plus sûr moyen était de les 
pendre ; qu'd suffit de savoir quel est le battu pour savoir 
quel est le coupable; que celui quia le jtoing le plus 
fort est toujours l'homme de Dieu, — sans quoi il. se- 
rait impossible de retenir par cœur le tableau des trois 
races. 

J'ai peur que nos hàmes de classe nous aient aveuglés. 
Nous avons mi le pouvoir central humilier la noblesse ; 
nos pauvres âmes boui^oises et prolétaires ont tressailli 
de joie, comme si renv^^er la noblesse jjour y substituer 
le pouvoir d'un seul, c'eût été appeler la démocratie à la 
vie. Je crains qu'il n'y ait eu plus de joie jalouse que d'in- 
telligence dans l'applaudiss^oent que nous avons donné à 
la toute-puissance du prince. Ce qu'il dtait à nos maîtres, 
— liberté, dignité, indépendance, — il nous semblait 
qu'il nous le donnât à nous-mêmes. P^sonne n'ayant plus 
de garanties ni de franchises, nous avcms compté pour un 
progrés manifeste de nous voir tous ravalés au même 
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néant. Les rohiriers avaient les charges, les places ; il 
n'en a guire fallu daiantage pour apprivoiser notre hu- 
meur plébéienne. Kous admettoits volontiers que c'est 
par amour pour nous qu'un Charles V, un Louis XI a 
daigné tout usurper. Nous aimons à nous dire que nous 
avons été l'objet permanent de sa pensée, que nous avons 
rempli de notre importance la vaste capacité de ses prodi- 
gieux desseins ; et j'admire que les mêmes hommes qui 
détestent de nos jours de toute la puissance de leur cœur 
l'idée d'un nivellement social, lequel ôtcrait tout à tous 
pour ue laisser subsister que la grandeur de l'Etat, exaltent 
celle idée dès qu'ils la rencontrent dans le passé. 

Notre histoire est pleine de ces mots triomphants : « La 
noblesse a été privée de ses droits par la jalousie de pos 
rois, elle a perdu la vie politique dés le quinzième siècle ; » 
mais ces droits dont on dépouillait les grands, voit-on 
que les petits en fussent revêtus? Cette vie publique qu'on 
Atail à la noblesse s'étendaitrelle au reste de la nation 7 
Ceux qui étaient libres cessaient de l'être ; ceux qui ne 
l'avaient pas été encore l'étaient-ils davantage? Je vois 
bien qu'il n'y a plus de patriciat, ie ne vois pas pour cela 
une démocratie naissante ; ni noblesse, ni peuple ; la no- 
blesse a perdu tous ses droits politiques, le peuple n'en 
a acquis aucim. Dites-moi si c'est là le but du travail des 
siècles I 

l'ar ces questions et par les réponses qui ; sont laites, 
on touche bientôt le fond de nos systèmes, et l'on décou- 
vre avec élonnement que nous faisons marcher dans un 
ordre directement opposé la civilisation et la liberté. 
L'une augmente à mesure que l'autre diminue, et la pre- 
mière n'est complète chez nous, sous Louis XIV, que lors- 
que la seconde a achevé de disparaître. Ce divorce de la 
civilisation et de la liberté est le cfttc honteux de notre 
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hiMoire. Chrz les anciens, nne pareille mutilstion de 1» 
nature bumaine n'existait pas. Les temps de liberté sont 
les temps glorieux; les époques asservies sont les époques 
d'oppndire. Nos lâstoriens ont faK des efforts prodigieux 
pour pallier ce yice. Si, à mesure que la société se perfec- 
tionne, les droits politiques s'effacent, il en résulte que le 
dernier tenue de progrès dans l'homme serait le dernier 
excès de l'asserfissement. Une si effroyable conséquence 
nous a naturellement effarouchés; c'est pour en sortir 
que nous nous sommes jet£s dans les vagues définitions 
de la civilisation, à travers lesquelles tout ce qu'on entre- 
voit, c'est que le mal et le bien sont à peu près pour nous 
la même diose, puisqu'â nos yeux c'est le mal qui doit 
enfanter le bien : docbine qui suppose dans le monde 
moral la transformation des types à laquelle répugne 
teute la nature visible I 11 &ut, pour nous tirer d'affaire, 
que le loup enfante l'agneau ; on verra bientôt que nous 
ne reculons pas devant cette nécessité. 

En même temps se confirme une chose que je n'avais 
fait qu'entrevoir précédemment. De ce que, selon nos 
théories, la liberté décroit à mesure que la civilisation 
augmente, il sait avec évidence que nous appelons mUi- 
sation l'ordre purement matériel ; ce qui revient à dire 
qne le' problème de notre société, tel que nous le conce- 
vons dans le passé, est cdui-ci : — s'asservir pour s'en- 
richir. Hais sous cette expression nue, qui est la pins 
vraie, on découvre que le problème est insoluble, puis- 
qu'une loi supérieure, qui est la loi même des choses, 
empécbeque nid esclave ne possède, sinon à titre précaire 
et illusoire; d'oîi il arrive que les sociétés fondées sur le 
principe dont quelques-uns ont voulu faire la substance 
même de notre histoire se consument dans la recherche 
de deux choses absolument inconciliables, la servitude et 
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le bieB-être, sans mime parreoir jamais à recoan^tre 
leur impuissance. 

Quand enfin l'œuvre du pouvoir central est coosommé 
et qu'il ne reste plus un germe de vie publiqoe, un grand 
historien se résume ainsi: Grâce au pouvoir abeolu, la 
France « ne forme plus qu'une seule masse d'eau eonteoue 
entre ses deux rivex'. nCelaest vrai; ce n'est pas moi qui 
ai ta prétention d'empédier par une parole ce Niagara de 
marcher à sa pente. Je sais trop bien ce que peut une voix 
isolée qui s'élève sur ces Hvages à demi emportés. La va- 
gue roule avec orgueil I elle dit en se précipitant : ■ Cet 
homme avait peut-être de bonnes intentions ; par malbrar 
il n'est pas à la hauteur des principes. Passons. • 

Moi-même qui combats ces systèmes historiques, j'en 
admire les auteurs; je subis malgré moi leur influence, 
j'aime, je respecte leur science, leur bonne Ci». Comment 
mettrai»^e à les combattre la suite, la persévérance qup 
j'apporterais volontiers, si des talents si vrais ne m'impo- 
saient une réserve qui s'allie mal avec l'espéranee passion- 
née de vaincre? Je erms profondément a ce que je dis, je 
crois même que nen n'est plus évident ; en môme temps 
je suis persuadé qu'il devient chaque jour plus difficile de 
ramener la vérité dans la masse des esprits. 

Il est des idées fausses qui entrent dans la t^e des peu- 
ples comme dans celle des individus. Tout le génie du 
monde n'y fait pas obstacle. C'est presque toujours par 
des idées fausses soutenues avec éclat que les paiples se 
sont perdus. Les Grecs ne manquaient pas d'esprit ; il fut 
toutefois impossible de leur faire avouer que l'esclavage 
pouvait être une injustice en morale et un mal positif dans 
l'Etat, n a été de même impossible de convaincre lesRo— 

■ kugmlmTbienj, Estai i»rtHUIoire4l tien ^laS, p. &. 
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maies d'une chaee plus claire que le Jour, à savoir que le» 
/ott^ndta dépeuplaient l'Italie, et qu'ils périraient par là. 
I^ difficulté fut la même de peruiader les Byiaotins que 
pour le salut de leurs murailles U valait mieux combattre 
par l'cpée que disputer sur la consubstantialité. Autre 
exemple : il fut impossible de faire comprendre aux Ita- 
liens modernes que l'empereur d'Allemagne ne deiicendait 
pas de Jules César, que Jes lansquenets d'Autriche n'étaient 
pas les légions de Trajan ; au contraire, le plus beau génie 
consacra cette ilhieion, qui devint à la fois et la gloire et 
le fiéau de l'Italie. De la même manière, il sentie im- 
possible d'arraeber aux Français le système par lequel ils 
font des envahissements du régime arititraire au moy^i 
^e la préparation ans libertés modernes. 



III 



C'était peu d'avoir cherché dans la caducité byzantine 
le principe de toute renaissance ; nous touchons au 
moment où la méthode va subir une plus rude épreuve. 
Le système se heurtera contre l'évidence, il n'en sera 
point ébranlé. Pour nous braver, éclate la grande révo- 
lution religieuse du seizième siècle, qui renferme en germe 
tontes les révolutions morales et politiques de l'avenir ! 
L'embarras qu'elle nous cause est immense. Les masses 
de la nation française ont rejeté cette révolution. Phis pa- 
piste que le pape, plus royaUsle que le roi, le peuple cbez 
nous au seizième siècle a été l'adversaire de la liberté de 
conscience; il a, par tous les moy^is que la passion peut 
inspirer, repoussé, condamné, maudit, accablé cette li- 
berté naissante. Ici les choses humaines se partag«nt, il 
faut que nous fassions notre choii : d'un cfité, la France 
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de la ligue, le catholicisme impitoyable du concile de 
Trente, la papauté, I^e V, Sixte V et cet înunense effort 
vers le passé qui s'appuie sur l'Espagne et sur Philippe U; 
de l'autre, les nonveautés en matière de foi qui fiarUmt 
optent l'état populaire, la république de Hollande, de 
Gencve, les fondements de tous les Etats qui sont libres 
aujourd'hui, et, ^our représenter ce mouvement d'éman- 
cipation politique, des personnages tels que Guillaume 
d'Orange. 

R^narquez que, dans ce grand conflit, chacun des 
partis qui divisent le monde a sa pensée écrite sur son 
drapeau. Pour s'abuser, il faut absolument le vouloir. De 
plus, les t^nps qui ont suivi ont admirablement éclairé 
la question; on a vu depuis trois siècles les doctrines de 
la ligue aboutir partout à l'absolutisme, celles de la Ré- 
forme aus innovations modernes. Si nous tenons à con- 
server l'initiative des tempêtes, que ferons-nous? Quel 
parti accepterons-nous dans le passé? 

11 faut une certaine intrépidité pour sortir de cette 
épreuve, et je ne sache pas qu'aucun système en ait subi 
de pareille. Mais la méÛiode suivie jusqu'ici parle^ juge, 
décide à notre place. Ramenant notre philoeopbie à la 
théorie du duel judiciaire, remontons à notre principe et 
posons nos questions accoutumées : Dans la France du 
seizième siècle, quel a éte le vainqueur? — Le pape. — Quel 
a été le vaincu? — La Réforme. — En d'autres termes, 
qui est reste le maître? Est-ce le passé ou l'innovation? 
— Le passé. — Sur cela, armés de celte grande maxime, 
que le vainqueur^e peut jamais avoir tort, que tous les 
faits accomplis dans notre histoire le sont dans Tintera 
de la liberté, nous décidons d'une manière générale qu'au 
seizième siècle, en France, l'absolutisme religieux c'était 
l'indépendance; l'esprit d'examen c'était la servitude; 
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l'inquisition c'était la Traie réforme; la ntonarchie espa- 
gnole c'était la royauté révolutionnaire. 

Une fois notre parti pria, il est incroyable avec quel 
stuîcinne nous l'avons soutenu, nous distribuant les uns 
aux antres la lâche d'interpréter l'évidencejusqu'à ce que 
nous l'ayons changée en ténèbres. Les plus intrépides 
s'attachèrent à commenter la Saint-Bartbélemy. C'était 
i'événonent qui résistait le plus à nos doetrioes : on eât 
regardé comme un prodige que eet événement pût eotxer 
dans les traditions et les origines des libertés nouvelles; 
mais, si ce prodige était accompli, quelle dilBculté pou- 
vait rester? Évidemment, tout le prtiï>lème était résidu. 

Il se trouva des honunes b«9-accrédités pour qui ce mi- 
racle fut un jeu ; ils prouvrâ^nt doctement et de sang- 
froid, au moyen de la méthode acceptée jusque-là, que la 
sanglante exécution ' de la Saint-Bartbélemy avait été un 
acte de salut public, lequel avait été indispensable pour 
abattre l'aristocratie et préparer l'we de la fraternité mo- 
derne. Je ne sais dans qnel langage mystique, accouplant 
les siècles les plus opposés, ils forçaient les papistes de la 
Saint-Barthélémy de conuaunier avec les encydopédistes 
de la Convention dans la même coupe sanglante. Jamais 
l'esprit français n'avait été condamné à dévorer de si 
effroyables sophismes. Ce qu'il y eut d'èlonnant, ce n'est 
pas qu'il se soit rencontré des auteurs pour inventer de 
pareilles choses, mais qu'il se soit trouvé beaucoup d'hom- 
mes pour y croii«. On s'interrogeait, on se demandait si 
t'étonnement excité par ces théories n'en prouvait pas In 
profondeur. N'était-ce pas un trait de génie que de donner 
Pie V et Sixte-Quint pour précurseurs à Robespierre et à 
Saint-Just? tant on avait besoin de se chercher des ancê- 

< Buchei et Roui, lliit(»re parlenunUiire <U la MwliitiM flvnçaite. 
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très, tant on était entraîné par l'idée que le peuple de 
France, étant le peu]de de IHeu, n'avait pu se tromper de 
route un seul jour; tant surtout l'esprit était prêt à tout 
accepter, par la bngue habitude de l'interpr^tion sco- 
laslique I 

Ce qui paraîtra, j'imagine, inconcevable à la pOGtérité, 
c'est qu'après avoir recueilli, dans l'histoire parletnen- 
laire, toutes les paroles brûlantes de la révolution fran- 
çaise, nous ayons placé ces moDumenle de l'audace de 
l'esprit philosophique sons la sauvegarde et la consécra- 
tion religiwse du fanatisme catholique du moyeu âge. Ce 
qui surpremka plus encore, c'est que ta révolution fran- 
çaise ainsi tensurée et cloîtrée soit devenue la règle de 
foi de presque toute une génération de révolutionnaires.' 
Les décrets du comité de salut pubhc commentés pw Tof- 
quemada et par Philippe n, nous en avons fait notre Bible 
et notre bréviaire '. 

Cens qui, pins timides, n'osèrent pas rovaidîquer la 
Satnt^rtbélemy comme un des trophées de ta démocra- 
tie, se retranchèrent dans la ligue *. Les sympathies de 
nos écrivains les plus révolutionnaires ne manquèrent pas 
de se déclarer pour ce parti. Il fallait montrer que le ca- 
tholicisme furieux des ligueurs donnait la main aux révo- 
lutions de nos jours , toutes accomplies dans un sens op- 
posé. Cela parut facile après la tentative précédente, qui 
eut l'avantage de faire passer pour modéi-ées les esplica- 



■ Voj. Ie> préûites de ['Hittoire parlemenlaire de la MiobaUm ft^a- 
(tùu. par BiKfaei et Rom. 

* Bucbez ei lloui, Hûtoire parlemenlaire de la BAioliiUan françmie, 
1. I, p. 136. ■< Il sufUt de dire que, iiietUint de cAlé les iiiolifs de la cour. 
Je untimeùt qui pougsa le peuple à permellre celle terrible »dion était uni- 
inlère trop justifiée où il y avait autre choM que du bnatisnie reli);ieux. Ce 
Tut la noblesse qui fut frappée, celte iiobleue qui depuis si longtemps Irmt- 
blait les detlinées du pijg ■ 
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tions les plus extrêmes. On montrât les mouvements po- 
pulaires de ta ligue, les processions enannes, les révoltes, 
les barricades ; n'était-ce pas là autant de signes de ce 
qu'on appelle une révolution ? L'idée qui ^ait au fond de 
ces mouTements, on l'oubliait ; on n« s'arrêUit qu'aux 
apparences, aux choses «xtéiieures, aux sonlèv«menls, au 
bruit du tocsin. 

Une nation se repkMigeait avec fureur dans un pa^è 
fanatique ; mais ces révoltes contre l'avenir avaient otâ 
mêlées de menaces contre l'autorité, et il n'en fallait pas 
davantage pour que cette horreur dont une nation était 
saisie contre les innovations passât pour le principe de. 
toute innovation. On voyait un peuple s'agiter dans la 
rue ; sans se demander s'il ne tournait pas le dos à l'ave- 
nir, cela suffisait pour que l'on se dît : Là est le chemin 
«les démocraties futures I 

Pour achever de dompter l'histoire, qui se révolte ici, 
il fallait non-seulement robabililer l'absolutisme de la 
ligue^ mais faire le procès à l'esprit de la révolution reli- 
gieuse du seizième siècle ; c'est à quoi nous n'avons pas 
manqué. Si le protestantisme ctmservait le caractère no- 
vateur qu'on y avait vu jusque-là, nos interprétations 
tombaient d'elles-mêmes. C'était une nécessité pour nous 
de démontrer qu'au seÎEième siècle le catholicisme que 
nous avons gardé était le novateur, et que le prolestan-' 
tisme que nous avons rejeté était le principe rétrograde. 
Nous aurions pu nous contenter d'apporter en preuTe 
que nous avons conservé la première de ces reUgions et 
banni la seconde, puisque bous admettons toujours, 
comme l'axiome et te fondement de notre science, que 
t«ut ce que nous avons fait a été fait dans l'intérêt de la 
justice sociale et de la liberté éclairée, par cela seul que 
c'est nous qui l'avons fait. 
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Ici pourtant dous avons vontu ajouter un motif psrtt- 
cnliw à cette raison fondamentale; et nous avons jeté un 
mot qui a le privilège pour nous de traocher toute ques- 
tion sens qu'il soit possible à l'adversaire de rqiliquer. La 
raison, disons-nous, par laqudle nous devions,, dans l'iD- 
térét de l'esprit humain, abolir le protestantisme et rete- 
- nir la religion romaine, c'est que lo protestantisme n'est 
que le principe suranné de l'aristocratie; par où nous 
montrons qu'en le bannissant nous Mions les niveleurs, 
et qu'en nous renfermant dans la foi du moyen âge nous 
entrions dans l'indépendance du moiide moderne. La ré- 
publique de Genève, la république de HoUande, la répu- 
blique des Etals-Unis, sans parler des libertés eonstîtn- 
tîonnellcs de l'Angleterre, fondées sur la réforme du 
seizième siècle, tout cela n'est plus qu'affaire d'aristocra- 
tes. C'eût été pour la Révolution française et pour la dé- 
claration des droits de l'homme une irréparable défaite, 
si la France se fât engagée dans cette étroite voie. 

La liberté, l'^alité, étaient avec nous du cAté du pape 
et de Philippe II, qui se faisaient nos garants. Ces petits 
marchands protestants, qui formaient presque k eux seuls 
la France industrielle, ces artisans que nous avons bannis 
par centaines de mille, ceux qu'on appellera ailleurs du 
nom de giteux, nous les transformons en un parti de no- 
bles; et, comme il a été nécessaire, au moyen âge, d'ex- 
tirper les Albigeois pour préparer ta liberté philosophi- 
que de conscience an temps de la hgue, il est nécessaire, 
au seizième siècle, d'extirper la réforme pour préparer 
la liberté suprême du dixHieuvième siècle '. 

C'était déjà un terrible stigmate au front de la révolu- 
tion religieuse que l'accusation d'aristocratie; pour mieux 

' Bmhez ut Roax, Uiiiim^tparlemailaire. 
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garder tes prémices des révolutions modernes et pour 
mieux déshonorer la réforme, nous avons su y découvrir 
le principe même du crime. Comment est-il Brrivé que, 
pour glorifier la Révolution française, nous ayons pris 
plaisir à dégrader la révolution qui l'a précédée et pré- 
parée? Est-ce que nous gardons dans notre incrédulité 
le tempérament et les injustices de nos anciennes croyan- 
ces ? eat-ce que dans nos esprits modernes le vieux li- 
gueur vit encore 1 est-ce que, par je ne saisquelle jalousie 
de niveleurs, nous condamnons tous les boideverscments 
que nous n'avons pas faits 7 

Qu'on explique comme on voudra notre emportement 
d'orthodoxie; il est certain que, nous autres philosophes, 
nous avons trouvé contre l'hérésie du seizième siècle des 
malédictions auxquelles les inqubiteurs n'avaient pas 
songé. Qui croirait que nous sommes allés jusqu'à accu- 
ser la réforme religieuse d'être au fond le principe de 
l'assassinat? Et nous n'avons pas porté cette accusation à 
la légère, nous en avons fait une théorie savante. « Le 
principe de Calvin, avons-nous dit, c'était l'individualisme 
combiné avec des idées d'oppression. Or quel fut le trait 
distinctif, caractéristique, des guerres de religion chei un 
peuple aussi loyal, aussi chevaleresque, aussi humain que 
lu peuple de France? Ce fut... l'assassinat, l'assassinat, 
qui est la manifestation la plus odieuse, mais la plu slo- 
gique et la plus directe du sentiment individuel exalté 
outre mesure et perverti '. » l>a conséquence à tirer de là, 
c'est que nous autres catholiques nous avons les mnins 
nettes de tout le sang versé dans les guerres de religion, 
et par exemple, dans la Saint-Barlhélemy, ce sont les 
huguenots qui ont eu le tort de s'assassiner eux-mêmes 1 

' Louis Blanc, Hiiloire te It IVvotiiliKt frimçaiie, 1. 1, p. 14. 
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Ainsi, avant que Luther parût, on ne savait ce que 
-c'était qu'un meurtre I Le moyeu fige n'avait teudu d'em- 
'bùchee à personne I Lee États catholiques d'ItaKe ne con- 
naissaient ni le poignard ni le poison I Machiavel n'avait 
parié de l'usage du fer que sur la foi des huguendte I Son 
grand code de l'assassinat en matière politique, c'était 
l'ouvrage de Calvin. Pour de si extraordinaires accusa- 
tions, nous n'avons qu'une preuve à apporter, une consi- 
<dération métaphysique sur le principe de l'individualité, 
et c'est sur cette vapeur que nous livrons la cause de tout 
ie monde moderne 1 

Pour moi, en lisant ces analhèmes partis d'hommes si 
sincères, si amis de l'humanité, si avides de l'avenir, je 
me demande quelle force aveugle nous pousse à accabler 
dans le passé nos alliés, à réhabiliter nos ennemis. Non 
contents d'amnistier tous les genres d'oppression, nous fai> 
sons, en qualité de révolutionnaires, le procès à toutes les 
révolutions qui ne sont pas les ndtres. Noue les avilissons 
toutes; ce sont des œuvres d'^oicme, d'individualisme; 
aucune expression^e mépris ne nous manque, et uous en 
invaitons de barbares, quand la langue est à bout. La révo- 
lution de Hollande n'est qu'un fédéraUtme provincial, celle 
-d'Angleterre un fédéralisme communal, celle des Etats-Unis 
«n fédéralisme totalitmre^, qui ne mérite pas qu'on y as- 
socie l'idée de nation. Ce beau travail achevé, que restera* 
t-il à faire à nos ennemis, sinon à nous copier? Dans ce 
singulier acharnement à maudire toutes les révolutions 
liors la nôtre, comment avons-nous pu croire que l'excep- 
tion ou nous nous retranchons ne nous serait pas arrachée 
par des raisons que nous avons données nous^nônes ? 

' Lee États-Unis, e Qui s'est jamaiB aviaê'de donner le nom de nation !> 
ce Kd^ralisino totalitaire?» [Hittwre parlementaire de l 
çaise, par Bâchez et Heux.) 
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Je coouaeDce à croire que la vérité noue tait peur,- et 
que nous en détouraons volontairement les yeux ; car il 
ne me sHuble guère possible que le hasard ou la subti- 
lité de l'esprit sufSse jusqu'au bout pour nous Eaire pren- 
dre sur les étalements les plus marqués )e contre-pied de 
l'éridence. L'e^rintce a parlé ; nous ne réussirons pas 
à bire de la cause d« Pie V, de Philippe ïl et de la ligue la 
cause des novateurs et des révolutionnaires. Il faut nous y 
résigner. Quand nous avons eu la manie, la fureur du 
st(Uu quo, l'horreur des changements, pourquoi ne pas le 
4ire 7 Quand nous nous sommes laissé précéder dans la 
voie des orages, pourquoi ne pas oser le confesser ? Por- 
tons-nous envie aux tempêtes? nous faisons de la nation 
h-ançatse un personnage classique, unifonne, qui ne tient 
rien de la mobilité qu'on trouve chez toutes les autres. 
Est-€& la vérité? Ce peuple ne participe-t-il pas de la na- 
ture humaine? N'a-t-il pas ses égarements, ses incertitu- 
des, ses retraites prédpitées, ses peurs , ses épouvantes ? 
Je voudrais le voir tantAt Mêle, tantAt ingrat, souvent 
aveugle, marchant au hasard, recuhint, fuyant m^e sa 
mission. Je recomiaitrais, je trouverais là le spectacle de 
la vie ; ses erreurs, ses chutes, ses reniements, m'instrui* 
raient. 

Mais il semble que nous portions la doctrine de l'in- 
lâillibilité dans chacun des détails du passé. La nature a 
donné à l'histoire un cours tortueux qui se replie cent fois 
sur lui-même : nous en faisons une ligne droite, sèche, qui 
court au but avec l'avei^te précipitation de la géométrie. 
Est-ce qu'il en coûte à notre amour-propre de reconqaitre 
dans celte voie un seul faux pas? Puisque nous acceptons 
la méthode mystique des Pères de l'Église et de Bosquet, 
que ne la suivons-nous jusqu'au bout ? Se font-ik faute de 
reconnaître, de proclamer, de condamner les chutes du 
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peuple de Dim ? ?(e le inontrent-ik pas errant dans son 
désert de régarement ? Cachent-ils sa dureté de cœur, sa 
faiblesse, son ingratitude, ses apostasies ? Tout autel estri) 
pour eux l'autel du IKeu vivant ? Ne voit-on pas des dieux 
de pierre et de métal ra[^ortés d'Égypteî Pourquoi donc 
n'avoHons-nous, ne reconnaissons-nous jamais une erreur, 
une déraillance, une chute dans la progression de notre 
histoire nationale ? Tout y est trop parfait pour être réel : 
preave certaine que la méthode historique des saints Pères 
sVsl corrompue dans nos mains. 

Qu'était-ce que cette horreur dont la nation française 
fut saisie contre la réforme? Un reste de soumission à la 
conquête romaine. Dans l'impossibilité de s' affranchir de 
Rome, je s«ib une nation rivée encore après seixe siècles 
nu dur anneau de Jules César ; elle a pris goât à sa chaîne. 
L'obéissance, qui n'étail d'abord que matérielle, est dé- 
sormais volontaire ; c'est maintenant le fond de l'homme 
qui est vaincu ; ce ne sont plus seulement les mains, c'est 
l'esprit qui est lié. Aussi, dominée par cette tradition de 
dépendance, la tête courbée sous le Capitole, quand il fut 
question d'émanciper la France, il se trouva qu'elle regar- 
dait le servage de l'âme comme son patrimoine sacré ; elle 
agit comme une province romaine qui se rattache au 
tronc; et tous cenx qui voulurent la délivrer de cette su- 
jétion héréditaire passèrent auprès d'elle pour ses plus 
grands ennemis. Rompre avec la ville du Tibre, c'était se 
séparer de soi-même. Dès lors il arriva aux Français du sei- 
zième siècle ce qui est arrivé à tous les peuples, lorsqu'on 
teuE a présenté trop brusquement la liberté et qu'on a 
voulu leur arracher une servitude qui s'était confondue 
avec leur propre chair : ils entrèrent en fureur. 

De là jaillit une certaine lumière sur le fond permanent 
de notre histoire. La race indigène a été conquise deux 



D,ql,zt!dbvG00gle 



DE I.-HISTOIRG DE FRANCE. 405 

fois, d'abord par les Romains, puis par lee Francs. On a 
répété que la Révolution française, c'est le Gaulois éman- 
cipé des Francs. Tout le monde peut voir que la conquête 
romaine dure encore ; la crainte de Rome est restée la re- 
ligion du Gaulois. 

Après avoir été dupes des princes dans le moyen âge, . 
voici que nous le sommes du peuple à la renaissance. I^ous 
avons jugé le premier sur le costume, nous jugeons le se- 
cond sur l'insurrection. Toute émeute, fùtr«lle conduite 
par Philippe 11, nous la croyons faite pour nous, l'oint de 
barricades, même des Pères de la foi, où nous ne croyions 
voir d'avance notre drapeau, toujours amusés par le de- 
hors, regardant la cocarde et non le cœur. . 

Les hommes de la ligue et de la Saint-Barthélémy lu- 
rent au seizième siècle ce que les Vendéens, les saii-fé- 
distes, les adorateurs de s(ûnt Janvier, ont été dans le 
nôtre. Ceux-ci ont été plus royalistes que le roi ; ferons- 
nous d'eux pour cela les précurseurs des libertés mo- 
«lernee ? 

Pour achever notre chaos, nous avons rencontra de 
nouveau les Allemands, qui ont tant contribué à épaissir la 
nuit. Mous nous étions contentés de dire : L'absolutisme 
enfante la hberté I Détruisant du même coup le bon sens 
et la conscience , les Allemands ont étendu cette maxime 
en la généralisant par cette autre : Pour faire prévaloir le 
pour, il laut &ire prévaloir lecontre; pour donner la vic- 
toire au catholicisme, il faut la donner au protestantisme 1 
— Dès lors l'histoire est devenue cette belle confusion que 
vous voyez aujourd'hui, où nous avons peine à nous re- 
trouver nousrmêmes. 
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Après les «mbarras du seizi^e siècle, où nous avons 
iàiQî échouer, les grandes difficultés de la méliiode sont dé- 
corées. Une route royale s'ouvre devant nous, rien ne nous 
y arrête. Le despotisme, en simplifiant tout, nous rend 
tout plus facile. Rentrés à corps perdu dans l'unité de la 
monarchie absolue, nous y voilà abandonnés pour deux 
siècles. C'est notre âge d'or. 

Après avoir épuisé nos sympathies sur Louis XI, que di- 
rons-nous de Richelieu? Si le premier est le précurseur de 
notre révolution démocratique dans tous ses instincts, — . 
justice, légalité, publicité, liberté, — que sera le second ? 
n sera celte révolution même. Ce n'est plus un pressenti- 
ment, c'est déjà la réalité. Entre Richelieu et nous, il n'y 
a plus rintervaUe du temps ; nous le touchons comme s'il 
était présent, nous nous enveloppons dans sa soutane ; il 
est notre ministre, notre ambassadeur, qui nous précède 
dans les temps ; nous lui dictons nos ordres, il obtit. Il 
va à son but, renversant tout, fauchant tout, couvrant 
tout de sa $outane rouge :il rétablit la royauté dans sa puis- 
sance absolue. Mais ce grand homme a le privil^ que 
nous avons attaché à toute grandeur : il fait directement te 
contraire de ce qu'il croitfaire. Il croit travailler au pou- 
voir absolu, et cet aveugle ne travaille en réalité qu'à as- 
surer nos franchises et notre dignité. Wous ne le louons 
pas seulement, nous l'envions d'avoir fait notre lâche. 
Dans l'intérêt de la république, il fallait, selon notre for- 
mule, extirper absolument tous les germes républicains 
qu'avaient semés les huguenots ; et qui pouvait mieux j 
réussir que lui ? Ce fut sa première œuvre. Lui vivant, il se 
Eait un silence de peur général, universel dans l'Etat. C'est 



D,ql,zt!dbvG00gle 



ce silice- que nous admirons. Nous y \oyons je ne sais- 
quel aigne avant-coureur de nos tempêtes civileB. 

11 y a surtout un point de foi pour nous dans la politi* 
que de Richelieu ; ce point est d'avoir accablé le prolestaii- 
tisme au dedans et de l'avoir soutenu au dehors. Empê- 
cher la liberté religieuse chez nous, la proclamer partout 
ailleurs, c'était, à nous entendre, la position la plus admi- 
rable que l'on pût donner à ungi'and peuple destiné à être 
libre. 

Politique à double tranchant, nous ne souffrons pas que 
l'on se hasarde à nous dire combien elle était artificielle 
et chancelante, combien il était impossible que la France 
subsistât sur une aussi violente contradiction, prot^eent 
chez les autres ce qu'elle extirpait chez elle. Nous voulons, 
bien que Bichelieu réprime au dedans une reUgion enne' 
mie de la France ; nous applaudissons encore, quand, 
après la prise de La Rochelle, il ôte toute garantie sérieuse 
à la r^ormc, et nous ne voyons pas que de cette situation 
devait naturellement s'ensuivre la révocation de l'édit de 
>'anle3, qui entraînait après elle le changement de politi- 
que extérieure où faiUit s'abimer la société française. Après 
avoir accepté le principedansRichdieu, nousn'en voulons 
plus les conséquences dans Louis XIV. Encore ai-je tort dé- 
dire que nous reculons devant la conséquence, puisque, 
selon les termes d' un de nos historiens les plus populaires, 
nous ne saurions dire après tout si les libertés concédées- 
par l'édit de Nantes ' étaient compatibles avec l'existence 
de l'État, tant il nous est impossible de reconnaître une 
seule déviation de la ligne droite clasùque dans notre 
marche continue vers la justice I 

■ LaTollte, Bittoire de* Françait, I. ID, p. 84. «On ne Muraitdite à, 
, \«i libcilÉB conefdées yei l'édit île Nuites Ëtaient comptliUes avec l'eiis- 
Icnce Ae l'Eut. « 
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Après l'eipérience de deux siècles et la vois unanime 
de la poslérité, nous ne savons pas encore ce qu'il laut 
penser de la révocation de l'édit de Nantes, qui semblait 
être le veeu général de la nation. 

Reposons-nous enfin dans Louis XIV. S'il n'est pas notre 
ministre conune Richelieu, il est le rn de notre chois ; il 
prête à l'avenir de la démocratie la majesté que Louis XI 
n'a pas su lui donner. Nous portons son joug avec com- 
plaisance, nous le sacrons au nom de la démocratie. Ses 
premiers pas et la poussière qu'il soulèveront sur nous 
l'impression de la bataille de Narengo ', en sorte que nous 
étendons à l'ancienne monarchie àlûolue la popularité de 
la nouvelle ; et dans ce cercle vicieux, liant les siècles les 
uns par les autres, nous formons une conjuration étemelle 
au profit de la prérogative sans limites. Sommes-nous 
donc de la lignée des rois pour épouser si aisément le bon 
plaisir? Est-ce que nous comptons à notre tour porter 
cette couronne? 

On pourrait croire cependant qu'à mesure que la mo- 
narchie de Louis XIV s'appesantit, la patience de nos 
esprits libéraux conunencera à se lasser. Quand la person- 
nalité de Louis XIV aura envahi l'État, quand tout sera 
effacé devant le pouvoir des intendants, nous permettrons- 
nous au moins un regret? Les contemporains eux-mêmes 
étaient harassés ; ne le serons-nous pas de traîner dans 
l'histoire nationale depuis tant de siècles ee lourd char de 
servitude? Nullement; il semble qu'il y ait une sorte d'é- 
mulatioD entre la persévérance des rois à tout envahir et 
la patience de nos historiens à tout livrer, et que l'ambi- 
tion ne puisse se fatiguer chez les uns, ni l'espérance chez 
les autres. 

' H. Gniiot, Eittoire générûk de la Chilitatim de l'Europe, leçon XIV, 
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Arrivé à ce moment de la domination détruis XIV, s'il 
se trouvait quelqu'un d'assez malavisé pour se lasser d'un 
spectacle aussi monotone, s'il pensait que le temps est 
venu d'aspirer au moins à un régime plus tempéré que le 
despotique, je lui fermerais la bouche par l'aulorilé de 
celui de nosliistorïens qui a souffert le moins de contra- 
diction ; je répélerus sa conclusion sur l'époque où nons 
sommes parvenus : « Qu'un .établissement plus r^ulier 
que la monarchie sans limites eût valu moins qu'elle pour 
l'avenir du pays, cela ne peut être aujourd'hui un sujet 
de doute'. » Nous voilà au dix-septième siècle, c'est juste- 
ment le mot qu*o)i nous disait au treizième. 

Ainsi il n'est pas mâne permis de poser la question ; 
c'est un point fjsé dans la science; celui-là se perdrait irré- 
vocablement qui montrerait la moindre incertitude. Après 
cela, il ne reste plus qu'à courir tête baissée jusqu'à oe 
que nous rencontrions par hasard la liberté. Précédem- 
ment n6us avons vu les. républicains montrer que, pour 
rétablissement final de la république, il fallait au préa- 
lable extirper tons les germes républicains. Maintenant 
c'est le tour du théoricien de la monarchie tempérée : il 
monlfe que, pour préparer cette forme de monarchie, il 
fallait d'abord qu'il n'en restât pas un vestige ni dans les 
esprits ni dans les choses. Et nons tous, amis de la liberté, 
différant sur tant d'autres points, nous nous hâtons de 
tous les bouts de l'horizon de venir nous rencontrer dans 
ces mêmes maximes d'Etat, où nous demeurons, il est 
vrai, inébranlables. On dit que dans l'enfer la même ques- 
tion rencontre éternellement la même réponse : — L'é- 
preuve est-elle finie? — Non. — Prenons garde de ne pas 
faire de notre histoire un enfer social. 

' Auguetin TliiciTj, EittU, p. 263. 
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Les yeux fertuéH, nous marchons ainsi, à travers la ré- 
gence et le r^ne de Louis XV, jusqu'au seuil de la Révo- 
lution, en 17S9. A ce moment, quind cet édifice du pou- 
voir absolu , que nous avons laborieus«nent relevé, affermi , 
consacré de nés mains pendant quinze siècles, vient à uouh 
manquer subitement, ce grand Tmcats nous réveille. Ce 
que nous avions soutenu jusque-là, nous le renions, nous 
le condamnons sitôt que la force s'en détache. 

Notre logique et notre esprit de suite, que deviennent- 
ils? >'ous avons établi, comme loi nécessaire de l'émanci- 
pation civile, la progression constante du pouvoir absolu. 
A peine le terme de celte progression est atteint, il se 
trouve que ce terme est odieux, que le but est manqué, 
que la justice ne peut naître, que l'événement a trompé 
tous nos calculs, que la nation égarée est obligée de creuser 
un fl^ve de sang eutre la veille et le lendemain 1 Recon- 
nue, confessée par nous, une expérience semblable, dont 
toute la terre retentit, nous arrache-t-elle au moins l'aveu 
que Dotre système est imparfait? Pour entrer dausla liberté, 
il nous faut un bouleversement de la nature tout entière. 
Reconnaîtrons-nous que nous nous sommes ^arés? Le 
but est manqué; en conclurons-nous que le chemin indi- 
qué n'était pas le meilleur? Point du tout. La vérité vient 
trop tard. Le système est bâti, tant |hs si la nature le ren- 
verse : 

Ce que j'ai bil, seigneur, je buis priSt i te ttire. 

Voyez l'aveugle entraînement : aacriliant jusqu'au der- 
nier instant les lumières de la conscience, nous avons re- 
jeté le témoignage de notre raison, changé les mots, altéré 
le sens de la langue, fait violence à l'înslinct des généra- 
tions passées, tout cela pour ménager la pente des choses. 
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pwv noaer te passé et l'avenir, }K>ur que nous soyons, 
transportés sans secousse, par le seul développement de la 
tradition , dans ce monde renouvelé où doivent éclore 
d'eus-mcmes totu /m droits légitimfsdu citoyen', — et 
il se trouve qu'au bout de ce chemin mystique nous abou- 
tissons à un cataclysme 1 

Quand if ne reste plus, dans les dernières années du 
dix-huitième siècle, qu'à recueillir les fruits heureux du 
système, on avoue que l'idée même de notion formant un 
C(ir}}s* en était exclue, que cette égalité à laquelle en a 
tout sacrifié est illusoire; et il n'est ni un riche ni un 
pauvre qui ne se plaigne avec fureur qu'elle lui manque. 
Au lieu de cette pente continue que l'on avait si artificiel- 
lement préparée, on touehe au plus terrible bouleverse- 
ment dont l'histoire fasse mention. Et cela ne vous arrête 
pas, cela ne vous avertit pas que vous vous êtes trompés, 
que ce que vous avez pris pour le chemin pourrait bien 
être l'obstacle. 

Vous n'admettez pas, vous ne soupçonnez pas un mo- 
ment que le despotisme, loin d'avoir préparé, enfanté la 
liberté, l'a rendue pour ainsi dire impossible, puisqu'il 
s'agit de changer en un jour le tempérament d^une nation 
façonnée par la main et par l'éducation des siècles : entre- 
prise presque surhumaine, oîi se révèle, avec le caractère 
unique de la Révolution française, la cause de ces chocs, 
de ces tempêtes, de ces fureurs inouïes, de ces décourage- 
ments plus inouïs encore qui maintenant vous étonnent. 
Vous avez patronné les ténèbres aussi longtemps qu'elles 
se sont prolongées, et quand Ajax est forcé de combattre 
en pleine nuit, sa fureur vous sui^rend, elle vous épon- 
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vante. Tout ce que voua concluez du specCftcle de ces lull«8 
gigantesques, c'est que si vos B;Fstème8 ont reçu de l'expé- 
rience un si éclatant démenti, la faute ^i est, non au sys- 
tème, mais aux choses. Celjes-ci ont eu tort, elles auraient 
dû s' entendre, elles ne l'ont pas voulu. « Au point, dites- 
vous, où un dernier progrès, garantie et couronnement 
de tous les autres, devait, par l'établissement d'une con- 
stitution nouvelle, compléter la liberté civile et fonder ta 
liberté politique, l'accord nécessaire manque sur les ctm- 
ditions d'un régime à la fois libre et monarchique. » 

C'est-à-dire que, pour compléter le pouvoir absolu, il 
ne manquait rien qu'une chose, la Uberté civile et pi^- 
tique. Par malheur, le pouvoir absolu et la liberté ne s'en- 
tendirent pas, comme ils auraient pu fort bien le faire. 
On devait croire que le loup [miduirait l'agneau, il n'en fut 
rien : la guerre naquit entre eux, con^irement à toutes 
les prévisions de la science. 

Parvenue au dénoùment, c'est-à-dire à la Révolution 
française, notre philosophie se déconcerte. Cn si grand 
événement la trouble ; elle ne nous sert de rien pour le 
comprendre ; ou plutét tout s'y passe, tout s'y consomme 
au rebours de ce qu'elle a annoncé ; et la seule chose 
qu'elle puisse dire, c'est que des laits semblables arrivent 
contrairement à ses lois, que le cataclysme n'entrait pas 
dans son calcul, que c'est là une sorte de monstre dont 
les théories ne sont pas tenues de nous rendre compte ; et 
sur cela toute notre philosophie nous quitte dès que le Qot 
monte et que la tempête arrive. 

Ainsi, toujours llotlant du mysticisme au matérialisme, 
quand nous avons épuisé l'un, nous nous rejetons sur 
l'autre; et, comme l'évidence nous poursuit sans nous 
laisser de trêve, nos efforts pour nous y dérober sont aussi 
siins relâche. Il fallait un complément à notre théorie; 
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nouB le lui avons donné, en nous retranchant dans une 
dernière idée dont nous sommes tous plus ou moins infa- 
tués. Cetl£ nouvelle théorie, qui confirme les précédentes, 
la voici ; elle se réduit à dire que ta nation française a dû 
sciemment, de propos délibéré, organiser d'ahord l'égalité 
avant même de songer à la liberté. 

Nous établissons entre les siècles je ne sais quelle divi- 
sion du travail dont l'idée est empruntée à notre matéria- 
lisme industriel. Tout nous semble résolu quand nous 
avons accordé dix-sept siècles au passé pour l'œuvre du 
nivellement des classes. Transportant dans la science de 
l'histoire la méthode que nous avons le plus blâmée, le 
plus condamnée dans les affaires présentes, nous glorifions 
notre nation de ce qu'elle a si admirablement scindé soii 
œuvre, et distribué des tâches absolument distinctes entre 
les générations successives : aux dix-sept siècles du moyen 
âge et des temps modernes la question sociale; à notre 
temps seulement la question de dignité, de garanties poli- 
tiques, de liberté. 

Mais encore ici la nature nous résiste et proteste. Les 
siècles ne sont pas des ouvriers qui, sans lien entre eux, 
sans alliance, sans se concerter en rien, construisent iso- 
lément les diverses parties d'une épingle, l'un la tète, 
l'autre le corps, l'autre la pointe. L'ouvrage tout entier, 
avec toutes ses parties, passe successivement dans la main 
de ces grands artisans. Us ont l'étreinte assez forte pour 
l'embrasser dans son ensemble. Ils ne séparent point ce 
qui est social de ce qui est politique ; ils ne construisent 
pas de pièces et de morceaux i'âme d'une nation ; ils n'a- 
joutent pas artificiellement une pièce nouvelle à l'œuvre 
commencée. Au contraire, ces laborieux cyclopes se trans- 
mettent l'un à l'autre dans l'atelier l'œuvre entière; ils 
tirent, du fouds commun qui leur est transmis, tout ce 
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nue ce fonde reofenqe; et ce qui mauque abeolumeiit à 

l'un, il est à eraindre qu'on ne le retrouve pas cbez 

l'autre. 

Égalité sans liberté, en dehors de la liberté, telle est 
donc la chimère suprême que nos théoriciens noue font 
poursuivre pendant tout le cours de notre histoire : c'est 
i' appât qui nous tirait en haleine. De règne en règne je les 
suis, attiré par le lantùme qu'ils ne peuvent embrasser. 
A chaque jour sa tâche ; avec ce mot, je condamne fière- 
ment, de Clovis à lx>uis XIV, tous les instincts moraux, 
toutes les révoltes intérieures de la nature humaine. J'a- 
journe la recherche des garanties politiqnes au temps où 
je niveau social aura été atteint. Mais, si ce niveau pré- 
tendu, d'où l'on retranche la vie civile, n'était qu'une con- 
«eption illusoire et fausse 1 s'il ne se réalisait pas ! 

Je vais plus loin. Je suppose que la chimè-re soit aUeinte : 
«n sera-t-on plus avancé? Qui jugera qu'elle l'est en effet? 
qui décidera que le point est trouvé, que l'heure est venue 
de songer à la dignité, et, comme parle Vico, à la pudeur 
civile? Quand la bourgeoisie aura ce qu'elle appelle l'éga- 
lité, si le petit peuple prétend que cette égalité n'est pas 
la véritable, et, le petit peuple satisfait, si le prolétaire ne 
l'est pas, que faudra-t-il faire 1 Voilà la liberté de nouveau 
ajoumée ; mieux valait dire dès le début qu'elle l'est éter- 
nellement. 

Au milieu de ce laborieux échafaudage, quelques-uns 
ont bien senti ce que le système ôte à la nature humaine ; 
ils ont essayé de soustraire la plus grande partie de la 
nation à la responsabilité du passé tel qu'ils l'ont expli- 
qué. Comment cela 1 Par un moyen qui ne fait qu'augmen- 
ter la difficulté à laquelle ils veulent porter remède. Ceux- 
là affirment que le peuple n'a rien fait, rien dit dans toute 
la durée de l'ancienne France. Témoin muet, étranger à 
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fout ce qui se passe, comme il n'a pris de part efTeclive à 
aucun des changemeuts survenus, on n'a le droit de lui 
demander nul compte de ce qui s'est fait sans lui. C'est 
un personnage tout nouveau, qui s'est résenrc pendant 
diz-gept siècles, sans faire une seule fois acte de présence 
dans l'histoire. Comment nos jugements pouiraient-ils le 
saisir? H nous échappe ; c'est l'inconnu. Que la responsa- 
bilité de notre histoire retombe sur celui qui l'a faitel 
)téme dans le tiers état la bourgeoisie parait seule, agit 
seule. Le passé la regarde et l'accuse ; qu'elle en réponde I 
je ne sais si ce système est plus en crédit que les pré- 
cédents ; ce que je vois bien, c'est qu'il va clairement 
contre la pensée radicale d^ceux qui l'ont soutenu. J'ad- 
mets un moment que les cbronlqueurs, les chartes, les 
historiens, se soient trompes, que dans les états généraux, 
les parlements, les assemblées du clei^é, il n'y ait eu ja- 
mais que l'inspiratiœi de la bourçeoisîe sans que l'âme 
du peuple se soit montrée un seul jour. Cette concession 
faite, j'attends que vous me montriez le peuple dans 
quelque grande occasion qui ne me laisse aucun doute 
sur sa propre conscience. Car ce qu'il y aurait de pis, après 
avoir nié qu'il ait été pour quelque chose dans le tiers 
état, ce serait d'avouer qu'il n'a pas paru davant^ en 
son propre nom. ITy aurait-il pas eu de peuple pendant 
ces quatorze siècles? C'est la question qui surgit natu- 
rellement de ce que je viens de dire. T^es personnes indi- 
viduelles ou collectives ne se revient dans le monde civil 
que par leurs actes, et je ne sais à qui profiterait cette 
étrange découverte, qu'il n'y a pas de peuple dans l'his- 
toire de France 
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Je m'arrête ici, car je ne veux pas dépasser 1 789 et la 
première heure de la Révolution françaiGe ; mais assuré- 
ment, si je voulais m'aveuturer plus loio, je montrerais 
sans peine que ca qui surnage par-dessus l'abîme à ce 
moment même de notre histoire, c'est encore nf>tre an- 
ci«[ine fonnule. Tout change, tout se renouvelle en pleine 
tempête, choses, hommes, U^iritoire même, institutions, 
conditions, partis, idées, pr^ugés, tout, excepté notre 
maxime implacable, qui reparait sitM qu'un homme r& 
prend la plume. Comme il a fallu rai4)itraire dans l'an- 
cienne France pour oi^aniser J' égalité, il faut désormais 
l'arbitraire dans la France nouvelle pour organiser la li- 
berté ; — d'où la nécessité providentielle du despotisme 
de la terreur, lequel engendre la nécessité, plus provi- 
dentielle encore, du despotisme qui le renverse et lui 
succède, et, pour couronner l'un et l'autre, la nécessité 
non moius absolue de l'invasion, par laquelle s'achève la 
renaissance sociale et politique, ce qui nous ramène à no • 
tro premier point de départ. 

En dépit du fracas des événements, la formule continue 
de les régir ; elle se meut comme l'engrenage d'une ma- 
ciiine montée qui n'a plus besoin de l'impulsion d'un être 
humain. Malheur seulement à qui y engage un pli de sa 
robe ! Le corps entier d'une nation, passé, présent, avenir, 
peut y entrer et s'j broyer. Jusqu'à ce qu'il reste ujic 
masse inerte que l'esprit abandonne. 

Prenons garde, en corrompant le pa^sé, de corrompre 
l'avenir. Jusqu'ici, toutes les fois que l'historien a amnis- 
tié la veille, il a amnistié le lendemain. 11 a évoqué sans 
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ie vouloir jus<tua dans le Ibnd ie l'aTenir la race des 
témérnires, et ineulté par avance avxdébtmnmr es. Sur 
cette pente' rapide, te vertige prend les hommea, quand 
l'instinct, poussé par l'habitude, est aveuglé par la science. 
Alors la vérité morale, arrachée de la substance de l'his- 
toire, n'a plus de refuge même chez les morts. Il reste 
pour pâture au monde un rêve d'é^lîté jalouse danp la- 
quelle rien n'est plus réel qu'une servilité croissante. 

Imaginez un simpteàndividu persuadé que dans le coura 
d& sa vie tout ce qu'il fait est bien fait, qu'il est dans cha- 
cun de ses actes le ministre infaillible, impeccable de la 
justice suprême : combien de temps résisterait sa raison à 
cette apothéose? Au lieu d'un individu, je suppose main* 
tenant une nation : voilà tout un peuple assuré, de géné- 
ration en génération, qu'il siège sur le trftne de l'éternelle 
justice. A ses pieds sont les euirea nations, qu'il régit de 
son épée flamboyante. Heureux ceux qu'il châtie I S'il 
frappe, c'est pour guérir ; s'il enchaîne, c'est pour affran- 
chir; s'il conquiert, c'est par complaisance ; s'il rampe, 
c'est par excès d'honneur ; ses vices sont des vertus dissi- 
mulées. OiJ s'arrêter dans ce chemin, et qui se chaînera 
de réveiller une constùence qae nous supposons exténuée 
depuis des siècles ? 

On a vu que ia plupart des peuples soiit tombés irré- 
vocablement, non par la force de leors ennemis, mais 
pour s'dtre infatués d'idées fausses auxquelles lés grands 
écrivains ont mis le sceau de l'immortalité. Quand ceux- 
ci n'ont pas eu la vertu de reconnaître à temps leurs er- 
reurs, les peuples ont décliné avec toutes les joies de la 
vanité. J'ai montré qu'il a été impossible de convaincre 
l'Italie d'une chose qui est l'évidence même; la France 
embrasse sur son passé des théories non moins iHusMres, 
et le danger est grand, si tous ceux qui tiennent une 
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planM ne ramènent pas la vérité simple, antique, nou- 
velle, étenidle. Il faudrait que tout bomme qui pense 
eôt sa nuit du 4 août, dans laquelle il viendrait loyale- 
ment faire à la patrie le sacrifice de ses erreurs reconuues 
dans l'histoire, la philosophie, la scîenee : ce s^-iiit le 
débat de la régénération. 

Et pourquoi ne la tenterait-on pas? Pourquoi du moins 
continuerions-nous cet incroyable défi à la conscience 
oniwrselle? Quelle gloire attendrait celui qui aurait le 
eour^ de dire : « Je me suis trompé) » Un aveu s) 
généreux serait aussi prévoyant; car il est impossible que 
la postérité aille jusqu'au bout sans reconnaître ce qu'il 
y a d' artificiel et de faux dans nos constructions métaphy- 
siques du passé. A mesure que les choses se dérouleront, 
notre erreur deviendra plus manifeste. Espérons-nous la 
cacher à l'avenir ? En dépit de nous, il la découvrira, il 
la signalera, et comme nous aurons été sans pitié pour 
lui, il sera sans justice pour nous. 

S'a^t-il après ttut jle oejcter tant de travaux qui ont 
illustré notre époque? A Dieu ne plaise 1 Même en suivant 
un faux système, on peut reneoatrer une foule de vérités 
de premier ordre. Dans ses redierches, l'homme a be- 
soin de s'appuyer du témoignage d'une idée préconçue, 
sans laquelle il resterait le plus souvent impuissant et 
stérile. L'idée peut être fausse, et la découverte très- 
réelle : c'est ce qui est arrivé diea nous. 

Grâce aux systèmes historiques, que de faits réels en- 
fouis sont venus à la lumière pour n'en jamais sorUr I 
Quel jour profond sur l'organisation première de nos so- 
ciétés I que de peintures énet^îques, fières, gracieuses, in- 
génues même I car tous les tons ont été habilement par- 
courus. Que de rie les auteurs de ces systèmes ont su 
donner à des choses qui avant eux étaient un vrai néant ! 
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Ih ont été créateurs, ils ont révélé des mondes oubliés. 
Ils n'auraient rien pa faire de tout cela, s'ils n'eussent 
été sout^us du moins par une hypoUièse. Mais anjour- 
d'hui que les découvertes sont consommées, faut-il garder 
l'hypothèse, même reconnue pour fausse? Christophe 
Colomb croyait aborder es Asie en découvrant l'Améri- 
que; conliouerons-nous pour cela de dire que l'Amérique 
c'est l'Asie? 

Nous avons toujours iàit en France profession éclatante 
de sens commun, et nous croyons volontiers, comme les 
Thébaios, être le c«Rta<e ou l'ombilic de la terre. N»tr« 
ambition est même Ai régler le monde' à a»bre «nage. 
Par queMe étonnnante contradiction, quand nous venons 
à notre histoire, athnettons^ous que ce qui serait faus 
de tons les autres se trouve vrai seulement pour nous ? 
C'est' une chose grave de contredire la nature telle qu'elle 
à été observée à tous les moments de la durée. Jamais, 
nous ne louons tant la rigueur de notre méthode qu'au 
moment où nous contredisons toute la teire. Encore une 
fois; n'est-ce pas la chimère elle-même d'appuyer un semi 
Uable édifice sur un présent que nous disons étemel, et 
qui cesse d'être avant m^e que le système ait été exposé 
jusqu'au bout? Si nous sommes dans le vrai, Hérodote, 
Thucydide, Xénophon, Polybe, César, Saltuste, Tacite, 
Machiavel, qui ont tenu tant de compte de l'éducaUon 
des peuples par leurs institutions, n'ont pas écrit une 
page sensée ; si nouB avons raison, tout le genre humain 
a tort. 
Notre philosophie de l'histoire a fait bien vite le tour 
- de l'Europe. Je ne rencontre plus aujourd'bui autour de 
moi que des gens qui se résignent magnanimement à 
la servitude pour que l«ir postérité soit libre. Les Busses 
surtout oui pnrfHé de nos maximes ; nous voilà forcés 
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d'admirer eetle majestueuse succeesion de tsars qui tous, 
sam le vouloir, forcent une race entière d'entrer dans 
l'ère de l'égalité, de la fraternité milet A moins d'abolir 
nous-mêmed nos maximes, nous Bonunes contraints à 
cette admiration aveugle ; les Slaves nous l'imposent. 
Qu'ils rencontrent seulement par hasard un Olivier le 
Daim rt un Tristan moscovites, un tsar révolutionnaire : 
ils auront bientdt laissé derrière eux tous les essais timi- 
des du monde civil dans l'Occident. 

J'en connais qui, sur cette assurance, metl«at déjà leur 
espoir et leur âge d'or dans l'idéal des Mongok, sans 
s' apercevoir qu'une race humaine peut se montrer la der- 
nière dans l'histoire et porter déjà l'empreinte de la ca- 
ducité : tant les peuples vieillissent vite dans la servitude! 
il faut si peu de temps pour les courber et les dé6gurer I 
Hier vous les avei vus |deins de vie ; vous repassez au^ 
jourd'hui et ne les reconnaissee plus. 

' C'est bien pis quand il s'agit de peuples qui n'ont ja- 
mais été libres. Chacun de leurs jaan compte pour un 
siècle. Vous les croyez jeunes parce «pi'ils n'ont ri«i fait, 
comme si la servihide immémoriale n'était pas un dur 
travail I De loin vous les prenes pour les messagers ingé- 
nus de l'avenir, et déjà sont empreintes sur leurs fronts 
les rides préonitarées que les pesants soleils de l'injustice 
«nt creusées dès leur berceau. Approches de ces races 
adolesc^les; qui trouvei-vous? Des vieillards languis- 
' sants, USÉS par le temps avant d'avoir vécu. 

Disposez pour eux comme vous 4e voudrez de la durée 
tout entière ; choisissez parmi les despotes les plus intel- 
ligents et les plus populaires ; joignez les Tibère aux Ti- 
bère, les Louis XI aux Louis XI, les tsars aux tsars ; que 
tous à l'envi dépriment les grands, caressent les serfs, 
coudoient les bourgeois, nivellent la poussière humaine : 
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je dis que de ceUe poussière ne sortira jamais le miracle 
spontané d'un monde libre. 

Ne nous étonnons donc pas si, parmi tant de peuplades 
qui ont passé sur la terre, un si petit nombre a pu éclore 
au droit, à la justice. Que de germes puissants et avortés 
dans l'espèce humaine sans qu'ils aient pu s'épanouir et 
fleurir ! Vous retrouTerez la racine et la tige; vous voulez 
savoir pourquoi ellesont été flétries avant le jour: deman- 
dex-le au souOle du désert. 

11 en est tout autrement des peuples qui ont des tradi- 
tions vitales, s'ils s'; attachent et les respectent. Ces tra- 
ditions peuvent être suspendues, interrompues : elles peu- 
vent même disparaître sous la conquête, l'invasion, 
l'usurpation ; mais elles continuent d'agir comme des for- 
ces organiques, indomptables. Quelle que soit l'appa- 
rence, ne dites jamab de ces nations qu'elles sont usées, 
ensevelies, que le monde n'a plus rien à en attendre. Fus- 
sent-elles enfouies sous terre, elles vous démentiraient en ■ 
sui^ssant au jour quand vous vous y attendrez le moins. 

Avez-vous vu dans mon pays la perte du Rhùne? — Le 
fleuve qui descend du haut des Alpes arrive confiant et à 
pleins bords. Tout à coup, comme si l'embûche avait été 
tendue dès l'origine des choses, il disparait. On le cherche 
sans le trouver : il s'est perdu dans le pirils de l'abime, il 
est enseveli dans les entrailles de la terre ; une couche pro- 
digieuse de rochers amoncelés depuis les premi^^ jours 
le recouvre, el la pierre a été scellée sur lui, aux deux 
bords, par des bras de Titans. Maintenant, des rives de 
Savoie et de France, les troupeaux de chèvres, de vaches, 
de mulets, le traversent à pied sec et l'insultent ; la son- 
nerie de leurs clochettes couvre ses mugissements. Cepen- 
dant, pour avoir disparu, le fleuve n'est pas tari ; son an- 
cien génie vit encore ; il lutte dans les ténèbres, il mugit 
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SOUS la terre, il travaille dans le sé^olcre, il uae de sa 
poussière d'écume la roche éternelle. A la fin, il reparaît 
à quelques centaines de pas à la lumière, un peu calmé, 
plus bleu, plus majestueux, mais ni brisé ni dompté par 
cette épreuTe. 
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